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—  Ah  !  Seigneur  de  Dieu,  quel  massacre  ! 

Une  longue  voiture  de  déménagement  attendait,  au 
ras  du  trottoir,  qu'on  eût  fini  de  la  décharger,  et  l'un 
des  trois  hommes  qui  se  passaient  les  fardeaux,  butant 
contre  la  marche  de  la  porte,  venait  de  choir  avec  une 
corbeille  pleine  de  vaisselle  qu'il  laissa  chavirer  de  son 
épaule,  en  arrière,  sur  le  pavé.  Au  fracas  de  l'accident, 
M°^^  Couaneau,  la  fem.me  de  service,  courtaude  et 
rebondie  commère,  dont  le  nez  rabattu  vers  des  lèvres 
trop  rouges  faisait  songer  à  une  perruche  happant  une 
cerise,  s'était  élancée  hors  de  la  maison  et  avait  proféré 
cette  clameur  où  sonnait  plus  d'emphase  que  de  sérieux 
émoi. 

Les  doigts  en  sang.  livide,  l'homme  tombé  se  releva, 
frotta  ses  yeux  brouillés  d'ivrogne  et  ses  genoux  cagneux 
qui  tremblaient.  En  grognant,  en  bredouillant  des 
jurons,  il  se  mit  à  ramasser  les  débris  des  assiettes  et  des 
soupières;  il  les  rempilait  dans  la  corbeille,  sous  de  la 
paille,  furieusement.  Les  deux  autres,  sans  s'émouvoir, 
continuaient  à  besogner.  Mais,  debout  sur  la  voiture, 
le  chef  de  l'équipe,  un  colosse  méthodique  et  lent, 
gonfla  ses  joues  d'un  air  de  mépris,  bougonna: 
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—  En  v'ià  un  moineau  !  Qu'est-ce  qui  paiera  la  casse, 
mon  vieux? 

Et  son  compagnon  envoya  au  maladroit  pochard 
cette  na-arde  : 

—  Va  pas  si  fort,  mon  gas.  On  te  fera  cadeau  des 
reliques,  pour  monter  ton  ménage. 

Ils  avaient  dû  s'adjoindre  comme  auxiliaire  ce  porte- 
faix aux  jambes  grêles,  tousseux,  marmiteux,  brûlé 
par  la  boisson;  en  octobre  1916,  la  guerre  avait  pris  la 
plupart  des  bons  travailleurs  valides. 

La  rue  de  la  Barillerie,  oîi  ils  emménageaient,  s'em- 
branche au  carrefour  de  la  Sirène,  une  des  rares  voies 
populeuses  du  Mans.  Entre  cinq  et  six  heures  du  soir, 
après  la  sortie  des  casernes,  les  soldats,  les  filles  de  plaisir 
grouillaient  dans  le  quartier.  Aussi  le  tumulte  de  la 
vaisselle  culbutée  entraîna-t-il  vers  le  haut  de  la  rue 
une  houle  de  badauds.  Plus  encore,  des  fenêtres  d'en 
face,  le  voisinage  suivait  avec  une  sournoise  curiosité 
provinciale  le  mouvement  des  meubles  qui  s'en  allaient 
du  véhicule  à  l'intérieur  obscur  du  logis.  Ce  qu'ils 
avaient  d'imposant  semblait  bafoué  par  son  étroitesse. 

Il  se  réduisait  à  un  magasin  de  mesquine  apparence, 
dont  une  grosse  poutre  en  saillie  soutenait  le  plafond,  et 
cachant  derrière  lui  une  salle  à  manger  sordide,  une 
exiguë  cuisine,  bâtie  en  retrait,  selon  la  mode  mancelle, 
au  flanc  du  jardinet  d'une  cour.  L'étage  supérieur  se 
divisait  en  deux  chambres;  leur  balcon  portait  cette 
enseigne  :  Bonfils,  libraire;  et,  contre  le  toit,  deux  man- 
sardes faisaient  saillir  la  croisée  de  leur  lucarne  sur  des 
combles  d'ardoises  craquelées  et  disjointes. 

Or,  les  gens  regardaient  introduire  le  dos  altier  d'un 
canapé  Louis  XIII,  une  énorme  armoire,  une  harpe, 
des  glaces  volumineuses,  une  baignoire,  une  file  de 
sièges  dorés,  de  tables  encombrantes,  et  on  s'interrogeait: 

—  Où  vont-ils  cogner  tout  ca? 
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Dans  l'esprit  des  proches  boutiquiers,  une  envieuse 
inquii'tude  à  l'égard  do  ces  arrivants  qu'on  sentait  d'une 
orit^ine  patricienne  se  combinait  avec  une  ironie  latente 
devant  leur  déchéance.  On  savait  déjà  que  les  époux 
Dieuzède,  rentiers  plus  qu'à  leur  aise,  possesseurs,  aux 
environs  de  Brest,  d'une  belle  «  maison  de  maître  », 
de  fermes  et  de  bois  s'étaient  vu  ruiner  par  un  mysté- 
rieux désastre,  qu'ils  avaient  acheté,  sans  pouvoir  tout 
payer  de  suite,  au  Mans,  le  fonds  de  librairie  Bonfils; 
et  ils  devaient  être  bien  bas,  puisqu'ils  avaient  saisi 
cette  mince  planche  de  salut.  Mais  les  restes  de  mobi- 
lier riche  qu'ils  charriaient  com^me  des  témoins  de  leur 
temps  heur-aux,  c'était  un  bric-à-brac  monnayable,  un 
lot  de  gages  à  saisir  pour  leurs  futurs  créanciers.  De 
son  étude,  à  travers  les  vitres  mal  dépolies  de  son 
bureau,  M^  Lendormy,  huissier,  évaluait  l'ampleur  d'un 
lit  démonté;  son  coup  d'œil  d'expert  équivalait  à  une 
éventuelle  mainmise.  Peut-être,  avec  les  Dieuzède  y 
aurait-il  «  quelque  chose  à  faire  ».  Sourdement  il  estimait 
que  le  sort  les  lui  offrait  à  pressurer  comme  des  pommes 
juteuses  sous  les  dents  d'un  grugeoir. 

A  l'instant  où  l'exclamation  de  M^°  Couaneau  répon- 
dit au  vacarme  des  assiettes  brisées,  une  jeune  femme, 
menue  et  brune,  pâle  de  fatigue,  sortit  en  hâte  sur  le 
balcon  et,  derrière  elle,  accoururent  ses  deux  fdles  dont 
la  plus  grande  tenait  pai'  la  main  son  frère,  un  garçonnet 
blondin  ayant  encore  les  cheveux  épandus  sur  les 
épaules.  M°^^  Dieuzède  se  pencha  pour  examiner  la 
catastrophe. 

— ■  Ah  !  bon  !  murmura-t-elle,  mon  service  ovale  ! 

Elle  considéra  le  déménageur  ivre,  ensanglantant  de 
ses  doigts  crochus  le  blanc  onctueux,  bordé  d'or  mat, 
des  porcelaines  qu'il  empoignait,  remettant,  pêle-mêle, 
parmi  la  paille,  la  jambe  d'un  compotier,  les  morceaux 
de  cristal  des  verres  fleurdelisés,  les  tessons  de  la  sou- 
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pièic  el  du  légumier  «  ovales  ».  Elle  tenait  l'ensemble 
du  service,  en  cadeau  de  noces,  du  parrain  qui  l'avait 
dotée.  Le  carnage  de  ces  choses  luxueuses  et  délicates 
lui  infligea  un  cruel  tableau  de  la  ruine  où  s'abîmaient 
ses  années  d'illusion.  La  veille,  en  voyage,  elle  avait 
oublié,  sur  la  banquette  d'un  wagon,  une  sacoche  où 
étaient  ses  derniers  bijoux.  Ce  redoublement  d'infortune 
et,  dans  la  rue,  les  mines  indifférentes  ou  narquoises 
du  cercle  épaissi  des  curieux  la  crispèrent  d'une  telle 
tristesse  que  ses  lèvres  ne  purent  émettre  aucune  plainte. 
Mais  elle  repoussa  vers  la  chambre  ses  enfants  et, 
rentrée,  après  avoir  fermé  la  fenêtre,  elle  cria  : 

—  Bernard  ! 

Comme  son  appel  n'obtenait  pas  une  immédiate 
réponse,  elle  réitéra  d'une  voix  exaspérée  : 

—  Bernard  !  descends-tu?...  Mais  où  est-il?  C'est 
incroyable  ! 

Du  haut  de  l'escalier  des  mansardes,  un  pas  d'homme 
s'ébranla;  M.  Dieuzède  parut,  l'air  étrangement  absorbé, 
un  étui  de  lunettes  entre  ses  doigts,  retenant  sous  son 
bras  un  solennel  in-folio. 

Bernard  Dieuzède  montra  un  de  ces  visages  dont  le 
plus  oublieux  des  passants,  même  s'il  ne  le  voyait 
qu'une  seconde,  se  souviendrait  un  siècle  :  ses  cheveux, 
longs  et  fins,  d'un  blond  grisonnant,  animaient  autour 
de  ses  tempes  une  sorte  de  nuage  où  l'ampleur  de  son 
front  brillait  presque  sublime;  ce  front,  quoique  bossue 
de  deux  rudes  arcades,  gardait  l'aspect  d'une  sérénité 
puissante.  L'azur  naïf  de  ses  yeux,  —  des  yeux  myopes 
au  point  de  l'avoir  rendu  inapte  au  service,  —  dévoilait 
un  fond  de  douceur  et  de  confiance,  plus  de  tendresse 
que  d'énergie.  Seulement,  ils  ne  semblaient  pas  s'arrêter 
sur  les  êtres  qu'ils  atteignaient,  comme  s'ils  aperce- 
vaient d'autres  formes  que  les  apparences;  leur  bonté 
faisait  peur,  tombant  de  trop  loin  ou  de  trop  haut.  Le 
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nez  tranchant  se  déclarait  volontaire,  mais  la  bouche, 
tolalenient  rasée,  avouait  dans  la  mollesse  de  ses  plis 
une  indécision  voluptueuse;  les  adversités  n'avaient 
encore  su  la  pétrir  de  leur  pouce  rugueux.  La  physio- 
nomie de  M.  Dieuzède  saisissait  le  regard,  d'autant  plus 
qu'elle  manquait  de  régularité.  On  l'eût  pris  pour  un 
poète  excentrique,  un  revenant  de  1830.  Il  était  grand, 
un  peu  penché;  sa  démarche,  d'ordinaire  indolente, 
s'accélérait  en  ce  moment  d'une  joie  imprévue. 

—  Hélène,  révéla-t-il  à  sa  femme,  j'ai  trouvé,  en 
tâtant  le  réduit  d'une  soupente,  dans  le  grenier,  un 
trésor. 

—  Vraiment?  fit-elle,  non  sans  une  moue  sceptique 
d'impatience. 

Pourtant,  ses  joues  décolorées  s'avivèrent,  une  fraî- 
cheur subite  humecta  ses  pupilles  brûlées  d'insomnie; 
au  fond  de  sa  lassitude  passait  l'espérance  confuse  et 
folle  d'une  surprise  libératrice. 

—  Oui,  reprit-il,  une  Bible  illustrée  par  Jean  Luyken 
d'Amsterdam,  des  gravures  sur  cuivre  d'un  sentiment 
prodigieux.  Bonfils  les  ignorait,  je  suppose.  L'inventaire 
n'en  dit  rien. 

Et,  à  travers  la  chambre  aussi  encombrée  que  l'ar- 
rière-boutique  d'un  revendeur,  Bernard  s'approcha  de 
sa  femme,  posa  sur  une  large  caisse  l'in-folio  à  couver- 
ture brunie  dont  il  déploya  \a  première  page.  Hélène 
n'osa  pas  lui  demander,  bien  qu'elle  y  songeât  :  «  Que 
peut  valoir  ce  volume?  o  Mais,  déçue,  elle  hocha  la 
tête  : 

—  Est-ce  que  nous  avons  le  temps?  Pendant  que  tu 
t'amuses  là-haut,  les  hommes  saccagent  notre  mobi- 
lier. Le  service  de  mon  parrain  est  en  miettes.  Si  tu 
avais  été  là,  tu  pouvais  empêcher  le  malheur,  tout  au 
moins  secouer  ces  brutes  comme  il  faut.  Tu  oublies  de 
m'aider,  tu  vis  dans  un  autre  monde.  Hier,  mes  bijoux  ; 


10  JOB    LE    PRÉDESTINÉ 

aujourd'hui,  le  plus  beau  de  ce  qui  nou3  restait.  Quelle 
arrivée,  mou  Dieu  ! 

Bernard,  la  voyant  outrée,  ne  releva  point  ses  exagé- 
rations. Au  reste,  devant  son  reproche,  loin  de  s'irriter 
contre  elle,  il  se  donnait  tort  à  lui-même.  Mais  il  n'en 
voulut  rien  laisser  paraître  et,  d'une  main  affectueuse, 
il  toucha  l'épaule  d'Hélène,  répliqua  simplement  : 

—  Voyons,  ma  pauvre  chérie,  demain  nous  penserons 
aux  morts;  pour  l'instant,  tâchons  de  vivre... 

Cette  parole  n'eut  pas  le  loisir  d'être  expliquée; 
^^me  Gouaneau,  qui  écoutait,  depuis  plus  d'une  minute, 
la  conversation  des  deux  époux,  heurta  de  ses  gros 
doigts  la  porte,  entra,  déplora  l'événement  :  quand 
même  «  ce  n'était  pas  son  argent  »,  ça  lui  faisait  mal 
«  de  voir  sabouler  la  marchandise  »;  un  service  comme 
celui-là,  on  ne  l'aurait  pas  «  pour  une  couvée  d'oie  »  1 

}j[me  Dieuzède  interrompit  son  verbiage  et  la  pria 
de  tirer,  hors  d'une  malle  ouverte,  une  pile  de  linge. 
Bernard,  sans  ajouter  un  mot,  serra  dans  le  bas  d'une 
commode  le  livre  de  Jean  Luyken,  mit  une  longue 
blouse  de  travail,  et  descendit. 

En  dépit  de  son  optimisme,  une  remarque  l'avait 
affecté  beaucoup  plus  que  la  perte  du  service,  beaucoup 
plus  que  l'explosion  nerveuse  d'Hélène  :  pendant  que 
celle-ci  déchargeait  sez  doléances,  il  s'était  aperçu 
que  Paulette,  sa  seconde  fille,  petite  brune  frisée,  pré- 
coce et  pointue,  le  visait  de  ses  prunelles  ironiques, 
sinon  hostiles,  jouissant  de  le  croire  humilié;  et  soTi 
coup  d'œil,  tacitement,  signifiait  :  «  C'est  toi  qui  es  la 
cause  de  tout.  » 

Bernard  était  un  de  ces  hommes  doux  qu'on  suppo- 
serait incapables  d'offenser  même  un  crapaud.  Quoi- 
qu'il admît  la  chute  originelle,  le  mystère  de  la  malice 
humaine   le   dépassait;   il   avait   peine   à   comprendre 
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pourquoi  l'un  quelconque  de  ses  semblables  aurait 
envers  lui  de  l'aniiuadversion.  Que  sa  propre  fille,  à 
"dix  ans,  le  jugeât  et  le  condamnât,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'en  être  meurtri.  Sa  ruine,  il  l'avait  soutenue 
avec  une  constance  magnanime,  peut-être  parce  qu'il 
ne  connaissait  la  misère  qu'en  idée;  et  il  en  venait  à 
concevoir,  pour  lui-même,  la  pauvreté  comme  un  état 
plus  parfait  que  la  richesse.  Dans  son  avenir  de  gagne- 
denier,  il  envisageait  une  élévation  intérieure,  un  chan- 
gement presque  joyeux;  si  des  perspectives  de  détresse 
le  troublaient,  il  se  rafïermissait  en  cette  vue  mystique  : 
«  Je  croyais  avoir  quelque  chose,  et  je  n'avais  rien. 
Le  Seigneur  a  donné,  le  Seigneur  a  ôté;  que  le  nom 
du  Seigneur  soit  béni.  »  Pour  les  siens,  au  contraire, 
comment  ne  se  fût-il  pas  tourmenté? 

]\Ime  Dieuzède  se  désespérait  de  la  gêne  présente;  elle 
entendait  renifler  à  ses  talons  ces  deux  chiennes,  l'indi- 
gence et  la  faim.  Seule,  Adèle,  leur  fille  aînée,  créature 
saine  et  radieuse,  prenait  les  jours  comme  ils  étaient 
faits.  Paulette,  vibratile,  d'un  naturel  inquiet  et  retors, 
sans  cesse  obsédée  de  sa  petite  personne,  engouée  de 
colifichets,  encline  à  contredire,  à  se  plaindre,  jetait 
noir  sur  noir  dans  tous  les  amoindrissements  et  les 
resserrements  de  la  vie  domestique.  Elle  maugréait, 
plus  que  sa  mère,  en  cette  journée  excédante,  de  la 
fatigue  commune,  du  désarroi,  du  taudis  de  maison 
qu'elle  comparait  au  manoir  perdu;  au  lieu  de  Sa 
chambrette  tendue  de  soie  bleue  qui  s'ouvrait  devant 
la  mer  et  les  bois,  la  chambre  vilainement  tapissée 
qu'elle  partagerait  avec  Adèle  n'aurait  pour  horizon 
que  le  panonceau  dédoré,  la  façade  ladre  et  décré- 
pite de  M*5  Lendormy.  Ses  amertumes  justifiaient-elles 
l'incisive  malveillance  de  son  œil  d'enfant  que  Bernard 
avait  senti  pointé  sur  son  cœur  comme  la  lame  d'un 
canif?  Paulette  ne  l'aimait  point,  il  se  rendait  à  cette 
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évidence  affligeante;  et  son  animositc,  dont  il  percevait 
la  cause,  procédait  d'une  sinistre  injustice. 

Bernard,  en  effet,  s'était  ruiné  par  une  série  de  com- 
plications où  il  n'avait  commis  qu'une  faute  :  écouter 
sa  femme,  et  vouloir  aider  son  beau-frère,  Jules  Res- 
tout,  le  responsable  de  leur  effondrement. 

M.  Dieuzède  père,  un  courtier  maritime  de  Brest, 
avait  laissé  oi^pbelin  Bernard  à  peine  majeur,  avec  une 
fortune  d'environ  six  cent  mille  francs.  Il  était  d'une 
famille  girondine,  natif  de  Libourne  et  déluré  d'esprit. 
Il  avait  amassé  de  l'argent  par  les  bénéfices  de  ses 
affaires,  mais  sans  être  un  homme  d'argent.  Bernard  le 
fut  encore  moins;  sa  mère,  une  Bretonne,  éperdument 
idéaliste,  morte  alors  qu'il  atteignait  sa  quinzième 
année,  lui  avait  transmis  son  évangélique  insouciance 
pour  le  lucre  et  les  calculs  d'intérêt. 

Au  terme  d'une  licence  de  droit  qui  rebuta  ses  goûts 
d'imaginatif  impropre  à  la  chicane,  à  ses  formules  et  à 
ses  finasseries,  le  jeune  Dieuzède  se  crut  dispensé  par 
son  patrimoine  de  s'atteler,  comme  un  cheval  de  tombe- 
reau, dans  les  brancards  d'un  travail  servile.  C'était 
selon  lui  qu'il  prétendait  vivre;  une  solitude  agreste, 
de  beaux  livres,  des  joies  musicales  suffiraient  à  remplir 
son  rêve.  Il  se  retira  dans  le  manoir  paternel,  à 
Portzic,  d'où  l'on  domine  les  passes  du  Goulet  et  la 
pleine  mer.  Des  landes,  une  futaie  de  chênes  établis- 
saient une  sorte  de  désert  entre  les  routes  fréquentées 
et  les  abords  de  sa  maison.  Dans  les  harmonies  dont 
il  s'entourait,  il  modelait  une  figure  de  son  âme  que 
rien  ne  dérangeait,  et,  volontiers,  il  eût  fait  peindre 
sur  le  vitrail  de  sa  haute  salle  la  devise  païennement 
chimérique  : 

Ici,  lout  n'esl  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 
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Des  visites  d'amis,  des  séances  de  musique  où  il  tenait 
la  partie  de  piano,  des  courses  à  la  ville  prévenaient  la 
lassitude  d'un  trop  long  silence  contemplatif.  Son  isole- 
ment ressembla,  dix-huit  mois,  à  du  bonheur.  Un  jour 
qu'il  flânait  dans  Brest,  il  rencontra,  rue  de  Siam,  chez 
un  marchand  d'ivoires  anciens,  une  jeune  femme  qui  le 
revit  ailleurs  et  qui  l'aima.  Bernard  ne  .céda  que  par 
degrés  à  cette  passion;  niais  il  trouvait  en  la  personne 
(l'Edith  Chanteloup  de  subtiles  affinités  avec  son  intel- 
ligence et  ses  appétits  d'amour,  jusque-là  sans  objet 
charnel.  Il  l'aurait  épousée  si  elle  n'avait  porté  le  nom 
d'un  mari  authentique,  bien  que  toujours  absent. 

Leur  intimité  observa,  les  premiers  temps,  quelques 
dehors  d'amitié  prudente.  Puis,  Edith  vint  habiter  le 
manoir  de  la  lande.  Trois  ans  d'illusion  leur  furent  con- 
cédés. Leurs  deux  vies  n'avaient  d'autre  fin  qu'eux- 
mêmes.  Ni  une  satiété  ni  une  querelle  ne  gâta  cette 
idolâtrie  éperdue  et  tranquille.  Par  instants,  ils  se  disaient 
que  la  force  de  leur  tendresse  maintenait  autour  d'eux 
un  cercle  magique  signifiant  à  la  douleur  :  «  Jamais  tu 
n'approcheras.  »  Un  matin  de  septembre,  Edith  eut  la 
fantaisie  de  se  baigner  au  large  des  falaises;  prise  d'une 
crampe,  elle  se  noya  sous  les  yeux  de  son  amant. 

Sa  vulgaire  et  foudroyante  disparition  laissa  Ber- 
nard dans  la  stupeur  d'un  chagrin  qui,  d'abord,  ne 
voulut  pas  comprendre.  Ensuite,  le  sens  d'outre-tombe 
de  cette  catastrophe  bouleversa  d'une  angoissante  luci- 
dité son  désespoir.  Les  certitudes  pieuses  où  sa  jeunesse 
avait  été  nourrie  se  ranimèrent  pour  lui  crier  :  «  La 
mort  n'est  qu'un  simulacre;  celle  que  tu  aimes  vit  à 
jamais.  —  Si  elle  vit,  interrogea  son  tourment,  quelle 
sera  son  éternité?  Pourquoi  elle  et  non  moi?  »  Le  désir 
d'expier  son  désastreux  amour  lui  suggéra  de  vendre 
ses  biens,  d'en  distribuer  l'argent  à  des  œuvres  de  misé- 
ricorde et  de  se  reléguer  lui-même  dans  une  cellule  de 
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quelque  Chartreuse.  Un  chartreux  qu'il  Consulta  le 
dissuada  de  cette  claustration  romanesque,  l'engagea 
fcrnicnient  à  songer  au  mariage. 

Bernard  crut  son  conseil,  sentant  que  son  tête-à-tête 
illusoire  avec  la  morte,  dans  les  chambres  vides  de  sa 
demeure,  l'induisait  en  un  état  d'absence  proche  de  la 
folie.  Une  de  ses  tantes  lui  proposa  Hélène  Restout, 
fille  d'un  commissaire  de  la  marine  retraité.  Les  Res- 
tout étaient  Normands,  se  disaient  apparentés  au 
célèbre  peintre  rouennais.  Hélène  plut  à  Bernard,  et  il 
se  flatta  de  la  rendre  heureuse.  Elle  n'était  point  ce 
qu'on  appelle  une  jolie  personne,  mais  sa  finesse  anor- 
male de  traits  et  de  manières  la  destinait  à  le  captiver 
autant  qu'elle  éloignait  le  commun  des  hommes.  Son 
naturel  semblait  franc  et  sûr,  plus  réfléchi  que  folâtre. 
Elle  ne  réprimait  pas  une  inquiète  nervosité,  aimable 
cependant  parce  qu'elle  la  tournait  en  action  vive. 
Bernard  la  devina  trop  occupée  de  soi,  avec  une  pente 
à  s'exagérer  les  conséquences  de  ses  moindres  gestes. 
Seulement,  s'il  exigeait  une  femme  sans  défauts,  se 
marierait-il?  Les  attraits  d'Hélène  se  dévoilèrent  avant 
ses  faiblesses.  Initiée  aux  choses  de  l'esprit,  elle  laissait 
entrevoir  des  lectures  sérieuses  dont  elle  avait  beau- 
coup retenu;  l'intelligence  des  idées  émergeait  dans  ses 
propos,  de  même  que  les  grâces  de  son  corsage  sous  les 
plis  adroits  de  sa  robe.  Elle  jouait  de  la  harpe,  et  ce 
n'était  pas  en  vue  de  faire  valoir  ses  mains;  les  réso- 
nances de  l'instrument  s'amplifiaient  à  son  toucher, 
comme  si  elle  dénouait  une  chevelure  de  constellations, 
ou,  d'une  façon  plus  terrestre,  comme  si  elle  précipitait 
dans  une  corbeille  de  cristal  des  pierreries  fulgurantes, 
de  l'or  tintant,  de  l'or  chantant. 

Bernard  ne  démêla  d'abord  en  ses  véhémences  de 
musicienne  que  l'émoi  d'un  cœur  juvénile  qui  s'élan- 
çait à  l'amour  prochain.  Au  fond,  l'appétit  d'Hélène, 
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cVtait  la  fortune,  une  vie  brillante  et  lare^e,  beaucoup 
d'or  à  inani(M\  Sa  mère,  qui  la  traitait  durement,  avait 
le  renom  d'une  femme  dépensière  et  joueuse.  M.  Res- 
tent, homme  strict,  laborieux,  faillit,  plus  d'une  fois, 
pour  éviter  la  ruine,  se  séparer  d'elle.  Grandie  dans  cet 
intérieur  gêné,  pourvue  d'une  piètre  dot,  Hélène,  à 
vingt-quatre  ans,  risquait  de  faire  un  mariage  médiocre 
ou  de  vieillir  parmi  les  involontaires  cohortes  des 
vierges  perpétuelles. 

La  rencontre  de  Bernard  eut  l'à-propos  d'une  brise 
soudaine  pour  une  barque  immobilisée  dans  le  chenal 
d'un  port.  Est-ce  k  dire  qu'elle  l'épousa  par  vile  ambi- 
tion, en  calculatrice?  Son  caractère  était  autrement 
compliqué  ;  elle  possédait  une  âme  à  tiroirs  et  à  ressorts 
secrets.  Des  instincts  qui  habitaient,  chez  elle,  les 
replis  obscurs  de  son  Moi,  la  partie  supérieure  d'elle- 
même  ne  recevait  qu'une  connaissance  difïuse  et  un 
sourd  ébranlement.  Elle  crut  aimer  en  Bernard  la  sin- 
gularité romantique  de  sa  physionomie,  sa  hauteur  de 
vues,  sa  générosité,  tout  ce  qu'il  avait  d'intelligent  et, 
disait-elle,  «  de  sublime  ».  Mais  ce  contemplatif,  cloîtré 
dans  un  idéal,  et  gauche  parfois  devant  l'imprévu  des 
obstacles,  décevait  le  tempérament  d'Hélène.  Etant 
subtile,  embrouillée,  elle  cherchait  le  simplisme  de  la 
force.  Celui  qui  l'aurait  totalement  conquise,  c'eût  été 
quelqu'un  de  résolu,  d'aventureux,  un  dominateur 
d'affaires  et  d'idées,  qui  sût  être  de  son  temps,  spéculer 
sur  lui,  en  extraire  la  plus  vaste  somme  de  puissance 
et  d'opulence,  un  homme  semblable  à  ce  que  voulait 
devenir  Jules,  son  frère  aîné. 

Pour  comprendre  Hélène  il  fallait  connaître  Jules 
Restout.  Ce  garçon,  à  l'époque  où  se  maria  sa  sœur, 
n'occupait  encore,  dans  une  banque  de  Brest,  qu'un 
emploi  de  second  ordre.  Élégant  d'allures,  armé  d'une 
pénétration  d'esprit  et,  sous  un  air  d'indolence,  d'une 
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audace  qui  ne  doutait  de  rien,  il  voyait  tarder,  faute 
de  capitaux,  le  moment  de  se  faire  place  au  grand 
soleil.  Adolescent,  il  avait  peu  travaillé;  il  disait  à  son 
père  quand  celui-ci  lui  reprochait  son  dédain  des  prix 
et  des  diplômes  :  «  Je  gagnerai  plus  d'argent  que  toi, 
et  avec  moins  de  peine.  »  Vers  sa  vingt-cinquième  année 
il  se  mit  en  tête  d'étudier  l'anglais  et  l'espagnol;  il 
acquit  un  ensemble  de  notions  qui  le  mettraient  à  même 
de  se  faire  pratiquement  arpenteur,  architecte,  ingé- 
nieur, exploiteur  de  terres  et  d'hommes.  Il  méditait, 
inie  entreprise  exotique  où  il  deviendrait  riche  en  dix 
ans»  Le  manque  de  fonds  l'exaspérait. 

Au  mois  de  septembre  1910,  il  était  venu  à  Paris, 
quelques  jours,  afin  d'y  tâter  «  des  relations  profi- 
tables. »  Il  prit,  un  soir,  le  train  pour  Enghien,  entra 
au  Casino,  risqua  trois  cents  francs,  en  gagna  dix  mille, 
et  partit.  Le  lendemain  matin,  par  une  concordance 
que  Bernard,  après  la  catastrophe,  jugea  «  diabolique  », 
il  reçut  à  son  hôtel  une  lettre  datée  de  Singapour.  Elle 
était  d'un  négociant  de  souche  écossaise  qu'il  avait 
connu  pendant  un  séjour  à  Londres.  Confident  de  ses 
projets,  M.  Fergus  Fergusson  l'avertissait  que,  s'il  pou- 
vait s'assurer  de  raisonnables  avances,  treize  à  quinze 
cent  mille  francs,  une  fortune  venait  à  portée  de  sa 
main  :  il  lui  offrait  à  diriger  une  plantation  de  caout- 
chouc. 

Jules  conta  le  synchronisme  des  conjonctures  à 
M.  Dervart,  un  gros  usinier  qui  gagnait,  au  bas  mot, 
en  fabriquant  des  boulons  de  rails,  un  million  par  an  : 
«  Procurez-vous,  lui  dit  cet  insouciant  ploutocrate,  les 
deux  tiers  de  la  somme,  et  je  mets  l'appoint.  » 

De  retour  à  Brest,  Jules  s'en  fut  droit  chez  Bernard, 
l'étonna  par  le  récit  de  sa  chance  double  et  singulière; 
n'augurait-elie  pas  le  miroitant  avenir  qu'il  contrai- 
gnait de  naître,  à  force  de  le  vouloir?  Mais  il  se  garda 
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d'excéder  son  beau-frère  en  impétrant,  du  premier 
coup,  des  sommes  alarmantes  :  une  huitaine  de  mille 
francs,  ajoutés  aux  dix  mille,  couvriraient  ses  pre- 
mières dépenses  d'installation.  Bernard  les  lui  promit, 
négligemment,  comme  si  la  chose  était  toute  simple. 

Malgré  ses  bontés  pour  Jules,  ses  aspirations  mys- 
tiques ne  pouvaient  fraterniser  avec  les  impatiences 
d'un  ambitieux  s'appropriant  en  désir  le  monde,  ainsi 
que  le  lion  de  la  forêt  dit  :  «  La  forêt  est  à  moi.  »  Ce 
jeune  homme  pourtant  lui  paraissait  aussi  capable  de 
réussir  que  lui-même  l'eût  été  peu.  Il  admirait  son 
a  boutehors  »  aisé,  sa  vivacité  à  concevoir,  son  énergie 
à  entreprendre.  Hélène,  que  Jules  fascinait,  stimulée 
par  sa  mère  qui  mettait  en  Jules  toutes  ses  espérances, 
développait  les  illusions  de  Bernard  sur  le  grand  homme 
de  la  famille.  Elle  était  alors  mariée  depuis  six  ans; 
ses  deux  filles  étaient  nées.  Elle  savait  gouverner  son 
époux,  manœuvrer  sa  volonté  sans  que  le  frôlement  de 
ses  mains  expertes  irritât  son  indépendance  ombrageuse. 
Elle  le  conseillait  dans  ses  placements,  lui  en  suggéra 
de  fructueux.  11  avait  dû  s'apercevoir  de  son  penchant 
à  spéculer;  il  observa  que,  lorsqu'elle  ouvrait  un  journal, 
ses  yeux  cherchaient  spontanément  la  cote  des  valeurs 
ou  les  tirages  des  obhgations.  D'autre  part,  il  la  voyait 
généreuse,  même  prodigue,  très  loin  du  sordide  amour 
de  l'argent  pour  l'argent.  S'il  la  grondait  de  clouer  sa 
pensée  à  des  calculs  de  plus-value,  à  des  ventes  et  à  des 
achats  de  misérables  titres,  elle  répliquait  d'un  petit 
ton  décisif  : 

—  Et  les  dots  de  tes  filles,  tu  n'y  songes  pas?  Il  faut 
bien  que  je  devienne  pratique  pour  t'épargner  de  l'être. 
Mon  père  et  Jules  me  l'ont  trop  souvent  dit  :  un  capital 
qu'on  laisse  dormir  est  un  capital  mourant.  Et  puis, 
cela  m'amuse,  comme,  si  j'allais  à  la  chasse,  de  fair« 
lever  un  lièvre,  sans  penser  que  je  le  mangerai... 
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Elle  avait  beau  se  justifier,  Bernard  entrevoyait, 
sous  cet  «  amusement  »  du  gain,  une  passion  semblable 
à  celle  du  jeu.  Cependant  il  la  tolérait  chez  elle,  ainsi 
qu'il  lui  supportait  des  goûts  peu  compatibles  avec  les 
siens.  Il  avait  cru  épouser  une  femme  modeste  dans 
ses  fantaisies,  dédaigneuse  des  bagatelles  :  maintenant 
qu'Hélène  pouvait  se  satisfaire,  le  luxe  futile,  l'éphémère 
de  la  mode  la  tentaient;  elle  préférait  des  «  nouveautés  » 
au  linge  solide  de  la  maison;  pour  choisir  des  che- 
mises à  jour  ou  un  chapeau,  elle  perdait  sans  honte 
la  moitié  d'une  après-midi.  Au  lieu  que  Bernard 
chérissait  la  sauvagerie  de  son  désert,  elle  éprouvait 
des  fringales  d'agitation  mondaine;  afin  d'abréger  les 
allées  et  venues  entre  Portzic  et  la  ville,  elle  démontra 
qu'une  automobile  était  indispensable;  elle  donna,  au 
manoir,  quelques  grandes  réunions  musicales;  puis  elle 
eut  le  caprice  d'une  kermesse  pour  les  pauvres  dont  le 
frivole  tohu-bohu  contraria  Bernard  odieusement. 

Une  chose,  plus  que  toute  autre,  le  peinait  dans  les 
dispositions  d'Hélène  :  il  l'avait  estimée  pieuse,  d'une 
foi  réfléchie,  seul  domaine  où  elle  résistait  à  Jules  qui 
se  déclarait  positiviste  pour  ne  pas  se  reconnaître  athée. 
Mais,  dès  les  premiers  mois  de  son  mariage,  il  se  rendit 
compte  qu'elle  s'attardait,  loin  derrière  lui,  au  porche 
de  l'église,  plus  près  de  la  sortie  que  du  tabernacle.  Le 
peu  de  vie  dévote  qu'elle  continua  demeurait  néanmoins 
sincère;  elle  admettait  le  mysticisme  de  Bernard,  mais 
se  dispensait  de  le  suivre,  parce  que  ses  propensions 
la  tournaient  ailleurs.  «  Trop  songer  à  Dieu,  confessait- 
elle,  est  au-dessus  de  mes  forces.  » 

En  dépit  de  ces  divergences,  ils  faisaient  un  bon 
ménage,  et  Bernard  aimait  sa  femme.  Il  lui  pardonnait 
ses  points  fragiles,  indulgent  comme  peut  l'être  un 
homme  supérieur,  quand  il  a  exploré  sa  propre  misère 
intime.  Même  il  savait  gré  à  Hélène  de  ne  point  valoir 
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Ficlith;  ainsi  la  figure  de  la  morte  subsistait  plus  intacte 
dans  sa  vision,  protégée  par  une  fidélité  idéale  qui  ne 
lui  semblait  pas,  à  l'égard  de  son  épouse,  une  infidélité. 
Hélène  n'ignora  point  qu'un  étrange  et  profond  amour, 
brisé  par  un  accident  sinistre,  avait  habité,  avant  elle, 
sa  chambre  nuptiale;  et,  plus  d'une  fois,  lorsque  Ber- 
nard la  tenait  entre  ses  bras,  elle  sentit  glisser  au  fond 
de  ses  yeux  l'ombre  insaisissable.  Jamais,  sur  Edith, 
la  moindre  allusion  ne  franchit  ses  lèvres;  il  lui  eût 
été  odieux  d'y  penser,  elle  ne  voulait  pas  savoir.  Sa 
discrétion  toucha  Bernard,  comme  une  délicatesse.  En 
se  détournant  d'une  curiosité  vaine  et  amère,  elle  fut 
habile  à  son  insu.  Peu  à  peu,  sa  présence  vivante  diminua 
celle  de  la  défunte;  Bernard,  après  quatre  ans,  était 
devenu  beaucoup  plus  amoureux  d'elle  que  le  soir  de 
son  mariage.  Il  cédait  au  charme  de  son  épanouisse- 
ment. 

La  quiétude  plantureuse  d'une  existence  où  ses 
désirs  se  voyaient  assouvis  en  même  temps  que  formés 
embellissait  Hélène  dans  une  maturité  sans  lourdeur. 
Les  lignes  de  son  visage  et  de  son  corps  s'étaient  arrondies 
en  conservant  une  distinction  fluette  :  un  sang  plus 
heureux  animait  la  pâleur  un  peu  sèche  de  son  teint, 
le  brun  clair  de  ses  prunelles,  la  pointe  diaphane  d'un 
nez  dont  les  ailes  se  devinaient  promptes  aux  émois 
tendres  ou  impatients,  et  ses  lèvres  déliées  comme  deux 
fils  de  soie  vermeille.  Le  bulbe  opulent  de  sa  chevelure, 
la  nonchalince  potelée  de  ses  mains  respiraient  une 
plénitude  vitale  qui  insinuait  à  Bernard  un  paisible  et 
sensuel  abandon. 

Leur  intimité  se  resserrait,  parfois  longuement, 
lorsque  avait  passé  la  saison  des  fêtes,  et  si  une  pique 
d'amour-propre,  la  surprise  d'une  vilenie  incitaient 
Hélène  à  bouder,  pour  un  temps,  le  monde  et  ses  noir- 
ceurs.   Bernard    connut   des   périodes   très   douces   où 


20  JOB    LE    PRÉDESTINÉ 

l'illusion  recommença.  Entendre,  sous  le  bniissement 
de  ses  chênes,  gazouiller  ses  enfants,  et  la  harpe,  dans 
le  grand  salon,  dérouler  ses  harmonies  lunaires,  ses 
vagues  de  sons  crépitantes,  immenses  comme  le  branle 
des  eaux  solennelles,  c'étaient  des  joies  si  simples  qu'il 
pensait  pouvoir  en  jouir  sans  mériter  de  les  perdre. 
Hélène  le  captivait,  —  elle  le  savait  trop,  —  par  l'extase 
musicale  :  tandis  qu'il  l'écoutait  et  la  regardait  jouer, 
ou  l'accompagnait  au  piano,  les  voluptés  dont  vibrait 
sa  mémoire  s'enlaçaient  aux  voluptés  attendues;  des 
réminiscences  affectueuses  se  fondaient  en  rêves  éthérés  ; 
une  exaltation  mêlée  de  torpeur  liait  son  intelligence 
et  son  vouloir  au  prestige  des  doigts  agiles  maîtrisant 
le  clavier  des  cordes.  Hélène,  tout  inégal  que  fût  son 
jeu,  l'absorbait  alors  dans  une  possession  souveraine. 
Et  pourquoi  eût-il  résisté?  Il  croyait  à  son  amour,  il 
n'avait  aucun  motif  de  doute;  elle-même  se  jugeait,  à 
son  égard,  sans  reproche;  seulement  elle  l'aimait 
pour  le  faire  sien  plus  que  pour  être  à  lui,  tournant 
au  profit  de  sa  domination  la  confiance  qu'il  reposait 
en  elle. 

Quand  Jules  établit  ses  téméraires  projets,  dupe  de 
leur  avenir,  elle  n'oublia  pas  une  occasion  d'en  gonfler, 
devant  son  mari,  les  merveilles  :  il  ne  se  laissa  point 
entraîner  à  un  concours  immédiat,  mais  la  certitude 
s'in-talla  dans  son  esprit  que  son  beau-frère  abou- 
tirait. 

Jules  s'était  embarqué,  à  Toulon,  sur  un  des  navires 
de  l'Onent  Line  qui  faisaient  escale  aux  Sablettes. 
Deux  mois  après  son  arrivée  à  Singapour,  Bernard  eut 
de  lui  une  lettre  enthousiaste  et  pressante  :  le  pays 
était  magnifique;  la  concession  des  terrains,  l'achat 
d«s  arbres,  d'un  prix  très  abordable^  les  coolies  se 
louaient  à  raison  de  deux  cents  fraftcs  pour  trois  -ans; 
les  baraquements  ne  seraient  pas  «  une  grosse  afïaire  » 
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Le  problème,  presque  résolu,  restait  de  mettre  en  train 
l'entreprise,  de  la  faire  vivre  les  ({uatre  premières 
années,  jusqu'à  ce  qu'on  pût  saigner  les  arbres. 

Fort  des  assurances  qu'avait  réitérées  le  fabricant 
de  boulons,  Jules  avait  décidé  M.  Fergus  Fergusson  à 
promettre  une  seconde  part  du  capital,  si  un  troisième 
associé  déposait  en  garantie  le  dernier  tiers  des  treize 
cent  cinquante  mille  francs.  Il  ne  s'agissait,  au  début, 
que  d'en  verser  cent  cinquante  mille  dont  les  intérêts, 
tout  de  suite,  donneraient  du  six  pour  cent.  Cet  exposé 
mirifique  s'achevait  comme  son  préambule  le  laissait 
prévoir   : 

«  Et  maintenant,  mon  cher  Bernard,  vous  me  con- 
naissez, je  ne  suis  pas  l'homme  des  faux-fuyants,  je 
vais  droit  au  fait.  Je  ne  vous  dirai  point  :  «  Voulez-vous 
être  le  troisième  associé?  »  Je  vous  dirai  seulement  : 
«  Voulez-vous  me  fournir  le  moyen  et  le  temps  de  le 
«  trouver,  en  me  servant  de  caution,  en  me  prêtant  à 
«  six  pour  cent  les  cent  cinquante  mille  francs  qu'on 
«  exige?  Vous  êtes,  je  le  sais  déjà,  le  frère  généreux 
«  qui  peut  me  comprendre.  Vous  faites  confiance  à  mon 
«  avenir.  Réfléchissez,  au  surplus,  que  la  moitié  de  votre 
«  avoir  est  placée  en  fonds  d'État  étrangers,  donc  à 
«  la  merci  d'une  guerre  ou  d'une  !  évolution.  Il  n'y  a 
«  d'intéressant  aujourd'hui  que  les  entreprises  indus- 
«  trielles  et  coloniales.  Si  je  n'avais  pas  en  main  cette 
«  aîïaire  de  caoutchouc,  j'aurais  songé  à  l'acquisi- 
«  tion  d'une  palmeraie,  dans  le  Sud-Algérien. 

«  Concluez  :  entre  la  fortune  et  moi  je  vois  une 
«  simple  petite  porte  à  ouvrir.  Que  vous  m'aidiez  à 
«  tourner  la  clef  au  creux  de  la  serrure,  me  voilà  maître 
«  de  la  position,  et  je  suis  forcé  de  reconnaître  avec  vous  : 
«  La  Providence  existe.  Sinon,  tous  mes  efïorts  et 
«  toutes  mes  chances  retombent  à  zéro;  je  n'aurai  plus 
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«  qu'à  reprendre  ma  place  de  gratte-papier  sans  espoir, 
«  derrière  la  grille  d'un  guichet.  » 

Et  Jules,  en  posts-cripturn,  avait  appuyé  : 
«  Au  cas  où  votre  réponse  sera  favorable,  prévenez- 
moi  par  un  câblogramme  de  deux  mots  :  Proposition 
acceptée.    » 

Quand  cette  lettre  arriva  chez  les  Dieuzède,  le  11  avril 
1910,  Hélène  attendait  la  naissance  de  son  fils  Charles. 
Elle  souffrait  d'une  irritation  nerveuse,  dont,  par 
moments,  son  mari  s'affectait.  Le  soir  où  elle  lut  ce 
que  demandait  Jules,  elle  en  eut  la  fièvre,  elle  ne  dormit 
pas.  A  travers  les  lignes  de  l'écriture  penchée  et  impé- 
rieuse, la  volonté  de  son  frère  aimantait  la  sienne 
dans  le  sens  de  l'acceptation.  Elle  imaginait,  subissait 
l'anxiété  du  calculateur  exigeant  une  force  motrice 
pour  mettre  en  marche  tous  les  rouages  d'une  combi- 
naison magnifique.  Accoudée  sur  son  oreiller,  passé 
minuit,  elle  disait  à  Bernard  qui,  une  main  dans  la 
fente  de  son  gilet,  s'éloignait  jusqu'au  fond  de  la  vaste 
chambre,  la  tête  courbée,  à  pas  pesants  : 

—  Un  geste  de  nous,  une  chiquenaude,  deux  mots 
sur  un  papier,  et  l'avenir  de  Jules  serait  bâti.  Et  nous- 
mêmes,  si  nous  avons  encore  deux  ou  trois  enfants, 
nous  pourrions  les  bien  doter  comme  les  autres,  sans 
nous  mettre  sur  la  paille... 

Elle  discernait,  malgré  tout,  le  risque  énorme  d'un 
engagement;  Bernard,  se  rapprochant,  lui  en  remontra 
la  gravité  : 

—  Si  Jules  ne  trouve  pas  un  troisième  associé, 
irons-nous  aventurer  dans  son  affaire  quatre  cent 
cinquante  mille  francs?  Si  elle  avorte,  tu  sais  ce  qui 
nous  restera. 

—  Mais,  répliquait  Hélène,  nous  verrons  bien  d'ici 
un  an.  Il  sera  temps  encore  de  nous  retirer. 
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—  Tu  le  figures  !  Quand  nous  aurons  mis  le  bout  du 
petit  doigt  dans  l'anneau,  Jules  est  plus  fort  que  nous, 
il  nous  mènera  oij  nous  ne  voudrons  pas.  Et,  de  toute 
manière,  notre  fortune  ne  sera  plus  nôtre,  mais  à  lui. 

—  Crois-tu  donc,  protesta-t-elle  en  s'élançant  hors 
du  lit  sur  sa  chaise  longue  où  elle  lui  fit  signe  de  s'as- 
seoir contre  ses  genoux,  crois-tu  que  tes  titres  soient 
mieux  à  toi,  quand  ils  roulent  aux  mains  de  boursi- 
cotiers   anonymes? 

Debout  et  à  quelques  pas,  Bernard  la  regardait 
dressée  à  demi,  froissant  de  ses  pieds  nus  le  velours 
d'un  coussin. 

—  Hélène,  proféra-t-il  d'un  ton  de  solennité  qu'il 
prenait  rarement,  pour  moi  peu  m'importerait  d'avoir 
ou  de  ne  pas  avoir.  L'argent  n'est  qu'un  domestique, 
et  je  ne  serai  jamais  l'esclave  d'un  domestique.  A  cause 
de  toi  et  des  enfants  je  dois  être  sage.  Ce  que  veut 
Jules   est  impossible. 

Hélène  s'emporta,  lui  reprocha  son  étroitesse  de 
vues,  sa  peur  d'oser.  Jules  le  croyait  au  moins  géné- 
reux :  quelle  désillusion  !  Puis,  tout  d'un  coup,  elle 
fondit  en  larmes,  et,  se  renversant  : 

—  J'étouffe,    implora-t-elle.    Mon    flacon    d'éther... 
Dans   l'état   où    elle   se    trouvait,    Bernard    trembla 

que  cette  crise  ne  provoquât  un  accident.  Il  la  ranima, 
la  reporta  délicatement  sur  son  lit,  et,  avec  une  voix 
d'intime  tendresse,  en  lui  baisant  les  paupières  : 

—  Apaise-toi,  dit-il,  ma  chérie,  et  dors.  Demain, 
nous  verrons  à  prendre  le  meilleur  parti. 

Le  lendemain,  il  renouvela  ses  objections.  Hélène,  de 
plus  en  plus  gagnée,  ensorcelée  par  l'attente  de  Jules, 
les  piétina  dans  l'enthousiasme  d'une  certitude  :  son 
frère  devait  réussir,  et  ils  seraient  fiers  d'y  contribuer. 
Avant  de  porter  lui-même  à  Brest  la  dépêche  de  deux 
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mots  OÙ  il  allait  signer  sa  ruine,  Bernard  conclut  sim- 
plement : 

—  Veuille  Dieu  que  les  choses  tournent  à  bien.  A 
bien  ou  à  mal,  tu  pourras  dire  :  C'est  moi  qui  l'ai  voulu. 

Ensuite,  il  se  rassura  tout  à  fait.  Jules  avait  reçu 
de  ses  deux  autres  commanditaires  l'apport  consenti. 
Les  intérêts  étaient  servis  d'une  façon  très  ponctuelle. 
Bernard  s'enquit,  par  l'entremise  d'un  missionnaire, 
si  l'exploitation  avait  chance  de  prospérer.  Les  rensei- 
gnements furent  si  prestigieux  qu'au  bout  d'un  an  il 
offrit  de  lui-même  à  Jules  d'être  le  troisième  associé. 
Il  versa  -encore  cent  cinquante  mille  francs;  puis, 
l'année  d'après,  pour  compléter  le  capital  promis  et 
ne  point  y  bloquer  le  reste  de  ses  titres,  il  hypothéqua 
son  domaine.  Jules  l'électrisait  de  sa  confiance  irrésis- 
tible :  tout  allait  bien;  il  triomphait;  dans  quelques 
mois  il  saignerait  ses  arbres. 

Or,  on  était  en  juin  1914.  La  guerre  s'abattit,  comme 
un  cyclone,  sur  leurs  espoirs.  Mobilisé,  Jules  reçut, 
la  mort  dans  l'âra^,  l'ordre  de  partir,  mais  obéit.  Il 
dut,  avant  de  s'embarquer,  confier  son  entreprise  à 
un  chef  de  culture  péruvien,  sec  meneur  d'esclaves, 
d'une  incertaine  probité.  M.  Fergus  Fergusson,  enthou- 
siaste de  la  France,  résolu  à  s'engager,  prit  le  même 
bateau  que  lui. 

En  arrivant  à  Brest  où  il  rejoignit  son  dépôt,  Jules 
trouva  sa  sœur  et  son  beau-frère  dans  une  situation 
proche  de  la  détresse.  Les  six  mille  francs  de  rente  qu'ils 
n'avaient  pas  ahénés  pour  lui  consistaient  en  valeurs 
ottomanes  et  hongroises;  ils  ne  touchaient  donc  plus 
un  sou  de  revenu.  Sur  les  sommes  enlisées  à  Singapour, 
qui  leur  prêterait?  Le  prix  du  caoutchouc  tombait  à 
rien.  Et  les  fermière  de  Portzic  les  prévenaient  déjà 
qu'ils  ne  pourraient  plus  payer  leur  ferme  ! 

Bernard  avait  accueilli  sans  affolement  l'imminence 
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de  ce  désastre.  Il  n'adressa  aucun  reproche  à  Jules  ni 
à  Hélène;  il  se  juireaiL  plus  blâmable  que  son  épouse, 
car  il  aurait  dû  lenir  tète  à  ses  instigations.  Qu'était, 
au  rester,  leur  infortune  devant  l'énorniité  des  fléaux 
dont  la  vision  le  déchirait  !  Quand  il  sentait  Hélène 
accablée  : 

—  Heprésente-toi,  ma  chère,  disait-il,  ce  qui  nous 
serait  advenu  si  nous  étions  des  gens  de  Louvain  ou 
de  Charleville.  Tu  nous  vois,  avec  les  enfants,  empilés 
debout  dans  un  wagon  à  bestiaux,  en  route  vers  un 
camp  de  représailles...  ou  quelque  chose  de  pis... 

—  Je  le  sais  trop,  interrompait-elle  comme  le  sup- 
pliant de  ne  plus  parler;  mais,  contre  la  guerre,  on  ne 
peut  rien.  Nous,  c'est  parce  que  nous  l'avons  bien  voulu; 
et,  si  tu  ne  m'avais  pas  écoutée... 

Pour  un  peu,  elle  chargeait  son  mari  de  toute  la  faute 
commise;  un  autre  que  Bernard  l'eût  rabrouée  amère- 
ment; il  se  bornait  à  répliquer  : 

—  Sans  la  guerre,  nous  aussi,  nous  n'en  serions  pas  là. 
Jules,  qui  venait  souvent  le  soir  à  Portzic  jusqu'à  ce 

qu'il  fût  envoyé  au  front,  faisait  le  beau  joueur  intrépide 
en  face  de  la  déveine;  la  guerre  ne  durerait  point;  le 
caoutchouc  remonterait;  et  l'exploitation  ne  serait  pas 
un  seul  jour  interrompue. 

En  attendant,  il  fallait  vivre.  Bernard,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  eut  à  se  poser  la  question  : 

«  —  Avec  quoi  paierons-nous  le  boulanger  et  les  do- 
mestiques? » 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  panneaux  de  chêne 
sculptés  dont  la  collection  patiemment  acquise  solen- 
nisait  de  ses  bruns  rehefs  liturgiques  la  profondeur  du 
grand  salon.  C'étaient  des  boiseries  ayant  jadis  meublé 
quelque  sacristie  de  campagne  ou  les  stalles  d'un  chœur; 
des  scènes  de  l'Évangile,  des  figures  de  saints  s'y  décou- 
paient rudement,  selon  l'ingénuité  pieuse  de  l'art  breton. 
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fidèle  au  simplisme  des  vieux  âges.  Comme  il  arrive 
pour  beaucoup  d'objets  depuis  longtemps  possédés,  Ber- 
nard, à  moins  qu'un  visiteur  ne  les  admirât,  s'apercevait 
à  peine  de  leur  présence.  Quand  l'idée  de  les  vendre  y 
ramena  son  intention,  il  éprouva  une  tristesse,  presque 
un  arrachement.  Dans  le  sacrifice  du  superflu  commen- 
çait rexpérience  de  la  pauvreté.  Cependant,  il  s'avisa 
d'un  scrupule  qui  ne  lui  était  pas  encore  venu  : 

—  Sont-ils  à  moi  ces  panneaux,  biens  d'église,  volés 
peut-être  ou  confisqués? 

Aussi  voulut-il  s'en  défaire  juste  au  prix  coûtant. 
Hélène  se  récria  : 

—  Les  céder  à  huit  mille,  lorsqu'ils  en  valent  vingt- 
cinq  ou  trente  !  Ah  !  tu  ne  sauras  jamais  te  défendre. 
Et  puis,  dépouiller  notre  salon,  c'est  afficher  notre 
embarras.  J'aime  mieux  vendre  mes  bagues.  En  temps 
de  guerre,  ne  plus  porter  ses  bijoux,  c'est  bien  porté. 

—  Tes  bagues  !  s'exclama  Bernard  avec  une  véhé- 
mence insolite,  tu  brocanterais  ta  bague  de  fiançailles  ! 

—  Non,  pas  celle-là,  se  reprit-elle  en  l'embrassant, 
mais  trois  autres. 

Elle-même,  se  croyant  héroïque,  elle  se  rendit  chez 
un  orfèvre  dont  elle  n'était  point  connue.  Cet  homrne 
devina  «  une  petite  dame  pressée  »,  et  lui  extorqua  pour 
cinq  mille  francs  les  trois  bagues.  Elles  avaient  coûté 
à  Bernard  plus  du  double. 

Cinq  mille  francs  ne  pouvaient  mener  fort  loin  le 
ménage  Dieuzède.  Hélène  se  contraignit  mal  à  rédimer 
son  train  de  mais  n.  Maintenant  que  leur  gêne  s'ébrui- 
tait, les  notes  des  fournisseurs  accouraient  comme  des 
estafettes  de  misère.  M^^  Dieuzède  s'en  moquait  :  le 
moratorium  les  préservait  des  poursuites. 

—  Encore  un  mauvais  communiqué,  soupirait  Bernard, 
décachetant    une    facture    que    soulignait    le    mot    : 
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UigtMit.  Et,  précist^ment  parce  qu'on  savait  sa  ruine, 
il  s'évertuait  i\  tout  payer. 

Jusqu'alors  l'argent  avait  existé  pour  lui  comme  un 
serviteur  docile,  presque  une  chose  inerte  entre  ses 
mains,  qu'il  employait  sans  en  dépendre.  A  présent,  la 
chose  devenait  un  personnage  oppressif,  un  maître 
féroce  en  ses  exigences;  et  il  discernait  le  poids  du  pro- 
verbe :  «  Un  sou,  c'est  un  sou.  »  S'il  n'avait  attendu  de 
l'invisible  Père  le  pain  familial  promis  à  quiconque 
l'aura  demandé,  plus  d'une  fois  il  eût  fléchi  sous  l'ap- 
préhension de  l'avenir. 

En  décembre  1914,  après  l'échec  de  l'offensive  géné- 
rale, les  Dieuzède,  avec  tout  le  monde,  se  rendirent 
compte  que  la  guerre  se  prolongerait  au  delà  d'un  terme 
présumable.  Deux  mois  plus  tard,  leur  furent  transmises 
de  Singapour  les  plus  décourageantes  nouvelles  :  le  chef 
de  culture  avait  fustigé  des  coolies;  les  travailleurs 
l'avaient  accusé  de  sévices  auprès  des  autorités  britan- 
niques; ce  tyranneau  était  en  prison.  L'exploitation 
s'en  allait  à  vau-l'eau.  Un  voisin,  un  planteur  anglais, 
proposait  de  la  reprendre  et  de  la  faire  valoir  jusqu'au 
retour  de  Jules.  Seulement,  paierait-il?  Et  si  Jules  venait 
à  être  tué,  qui  partirait  là-bas  exiger  des  comptes,  sou- 
tenir des  procès?  M.  Dervart,  dont  les  usines  étaient 
devenues  des  fabriques  d'obus,  M.  Fergus  Fergusson, 
vingt  fois  millionnaire,  pouvaient  perdre  leur  mise  de 
fonds  et  ne  pas  broncher.  Un  gros  clou  sautait  dans 
l'armature  de  leurs  capitaux;  ils  l'auraient  vite  remis. 
Mais,  pour  les  Dieuzède,  ce  fut  la  culbute  noire,  et,  en 
apparence,  l'écrasement. 

Dès  février  1915,  hors  d'état  de  nourrir  ses  domes- 
tiques, Bernard  les  renvoya  tous,  sauf  Barbe,  la  cuisi- 
nière, parce  que  cette  Bretonne  à  l'ancienne  mode, 
attachée  au  logis  depuis  vingt-six  ans,  offrait  de  rester 
sans  gages.  Il  dut  vendre  à  un  prix  de  famine  les  pan- 
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neaux  du  salon  et  d'autres  meubles  qu'il  aimait.  Les 
chacals  de  tout  poil  et  de  toute  gueule  Haïraient  sa 
dépouille  comme  celle  d'un  mourant  qui  va,  dans  quel- 
ques heures,  se  changer  en  cadavre. 

Soumis  d'avance  aux  dernières  humiliations,  séparé, 
dévêtu  de  ce  qu'il  avait  cru  son  Incn,  ne  semblait-il  pas 
tel  qu'un  moribond  laissant  loin  déjà  derrière  lui  les 
fantômes  des  idoles  terrestres?  Et  pourtant,  une  vie 
neuve,  plus  forte  et  pure,  s'élaborait  dans  cette  phase 
d'agonie. 

Hélène,  au  contraire,  bouleversée,  atterrée  d'abord 
de  n'être  plus«  la  riche  M"''^  Dieuzède  »  s'adaptait  péni- 
blement à  sa  condition  déchue.  Elle  s'exaspérait,  avant 
tout,  de  penser  que,  par  ses  ambitieuses  insistances,  et 
en  obéissant  à  Jules,  elle  avait  rendu  possible  la  catas- 
trophe. Se  voir  pauvre,  elle  et  ses  enfants,  la  torturait 
presque  autant  que  si  elle  allait  être  écorchée  vive.  Ses 
aises,  ses  habitudes  délicates  adhéraient  tellement  à  sa 
substance  !  Chaque  minute,  en  poussant  les  jours  sur 
le  cadran,  lui  ôtait,  avec  la  pointe  des  aiguilles,  un  lam- 
beau de  ses  vanités  meurtries.  Le  plus  acerbe  des  sup- 
plices était  de  sentir  qu'aux  yeux  du  monde  elle  perdait 
la  considération.  Dans  une  ville  où  les  grandes  fortunes 
sont  rares,  M.  Dieuzède,  comme  son  père,  détenait  le 
renom  d'un  homme  opulent.  Le  mariage  d'Hélène  avait 
irrité  plus  d'une  jalousie.  Maintenant,  on  disait  :  «  Ces 
pauvres  Dieuzède  !  »  On  se  moquait  de  leur  «  folie  »,  on 
se  divertissait  de  leur  déconfiture,  et  on  s'écartait  d'eux, 
on  les  reniait.  Hélène  percevait  chez  ses  amies  des  pitiés 
blessantes,  une  gêne,  un  recul  méfiant;  toute  allusion 
qu'elle  faisait  à  ses  revers  paraissait  préparer  une 
demande  d'emprunt.  Bientôt,  hor  de  la  famille  qui  pou- 
vait peu  l'aider,  elle  ne  vit  plus  personne;  elle  devenait, 
au  sens  mondain,  pareille  à  une  lépreuse  isolée  dans  un 
cabanon.    Son   humeur  s'en   aigrissait;    elle   fulminait 
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parfois  contre  la  dureté  des  riches;  Bernard  essayait, 
sans  la  convaincre,  de  la  raisonner  : 

—  Nnus-nicmes,  tant  que  nous  tenions  le  haut  du 
pavé,  vivions-nous  avec  les  pauvres  et  pour  eux,  comme 
nous  l'aurions  dû?  ^ 

Mais  il  ne  s'agissait  plus  d'être  simplement  «  pauvres  ». 
Hélène,  abaissant  enfin  son  optique  à  la  mesure  des 
nécessités,  après  avoir  converti  en  juillets  de  banque  ses 
autres  bagues,  un  coUier  de  perles,  le  plus  beau  linge  de 
son  trousseau,  interrogea  Bernard  : 

—  Lorsque  nous  aurons  tout  vendu,  si  la  guerre  dure, 
que  ferons-nous  pour  ne  pas  connaître  la  faim? 

Or,  une  rencontre  accidentelle  venait  d'inspirer  à 
Bernard  ce  qu'ils  tenteraient.  Il  avait,  dans  sa  biblio- 
thèque, une  histoire  des  évoques  du  Mans,  achetée  sans 
doute  par  son  père  à  cause  de  la  couverture  :  des  culs- 
de-lampe,  des  guillochages,  des  arabesques  y  entrela- 
çaient une  décoration  fine  et  mignarde,  comme  celle  où 
se  complaisaient  les  relieurs  du  xviiie  siècle;  la  dorure 
de  ces  ornements,  bien  qu'un  peu  fanée,  égayait,  avec 
une  frivolité  charmante,  le  dos  et  les  plats  du  cuir  noirci. 
Bernard  eut  l'idée  de  vendre  l'ouvrage  à  un  libraire  du 
JMans,  à  Bonfils  dont  il  savait  l'existence,  ayant  reçu 
de  lui  des  prospectus  de  livres  curieux.  Bonfils  répondit 
qu'il  ne  pouvait  se  charger  de  cette  vente  :  fort  malade, 
il  cherchait  un  preneur  pour  son  fonds.  Un  trait  de 
lumière  se  fit  dans  la  pensée  anxieuse  de  Bernard  :  les 
livres  étaient  une  de  ses  passions;  il  s'y  entendait;  tenir 
une  librairie  paraissait  un  commerce  facile,  paisible, 
point  grossier.  Il  conclut  :  «  Voilà  notre  affaire.  »  Il 
s'informa  du  prix  qu'exigeait  Bonfils  :  quarante  mille 
francs!  C'était  énorme  pour  les  Dieuzède;  mais  le 
libraire  se  montrait  ac<;o  "•■  modant  :  vingt-cinq  mille,  à  la 
signature  de  l'acte,  lui  suffisaient,  le  reste  serait  payable 
en  cinq  annuités.  Quand  Hélène  lut  les  propositions  de 
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Bonfils,  elle  frémit  à  la  perspective  d'être  boutiquière 
et  objecta  : 

—  Mais  sauras-tu  acheter  bon  marché  et  vendre  cher? 
Tu  n'as  pas  le  sens  du  négoce... 

—  Eh  bien  !  répliqua  Bernard,  tu  m'aideras  à  l'ac- 
quérir. Ou  plutôt  nous  serons  ce  prodige,  des  commer- 
çants honnêteg,  et  tout  le  monde  viendra  chez  nous. 

Il  fit  estimer  par  un  expert  son  argenterie,  son  mobi- 
lier, ses  gravures,  ses  dessins  d'Ingres  hérités  d'un  grand- 
oncle  maternel,  une  vitrine  garnie  de  statuettes  d'ivoire. 
Certain  de  réaUser  sans  peine  la  somme  initiale,  il  se 
rendit  au  Mans,  vit  Bonfils,  vieux  finaud  qui  l'amadoua 
et  le  trompa  sur  l'importance  de  sa  clientèle.  Bernard 
trouva  le  magasin  presque  vide  d'acheteurs,  et  le  sordide 
aspect  de  la  maison  le  consterna.  Hélène  ne  l'avait  pas 
accompagné;  elle  se  fût  révoltée  devant  le  délabrement 
des  chambres  et  la  laideur  de  la  boutique.  Cependant 
Bernard  n'hésita  pas  à  «  faire  affaire  »  avec  Bonfils. 
Quand  l'urgence  d'une  action  lui  pesait,  il  s'en  délivrait 
en  la  terminant  de  suite,  pour  n'y  plus  penser.  Au  sur- 
plus, il  se  reprochait  comme  un  orgueil  inepte  son  aver- 
sion pour  la  méchante  demeure  où  il  allait  apprendre  à 
vivre. 

Il  revint,  courageusement  triste  et,  bientôt,  le  départ 
du  mobilier  consomma  son  adieu  à  son  existence  anté- 
rieure. Il  se  réserva  seulement,  outre  l'essentiel,  cer- 
taines choses  qu'il  sentait  plus  vénérables,  entre  autres 
une  vaste  armoire  où  sa  mère  serrait  les  draps  de  la 
maison.  Le  4  octobre  1916,  il  ferma  la  porte  du  manoir, 
n'y  laissant  que  des  outils  de  jardinage,  deux  lits  et 
trois  bahuts.  Son  manoir  était-il  encore  sien?  Maison  et 
terres,  tout  restait  captif  de  l'hypothèque.  Dans  com- 
bien d'années  le  libérerait-il?  Serait-ce  même  une  joie 
d'y  revenir  et  de  n'y  retrouver  que  des  murs  en  deuil, 
des  toiles  d'araignée,   une  moisissure  qui  sentirait  la 
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mort?  En  quittant  l^ortzic,  il  eut  peine  à  ne  pas  pleurer. 
Son  cœur  était  grevé  d'un  surcroît  de  chagrin  :  Barbe, 
l'exemplaire  servante,  tombée  malade  et  désespérée  de 
ce  qu'elle  prévoyait  pour  ses  maîtres,  avait  dû  renoncer 
à  les  suivre;  elle  s'en  irait  mourir  dans  une  salle  d'hô- 
pital ! 

Et  c'est  ainsi  que  les  Dieuzède,  devenus  les  succes- 
>t'urs  du  libraire  Bonfils,  arrivèrent,  ce  jour  d'automne, 
avec  les  débris  de  leur  fortune,  au  Mans. 

Quand  Bernard,  dans  sa  longue  blouse  grise,  toute 
neuve,  —  il  l'avait  achetée  en  vue  de  ses  besognes  d'ins- 
tallation, —  descendit  auprès  des  emménageurs,  son 
aspect  singulier,  la  fluctuation  de  sa  chevelure  autour 
de  sa  tête  olympienne,  les  grosses  lunettes  dont  il  avait 
coiffé  ses  yeux,  sa  démarche  noble,  qui  transformait  sa 
blouse  en  une  sorte  de  lévite  sacerdotale,  ahurirent  les 
trois  hommes,  puis  excitèrent  chez  eux  une  sourde 
ironie. 

—  La  journée  s'avance,  dit-il  d'un  ton  bénin,  pres- 
sons-nous; je  vais  vous  aider. 

—  Oh  !  répliqua,  du  fond  de  la  voiture,  l'herculéen 
chef  d'équipe,  penché  sur  des  colis  vagues  qu'il  remuait 
sans  hâte,  nous  n'avons  plus  que  des  bricoles  à  rentrer... 

Il  releva  la  tête  en  laissant  tomber  ces  mots  d'une 
bouche  maussade,  bridé,  malgré  tout,  par  l'attente  du 
pourboire  prochain.  Mais  son  regard  déclarait  nette- 
ment au  bourgeois  :  «  Laissez-nous  tranquilles.  ^> 

Bernard  n'insista  point  et,  emportant  à  pleins  bras 
un  lourd  paquet  de  livres,  il  retourna  dans  sa  boutique. 
De  là,  comme  il  avait  l'ouïe  aussi  délicate  que  ses  yeux 
étaient  obtus,  il  entendit  les  trois  hommes  échanger, 
entre  haut  et  bas,  ce  propos  : 

—  Sont-ils  pas  des  réfugiés? 

—  Penses-tu  !   de  Bretagne  qu'ils  s'amènent  ! 

—  Dame  oui  !  des  réfugiés  de  la  lune. 


32  JOB    LE    PRÉDESTINÉ 

Un  gros  rire  étoufïé  ponctua  le  lazzi  trop  juste  à  son 
insu.  Bernard  en  fut  atteint,  comme  si  la  phrase 
lancée  par  la  voix  crapuleuse  du  petit  portefaix  hirsute, 
de  celui  qui  avait  culbuté  la  vaisselle,  énonçait  l'accueil 
dérisoire  de  la  ville  où  il  débarquait.  Autrefois,  il 
n'était  guère  susceptible;  mais  le  pauvre,  quand  il  a 
déjà  soulïert  beaucoup,  ressemble  à  ces  ânes  boiteux 
des  troupeaux  kabyles  que  les  bergers,  pour  les  pousser 
au  pas  des  autres,  piquent  sous  la  croupe,  dans  le  même 
trou  toujours  saignant.  Le  moindre  coup  d'aiguillon 
sur  la  plaie  à  vif  poignait  tout  son  être  endolori.  Aussi- 
tôt, il  eut  une  reprise  de  dédain  pour  ces  brocards 
lâchés  en  sourdine  derrière  son  dos.  Que  pouvait  lui 
faire  l'hilarité  de  quelques  goujats?  Puis  il  se  blâma 
de  récupérer  son  calme  dans  un  mépris,  si  peu  humble, 
de  leur  sottise.  Se  mépriser  soi-même,  ne  serait-ce  point, 
au  contraire,   l'unique  paix  inaltérable?... 

Les  derniers  meubles  étaient  empilés  à  l'intérieur  des 
chambres  ;  Bernard  avait  payé  les  hommes  largement  et 
trinqué  avec  eux.  Lorsque,  les  chevaux  remis  à  la  voi- 
ture vide,  elle  s'ébranla  et  disparut  au  tournant  du 
carrefour,  il  fut  soulagé  comme  à  l'issue  d'une  corvée 
funèbre.  Maintenant,  la  nuit  tombait.  Adèle,  dans  la 
lugubre  cuisine,  sous  la  clarté  d'un  bec  de  gaz  sans 
capuchon,  aidait  M^^  Couaneau  à  préparer  un  souper 
«  d'infortune  ';.  Paulette,  en  haut,  taquinait  Charles, 
et  il  jetait  des  cris.  Hélène,  que  faisait-elle?  Bernard 
monta,  la  trouva  dans  une  pièce  étroite  qui  donnait  sur 
la  cour  de  la  maison.  Assise  au  milieu  des  caisses, 
devant  la  fenêtre  ouverte,  ses  genoux  entre  ses  mains, 
Hélène  laissait  flotter  ses  yeux  vers  un  coin  de  l'espace, 
•  à  l'occident,  oii  une  fissure  livide  dans  d'opaques 
nuages  prolongeait  l'agonie  du  crépuscule.  Elle  sem- 
blait à  bout  da  forces;  son  corps  s'affaissait  en  avant; 
une  mèche  de  ses  cheveux  pendait  avec  un  brin  de  paille 
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contre  sa  joue  fiévreuse;  un  cercle  rouge  autour  de  ses 
prunelles  signifiait  qu'elle  avait  pleuré.  Bernard,  attendri 
d'une  compassion,  s'interdit  pourtant  de  la  i)laindre;il 
n'eût  qu'aggravé  son  accablement  : 

—  Tu  regardes  notre  jardin?  dit-il  en  s'eiïorçant  de 
prendre  une  intonation  gaie. 

—  Non,  soupira-t-clle,  comme  absente,  je  ne  regarde 
rien;  je  suis  trop  lasse... 

Bernard  se  pencha  au  dehors  :  l'acide  parfum  de 
pouuues  pressées  pour  le  cidre,  quelque  part,  dans  le 
voisinage,  enivrait  la  tiédeur  de  cette  soirée  d'automne; 
elle  lui  fut  douce  à  respirer;  il  reconnut  la  lente  et  intime 
mélancolie  des  soirs  de  l'Ouest,  et  il  songea  qu'en  cette 
ville,  presque  étrangère,  il  ne  serait  pas  tout  à  fait 
dépaysé. 

Une  minute,  il  examina  i(  son  jardin  »  :  c'était  une 
cour  entre  deux  murs,  longue  peut-être  de  vingt-cinq 
pieds,  large  de  quinze;  au  fond,  deux  fusains  tortueux 
voilaient  de  leur  verdure  ascétique  un  réduit  à  toit  de 
zinc;  plus  près,  un  jeune  prunier  inclinait  ses  branches 
grêles  et  sans  feuilles;  il  y  avait,  sur  un  semblant  de 
pelouse,  des  amaryllis  emmêlées,  telles  que  des  joncs 
sur  une  mare  ;  mais,  à  droite,  des  pampres  rougis  illus- 
traient un  pan  de  muraille;  et  des  fougères  jaunissantes, 
hors  de  la  pénombre  humide,  soleillaient  comme  des 
ostensoirs. 

A  l'instant  où  Bernard  s'oubliait  à  les  considérer, 
les  cloches  graves  d'une  église,  —  celles  de  la  cathédrale 
sans  doute  qu'il  savait  proche,  —  tout  d'un  coup  mu- 
girent ensemble;  le  silence  de  la  cour  frémit  sous  leurs 
vibrations;  une  sorte  d'allégresse  titubante  précipitait 
les  répliques  de  leur  carillon  terrible,  leurs  chocs  sem- 
blaient marteler  des  portes  de  bronze  qui  grondaient, 
et    l'ébranlement    sonore    rebondissait,    par-dessus    les 
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nuées,  vers  des  deux  d'éternelle  splendeur.   Ensuite, 
leur  tumulte  diminua,  s'éteignit. 

—  Oh  !  les  puissantes  cloches  !  observa  Bernard,  en 
même  temps  qu'il  remettait  dans  un  étui  ses  lunettes; 
elles  nous  consoleront  de  la  mer  i^ue  nous  n'entendrons 
plus. 

—  Ne  me  parle  point  de  la  joie  de?  cloches,  fit  Hélène  ; 
Dieu  n'est  pas  bon. 

—  Ma  chère  Hélène,  tais-toi,  protesta-t-il  sans  vio- 
lence, Dieu  est  inefïablement  bon.  //  eut  pour  épouse  la 
Pauvreté,  et  il  nous  la  donne. 

Hélène  éclata  de  rire;  sa  gaieté  subite  eut  une  réso- 
nance âpre  et  sardonique  : 

—  C'est  joli  !  tu  veux  prendre  une  autre  épouse. 
Alors  il  faudra  que  nous  divorcions? 

Elle  se  leva  brusquement,  comme  pour  s'enfuir;  mais 
Bernard  étendit  ses  grands  bras,  l'attira  contre  sa  poi- 
trine : 

—  Pauvre  chérie,  tu  sais  bien  que,  sans  toi,  nous 
n'aurion?  plus  le  courage  de  souffrir  ni  d'espérer. 

—  Tu  as  raison,  je  suis  une  méchante,  dit-elle  dans 
un  sanglot  réprimé,  confuse  d'une  mauvaise  parole,  ou 
domptée  par  la  force  d'amour  qu'elle  sentait  chez  son 
mari. 

Elle  tendit  ses  lèvres  sèches  à  son  baiser;  mais  il 
avait,  soudain,  découvert  en  elle  quelque  chose  dont  il 
trembla. 
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Cette  première  nuit,  dans  leur  domicile  de  com- 
merçants, l'ut  de  celles  qu'on  dénomme  «  blanches  », 
parce  qu'elles  sont  doublement  noires.  Hélène,  à  deux 
heures  du  matin,  se  retournait  encore  dans  son  lit;  le 
voyage,  le^  journées  harassantes,  la  surtension  anxieuse, 
le  désordre  même  de  la  chambre,  l'odeur  de  pous- 
sière que  suaient  les  meubles  et  le  plancher,  tout 
crispait  son  idée  fixe  :  «  Je  ne  pourrai  plus  dormir.  » 
Bernard,  homme  d'un  sommeil  régulier,  profond,  avait 
fait,  auprès  d'elle,  depuis  leur  catastrophe,  l'appren- 
tissage de  l'insomnie.  Adjointe  à  ses  tourments,  la 
nervosité  de  sa  femme  le  rendait,  lui  aussi,  nerveux. 
Néanmoins,  la  fatigue  le  ramenait,  d'ordinaire,  à  l'équi- 
libre du  repos;  il  parvenait,  en  se  recueillant  dans  une 
oraison  monotone,  au  silence  intime,  jusqu'à  ce  que  sa 
pensée  défaillît.  Mais,  cette  fois,  le  mot  transperçant 
d'Hélène  :  «  Il  faudra  que  nous  divorcions  !  »  s'agrif- 
fait  à  sa  cervelle;  il  se  répétait  en  vain  qu'elle  ne  pen- 
sait vraiment  pas  une  pareille  phrase,  puisqu'aussitôt 
elle  lui  en  avait  demandé  pardon  : 

«  Oui,  cherchait-il  à  se  convaincre,  une  grimace  de 
souffrance  n'est  pas  le  réel  visage  de  quelqu'un.  Une 
femme  excédée  de  lassitude,  angoissée,  dément  son 
cœur  en  s'exaspérant.  Je  suis  lamentable  de  m'alarmer, 
comme  si  elle  avait  perdu  sa  droiture. 
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«  Mais  fuirai-je  cette  évidence?  Hélène  a  horreur  de 
la  pauvreté;  elle  ne  tolère  pas  la  vie  sans  une  certaine 
somme  de  bien-être.  Elle  ne  la  comprend  point  comme 
moi.  Elle  ne  m'aime  pas  assez,  elle  n'aime  pas  ses 
enfants  assez  pour  que  la  misère  avec  nous  soit  du 
bonheur.  Elle  cherche  une  issue  à  tout  prix,  elle  l'exige. 
De  sourdes  révoltes  assaillent  son  âme  en  désarroi. 
Elle  regimbe  contre  Dieu  qui  nous  éprouve.  Il  ne  la 
tentera  pas  au  delà  de  ce  qu'elle  peut  endurer.  Seule- 
ment, elle  trouvera  toujours  que  c'est  trop.  Ah  !  mon 
Dieu!  que  je  meure  à  la  peine,  s'il  le  faut;  mais  que 
je  lui  fasse  une  existence  selon  sa  faiblesse,  et  que, 
jamais,  elle  ne  fléchisse  jusqu'au  désespoir...  » 

Alors,  il  remuait  en  sa  tête  les  calculs  d'où  sortirait 
le  redressement  de  ses  affaires,  le  chiffre  de  bénéfices 
possible,  ce  qui  lui  resterait  après  avoir  payé  son  loyer, 
sa  patente,  ses  impôts  et  les  trois  mille  francs  d'annuités, 
plus  les  intérêts  qu'il  devait  à  Bonfils.  Comment  retenir, 
étendre  sa  clientèle?  Les  autres  libraires,  de  quel 
œil  accueilleraient-ils  un  concurrent  inconnu?  Et, 
sans  doute,  la  librairie  toute  seule  ne  suffirait  pas.  Il 
faudi'ait  vendre  aussi  du  papier,  des  plumes,  des  images 
pieuses,  des  cartes  postales.  Afin  que  le  pubHc  fût  bien 
averti  du  changement  de  la  maison  Bonfils,  quelques 
annonces  dans  le  journal  du  lieu  seraient  expédientes, 
et  un  prospectus  que  M"^^  Couaneau  glisserait  dans 
toutes  les  boîtes  du  quartier.  Le  front  sur  son  tra- 
versin, Bernard  cherchait,  pour  ses  réclames,  les  for- 
mules qui  conviendraient. 

Un  autre  que  lui  eût,  depuis  longtemps,  prévu  des 
détails.  Mais  son  caractère  possédait  une  singularité 
qu'avait  accrue  son  mysticisme  :  dès  qu'un  acte  lui 
paraissait  profitable,  il  répugnait  à  l'envisager.  Il  en 
repoussait  l'image,  comme  mesquine  et  plate.  Combiner 
des  gains,  c'était,  de  sa  part,  héroïque.  Ce  qui  ne  l'em- 
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péchait  point  de  sentir  lourdement,  privé  de  ses  rentes, 
sa  différence  de  position. 

De  môme,  un  autre  aurait  songé  sans  dégoût  :  «  J'irai 
voir  mes  confrères  en  librairie,  les  directeurs  de  pen- 
sionnats, des  personnages  ecclésiastiques;  je  leur  ferai 
valoir  les  circonstances  pressantes  où  je  me  débats, 
mes  charges  de  famille,  mes  aptitudes.  »  Quant  à  lui, 
jusqu'à  sa  quarantième  année  son  aisance  lui  avait 
assuré  l'illusion  d'être  indépendant.  Jamais  il  n'avait 
mendié  un  service,  il  s'était  contenté  d'en  rendre. 
A  présent,  s'il  arrêtait  son  esprit  devant  ces  démarches 
humiliantes,  il  essayait  de  s'y  dérober  par  de  fallacieux 
prétextes  :  «  Je  saurai  mal  m'y  prendre,  et,  en  essayant 
de  plier  l'échiné,  j 'ofl'enserai  les  gens.  » 

Et  pourtant  il  ramenait  sa  volonté  contre  l'obstacle; 
il  voulait  briser  sa  hauteur,  devenir  un  homme  nouveau, 
un  humble.  Il  avait  marché,  toute  sa  jeunesse,  sur  des 
duvets  de  cygne;  désormais,  il  écorcherait  ou,  à  la 
longue,  durcirait  ses  pieds  sur  des  tessons  de  bouteilles 
et  des  cailloux  pointus.  Il  se  résignerait,  pourvu  que 
l'honneur  fût  sauf,  à  n'importe  quoi. 

Si,  au  moins,  en  retour  de  ses  peines,  les  siens  étaient 
bons  !  Mais  la  dure  boutade  d'Hélène  demeurait 
implantée  dans  les  coins  tendres  de  son  être,  les  rava- 
geait. Il  se  morfondait  à  réfléchir  : 

«  Elle  m'en  veut  de  nos  malheurs,  et  Paulette  se  met 
avec  elle.  Paulette  en  veut  à  son  père.  Adèle  et  mon 
petit  Charles  sont  les  seuls  qui  m'aiment.  » 

Entre  Hélène  et  Bernard  le  désaccord  des  ten- 
dances était  originel.  Tant  qu'ils  eurent  la  richesse, 
Hélène  faisait  des  concessions.  Maintenant,  ils  se  heur- 
taient à  tout  propos.  Bernard  n'eût  demandé  qu'à  se 
leurrer  sur  elle;  quand  une  erreur  est  mal  remédiable, 
on  se  bouche  les  yeux  jusqu'au  moment  où  une  cer- 
taine secousse^contraint   à   ne  plus   être  aveugle.   Sa 
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parole  :  «  Dieu  n'est  pas  bon  »  l'avait  éclairé  malgré  lui; 
alors  qu'il  s'efforçait  d'atteindre  les  refuges  de  l'abné- 
gation mystique,  elle  se  collait  à  la  terre  désespéré- 
ment, elle  divaguait  comme  une  enfant  malade,  elle 
blasphémait  plutôt  que  de  se  soumettre  et  de  rendre 
gloire  à  la  Main  suprême  qui  la  touchait  : 

—  Elle  ferme  sa  porte  h  Dieu,  elle  veut  qu'il  s'en 
aille... 

Nulle  constatation  ne  semblait  à  Bernard  plus  déso- 
lante. D'elle  à  lui,  il  percevait  un  obscur  abîme  qu'il 
ne  pcuvait  franchir;  et  par  quelle  preuve  la  persuader 
que  le  dénûmcnt  est  une  béatitude?  Elle  souffrait, 
elle  ne  voulait  plus  souffrir  et    'admettait  rien  au  delà. 

Le  plus  douloureux  durant  cette  longue  nuit,  ce  fut 
de  taire  son  chagrin.  Il  n'osait  rouvrir  le  débat,  de 
crainte  qu'une  explosion  d'aigreur  n'aggravât  leur 
conflit.  Hélène  respirait  à  son  côté;  elle  chiffonnait  par 
instants  les  guipures  de  sa  taie  d'oreiller  ou  grattait 
avec  ses  ongles  les  lettres  enlacées,  brodées  sur  le  drap. 
Et  il  s'interdisait  de  la  questionner;  il  n'aventurait, 
pour  la  supplier  d'être  calme,  que  des  exhortations 
câlines,  à  de  longs  intervalles.  Elle  répondait  : 

—  Mais  toi  aussi,  trouve  donc  le  sommeil.  C'est  fini 
de  dormir.  Je  suffoque  dans  cette  baraque.  Et  puis,  ces 
rats,  oh  !  ces  rats  ! 

Les  boiseries  vermoulues  livraient,  en  effet,  passage 
à  des  bandes  extraordinaires  de  rats  qu'on  entendait 
scier  les  solives,  courir  et  crier;  ils  se  pourchassaient 
avec  une  telle  furie  que  la  cloison,  quelquefois,  parais- 
sait crouler  sous  leur  galop;  ils  sautaient  jusqu'au 
fond  de  la  chambre,  parmi  les  tables  et,  au  moindre 
bruit  s'enfuyaient,  entraînant  on  ne  savait  quoi.  Hélène 
avait  peur  que  Charles  ne  fût  mordu  dans  son  sommeil; 
elle  croyait  sentir  ces  vilaines  bêtes  monter  contre 
elle.  Vers  quatre  heures  du  matin,  ils  s'apaisèrent. 
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Par  la  fenêtre  entreb:tilléc  un  air  vif  se  glissait;  le 
silence  des  rues  s'emplit  tout  à  cou]j  d'un  piétinement 
rythmé,  d'un  vague  cliquetis  d'armes;  des  charrettes 
cahotèrent.  Ce  devait  être  des  soldats  qui  s'en  allaient 
à  la  gare,  s'embarquer  pour  le  front.  Hélène  et  Bernard, 
sans  échanger  leur  pensée,  eurent  la  même  :  ils  com- 
parèrent leurs  tribulations  5  l'inévaluable  somme  de 
souffrances  que  des  myriades  humaines  pâtissaient  dans 
l'insomnie  fangeuse  des  tranchées.  Hélène  se  repré- 
senta Jules  :  Où  était-il?  Vivait-il  encore?  L'idée  d'un 
malheur  qui  réduisait  à  de  minimes  proportions  les 
siens  infondit  en  ses  veines  comme  un  rafraîchissement; 
elle  se  laissa  couler  dans  l'indéfini  des  songes,  et  Ber- 
nard, enfin,  put  reposer. 

Au  grand  jour,  une  voix  enfantine  les  tira  tous  deux 
de  leur  sommeil  d'accablement.  Charles,  qui  couchait 
dans  leur  chambre,  s'était  réveillé;  ni  sa  mère  ni  son 
père  ne  bougeaient;  il  s'efïraya,  les  appela,  et,  sautant 
hors  de  son  lit,  vint  caresser  la  chevelure  de  Bernard, 
lui  cria  dans  l'oreille  : 

—  Petit    père,    m'entends-tu? 

Bernard  se  dressa  en  chancelant,  tel  qu'un  homme 
ivre;  quand  il  dormait,  il  avait  peine  à  réintégrer  l'uni- 
vers tangijjle,  comme  s'il  eût  ailleurs  sa  patrie;  et,  ce 
matin,  sa  tête  restait  bourrelée  des  cruels  pensers 
nocturnes.  Mais,  aussitôt  debout,  il  se  confirma  dans 
de  viriles  résolutions.  Ce  n'était  plus  le  temps  des 
doléances  infructueuses;  il  s'agissait  de  s'installer, 
d'organiser  la  maison,  et,  dès  qu'on  pourrait,  de  gagner 
sa  vie  ;  expression,  en  apparence,  usée  comme  un  vieux 
sou,  mais  qui  se  colorait,  pour  sa  misère,  d'une  clarté 
farouche;  car,  désormais,  ne  rien  gagner,  c'était,  à 
moins  de  mendier,  mourir. 

Il  gourmanda  Paulette  attardée  en  ses  draps  et  des- 
cendit à  la  cuisine  où  Adèle,  depuis  longtemps  levée, 
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d<''ballait  des  ustensiles.  Comme,  en  l'embrassant,  elle 
lui  demandait  s'il  avait  passé  une  bonne  nuit  : 

—  Pas  trop  mauvaise,  répondit-il,  malgré  les  rats. 

—  Il  nous  faudra  un  chat,  fit-elle  en  se  remettant  au 
travail. 

—  Il  nous  faudra  deux  chats,  reprit  Bernard,  tou- 
jours porté  à  voir  en  grand. 

—  Deux?  s'étonna  la  prévoyante  Adèle.  Leur  nour- 
riture sera  une  charge. 

Cette  leçon  d'économie  causa  un  léger  choc  à  Bernard. 
Adèle  avait  raison;  ils  en  étaient  à  ce  point  de  ne 
pouvoir  nourrir  deux  chats  !  Mais  la  sagesse  de  sa  fille 
le  toucha  d'une  joie  sérieuse. 

—  Cette  petite,  songeait-il,  sera  une  colonne  de  notre 
pauvre  foyer. 

Adèle  n'avait  pas  encore  douze  ans;  sa  taille  élancée 
et  ses  hanches  fermes  lui  donnaient  déjà  une  tournure 
de  grande  fille.  Sous  les  bandeaux  unis  de  ses  cheveux 
d'un  blond  cendré  son  visage  était  suave,  sans  fadeur 
pourtant,  grâce  à  des  sourcils  châtains  et  à  un  nez 
fûté,  le  nez  des  Restout;  ses  yeux,  beaucoup  moins 
myopes  que  ceux  de  Bernard,  en  répétaient,  plus 
céleste,  l'azur  ingénu;  c'étaient  aussi  des  yeux  faits 
pour  les  pays  du  soir  et  qui  semblaient  regarder  au  delà 
du  conchant.  Ses  joues  claires,  animées  par  le  rude 
ouvrage,  dans  le  jour  gris  de  la  cuisine,  émettaient  une 
sorte  de  rayonnement.  Son  sourire  eût  égayé  même  la 
porte  d'une  prison. 

Bernard  avait  fait  quelques  pas  au  milieu  de  «  son 
jardin  ^;  elle  lui  montra,  du  côté  où  donnerait  le  soleil 
de  midi,  trois  ou  quatre  roses  tardives,  mouillées  de 
pluie  et  molles  sur  leur  tige,  mais  qui  restaient  odo- 
rantes : 

—  Tiens  !  dit-il,  presque  jovial,  nous  avons  des  roses  ! 
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—  Oui,  appuya-t-clle,  maman  verra  que  notre  ])ou- 
lailler  peut  être  un  paradis. 

Le  magasin  n'était  pas  ouvert;  la  veille,  M"^''  Coua- 
neau  avait  appliqué  les  volets  contre  la  devanture;  elle 
ne  devait  revenir  qu'à  dix  heures  du  matin;  Bernard 
sortit  et  les  retira.  Il  accomplit  son  premier  acte  rituel 
de  boutiquier.  En  jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  rue,  il 
fut  surpris  de  s'apercevoir  que  le  flot  des  passants  sui- 
vait, plus  haut,  la  rue  Saint-Dominique  et  la  rue  Mar- 
chande, celles  où  il  savait  établis  les  plus  importants 
libraires  et  papetiers  de  la  ville;  personne,  dans  l'instant, 
ne  descendait  ni  ne  remontait  la  rue  de  la  Barillerie. 
Cette  remarque  n'eut  rien  d'agréable.  Mais  allait-il  en 
induire  que  les  affaires  de  sa  librairie  seraient  nulles? 

—  Quand  on  nous  connaîtra,  on  viendra. 

En  attendant,  il  avait  besoin  d'un  menuisier  pour 
poser  des  rayons  et  planter  des  clous;  car  il  était  mal 
exercé  aux  tâches  manuelles;  toute  son  ambition,  en 
cet  ordre  de  choses,  se  bornait,  puisqu'il  s'improvisait 
marchand,  à  faire  proprement  des  paquets.  M™^  Coua- 
neau  avait  offert  un  ouvrier  qu'elle  connaissait,  ayant 
nom  Papin.  Bernard  vit  arriver,  avec  sa  boîte  d'outils, 
un  petit  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  replet, 
rubicond,  à  l'œil  narquois.  Sa  politesse  lui  inspira  une 
bonne  opinion  de  ses  talents;  et,  tandis  que  Papin  se 
mettait  à  scier  placidement  une  planche,  lui-même,  à 
grand  effort,  déclouait  des  caisses.  De  temps  à  autre, 
fatigué,  il  s'interrompait,  et  parlait  au  menuisier  qui 
s'arrêtait  aussi  dans  sa  besogne.  Bernard  l'interrogeait 
sur  la  ville,  sur  le  commerce,  sur  le  caractère  des  habi- 
tants. Papin  ne  demandait  qu'à  prolonger  ces  pauses; 
il  raconta  sa  vie  de  célibataire  : 

—  Chez  moi,  exposait-il  de  sa  voix  grasse  et  flegma- 
tique, tout  est  rangé  comme  si  j'avais  une  femme.  C'est 
triste,  tout  de  même,  de  vieillir  seul... 
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—  Alors,  mariez-vous,  lui  dit  Bernard,  enclin  aux 
verlucux  conseils. 

—  Oui,  pour  être  trompé!  Le  beau  grade! 

Il  n'eut  pas  le  loisir  de  sonder  quelles  désillusions 
justifiaient  sa  méfiance  à  l'égard  du  beau  sexe.  Hélène 
descendit,  légère,  impétueuse,  et  qui  ne  semblait  plus 
se  ressentir  de  sa  nuit  atroce.  Elle  regarda  Papin 
manœuvrer,  puis,  attirant  Bernard  vers  î'arrière-bou- 
tique,  elle  lui  dit  presque  haut  avec  une  exagération 
d'inquiétude  : 

—  Cet  homme  est  lent  comme  un  escargot  !  S'il 
persiste  de  ce  train-là,  dans  deux  mois  nous  lui  paierons 
encore  des  journées. 

Bernard  fut  tenté  de  le  défendre;  Papin,  sans  qu'il 
sût  pourquoi,  l'intéressait;  mais  il  n'opposa  qu'un 
argument  : 

—  C'est  peut-être  l'allure  des  gens  du  pays.  Si  tu  le 
renvoies,  où  en  trouverons-nous  un  meilleur? 

Hélène  s'approcha  du  menuisier,  essaya  de  lui  mettre 
dans  la  tête  qu'il  devait  changer  sa  méthode. 

—  Madame,  répondit  Papin  avec  une  sereine  assu- 
rance, j'aime  le  joli  travail.  A  c'te  heure  on  ne  fait  plus 
que  du  fringant.  Moi,  je  suis  la  manière  de  nos  anciens, 
elle  avait  du  bon.  Que  Madame  se  rassure;  elle  sera 
contente  de  moi. 

Et,  de  ses  mains  méticuleuses,  apathiques,  il  continua 
d'équarrir  les  extrémités  d'un  rayon. 

Bernard  eut  envie  d'admirer,  même  à  son  propre 
détriment,  cet  artisan  d'un  autre  âge;  Hélène  compre- 
nait trop  que  Papin,  cherchant  à  tirer  les  jouj-nées  en 
longueur,  se  moquait  d'eux.  Elle  s'irrita  d'une  mauvaise 
volonté  contre  laquelle  la  sienne  se  voyait  impuissante. 
«  Ah  !  si  nous  étions  riches,  on  se  mettrait  en  quatre 
pour  nous  servir  !»  Sa  gêne  était  une  géhenne;  où  qu'elle 
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se  tournât,  elle  se  piquait  t\  des  orties,  quand  ce  n'était 
pas  à  des  pointes  de  glaives.  Cependant,  la  nécessité 
déterminait  en  son  esprit  une  réaction  de  courage  : 

—  Bernard,  se  disait-elle,  est  incapable  de  mener  un 
commerce.  C'est  moi  qui  devi-ai  penser  à  tout. 

Une  fois  débrouillé  le  désordre  du  magasin,  elle  se 
préoccupa  d'y  mettre  un  ton  d'élégance.  Elle  voulait 
corriger  «  la  laideur  »  de  sa  pauvreté.  Mais  les  choses 
fastueuses  qu'elle  disposa  de  son  mieux  juraient  avec 
la  minable  officine. 

Dans  l'embrasure  de  la  porte  qui  séparait  la  boutique 
de  l'arrière-salle,  elle  accrocha  une  portière  de  velours 
noir  que  parsemaient  des  fleurs  de  lys  d'or;  à  droite  de 
cette  portière,  contre  la  longueur  de  la  muraille,  elle 
appuya  le  majestueux  canapé  Louis  XIII,  et,  à  gauche, 
Bernard,  avec  Papin,  dressa  la  monumentale  armoire, 
pièce  de  musée  qu'on  aurait  crue  dérobée  aux  appar- 
tements d'un  roi.  M.  Dieuzède  père  l'avait  rapportée 
d'un  voyage  à  Wiesbaden.  Ce  meuble  pompeux  venait 
sans  doute  des  Flandres  espagnoles;  ses  panneaux 
vernis  d'ocre  chaude,  étalaient,  entre  trois  colonnes 
torses,  de  brunes  coquilles  d'où  émergeaient  des  têtes 
d'enfants  joufflus;  l'art  hispano-flamand,  reconnais- 
sable  à  la  structure  massive,  aux  ferrures  tourmentées, 
à  l'emphase  de  la  décoration,  s'était  diverti  en  des 
arabesques  peintes  autour  des  colonnes  et  qui  figuraient 
des  sorcières  échevelées,  aux  seins  étirés,  chevauchant 
des  licornes  ou  des  oiseaux  fantastiques. 

Sous  le  plafond  sale,  auprès  des  chaises  cannées  et 
du  boiteux  escabeau,  héritage  de  Bonfils,  ces  restes  de 
splendeur  avaient  l'air  d'un  paradoxe,  ne  pouvaient 
être  à  leur  place.  Ils  consolaient  néanmoins  les  yeux  de 
Bernard  et  d'Hélène.  Bernard  y  voyait  surtout  un  entou- 
rage d'amis  fidèles;  ils  représentaient  pour  l'imagina- 
tion d'Hélène  un  retour  possible  à  la  prospérité  perdue; 
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clic  supposait  aussi  que  la  dislinction  anortnalc  du 
magasin  arrêterait  les  acheteurs  intelligents. 

Sans  viser  à  les  séduire,  mais  parce  qu'il  aimait  les 
belles  harmonies,  Bernard  mit  en  montre,  dans  la 
vitrine,  derrière  des  livres  de  choix,  quelques  gravures 
attirantes,  entre  autres  une  vue  des  quais  de  Bordeaux 
au  xviii^  siècle,  pleine  de  lumière  et  de  mouvement, 
où  palpitait  la  gloire  d'un  peuple  heureux.  Il  y  ajouta 
une  eau-forte  qu'il  tenait  d'un  jeune  graveur  presque 
inconnu,  une  Bésurreclion  :  le  Christ,  dont  le  suaire 
s'envolait  comme  une  nuée  flamboyante,  s'élançait  du 
sépulcre,  aspirant  avec  lui  vers  les  goufîres  du  ciel  un 
tourbillon  de  blancheurs;  sa  face  diaphane  comme  le 
soleil  et  la  forme  allongée,  presque  immatérielle,  de  son 
corps  éblouissant  chassaient  en  bas  l'épaisseur  des 
ombres,  tandis  que  de  vagues  démons  à  tête  d'âne, 
grouillant  dans  les  ténèbres,  mordaient  le  roc  du  tom- 
beau. Robert,  —  c'était  le  nom  de  l'artiste,  —  avait 
su  fixer  cette  vision  sublime,  comme  s'il  se  souvenait 
d'un  spectacle  vu.  Malgré  l'outrance  un  peu  tumul- 
tueuse des  contrastes,  son  oeuvre  dénotait  un  grand 
calme  de  joie  intérieure,  l'état  de  grâce  intuitif;  et 
Bernard  voulait  croire  que,  s'il  y  avait,  dans  la  ville, 
une  dizaine  de  chrétiens  éclairés,  cette  eau-forte  les 
transporterait,  à  la  manière  d'une  révélation.  Quelques- 
uns  entreraient  chez  lui  pour  la  marchander,  tout  au 
moins  pour  s'enquérir  de  l'auteur.  Il  savait  Robert 
très  pauvre,  chargé  d'enfants;  son  désir  était  de  l'aider, 
tout  en  se  faisant  connaître  lui-même.  Aussi,  dans  son 
prospectus  imprimé  avec  diligence  et  lancé  la  veille, 
signalait-il  la  mise  en  vente  de  sa  Résurrection. 

Or,  la  première  personne  qui,  ce  jour-là,  —  c'était 
un  jeudi,  vers  dix  heures,  —  franchit  la  porte  du  maga- 
sin, fut  une  dame  d'âge  respectable,  venant  acheter 
deux  douzaines  de  plumes  ! 
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Cette  cliente,  gantée  de  noir,  avait  une  mise  correcte- 
ment austère,  un  aspect  de  parcimonieuse  sécheresse. 
A  voir  ses  lèvres  pincées,  son  ne/,  court  de  chouette,  le 
pli  dévotieux  de  ses  paupières  qu'elle  levait  presque 
furtivement,  Hélène  devina  une  provinciale  racornie, 
quelque  directrice  d'œuvres,  qui  entrait  dans  la  librairie 
nouvelle  pour  lui  faire  une  réputation. 

Cette  dame  mit  un  certain  temps  à  choisir  les  plumes  ; 
ensuite,  s'étant  informée  du  prix,  elle  déclara  qu'ail- 
leurs elle  les  payait  moins  cher  et  se  rabattit  sur  un 
calepin  de  quatre  sous.  Elle  dévisageait,  du  coin  de 
l'œil,  Bernard  assis  au  comptoir,  occupé  à  rédiger  une 
commande;  l'étrangeté  du  libraire  l'intriguait.  Hélène 
se  rendit  compte  qu'elle  l'épluchait  elle-même,  depuis 
ses  bottines  jusqu'à  sa  coiffure.  En  phant  le  calepin, 
elle  se  dispensa  de  lui  demander  :  a  Et  avec  ça,  madame? 
C'est  tout  ce  qu'il  vous  faut?  »  Ce  vocabulaire  com- 
mercial dégoûtait  ses  lèvres  insoumises;  sa  façon 
de  tendre  l'objet  à  l'acheteuse  eut  un  air  de  discrète 
supériorité,  celui  d'une  femme  du  monde  qui,  par 
complaisance,  se  prête  à  remplacer  une  fille  de  service 
absente. 

L'inconnue  inspecta  d'un  regard  bref  et  méfiant  les 
livres  exposés  sur  la  banque.  Parmi  eux  se  trouvaient 
plusieurs  volumes  de  l'élégante  collection  Lemerre,  et 
Bernard  avait  placé  très  en  vedette  l'Ensorcelée  avec 
le  Chevalier  Destouches  de  Barbey  d'Aurevilly;  la  Nor- 
mandie étant  proche  du  Maine,  il  s'imaginait  qu'un 
grand  écrivain  normand  devait  être  goûté  par  les  man- 
ceaux.  Mais  l'examinatrice  détourna  de  la  couverture 
ses  yeux  pudibonds  :  le  laboureur  nu,  qui  appuie  son 
pied  sur  la  bêche,  la  choqua  visiblement.  En  hâte,  elle 
tira  d'un  porte-monnaie  quelque  peu  râpé  les  quatre 
sous,  les  posa  sur  le  comptoir,  et  répondant  à  peine  am 
salut  de  Bernard  debout  derrière  elle  pour  la  raccom- 
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pagner,  elle  sortit.  Hélène  balaya  dans  le  tiroir  ouvert 
les  quatre  sous  : 

—  Bon  !  Beau  début  !  dit-elle  en  se  raidissant  par 
l'ironie  contre  sa  déception, 

Bernard  faisait  son  geste  des  moments  soucieux  :  ses 
longs  doigts  repoussaient,  autour  de  son  oreille  gauche, 
ses  cheveux  emmêlés.  Mais  il  répliqua  : 

—  La  journée  commence;  ne  nous  troublons  point. 
Une  autre  cliente  fit  retentir  le  timbre  de  la  porte, 

celle-là  sans  chapeau,  une  femme  brune  au  corsage 
débordant,  qui  portait  une  jaquette  rouge  sur  une  jupe 
verte.  Ses  joues  encrassées  de  fard,  sa  démarche  et  ses 
yeux  sufiîsaient  à  définir  ce  qu'elle  était.  D'une  voix 
de  rogomme  elle  demanda  : 

—  Avez-vous  les  Mystères  de  Paris? 

—  Nous  ne  tenons  pas  cet  article,  répondit  Bernard 
d'un  ton  raide  qu'il  n'était  guère  habitué  à  prendre. 

La  lectrice  d'Eugène  Sue  pirouetta  sur  ses  hauts 
talons,  fit  claquer  sa  langue  contre  ses  dents,  et,  en  guise 
d'adieu,  lâcha  un  mot  sonore  qui,  tombant  de  ses  lèvres, 
ne  parut  pas  trop  déplacé. 

Bernard  en  resta,  malgré  tout,  surpris;  jamais  encore 
ce  vocable  n'avait  résonné  à  son  adresse.  Hélène,  dès 
que  la  femme  eut  disparu,  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  inscriras,  dit-elle,  le  mot  dans  la  colonne  des 
recettes  ! 

—  Attendons  notre  vrai  public,  émit  Bernard  après 
un  sourire  de  complaisance. 

—  Où  est-il,  noire  public?  Pouvons-nous  être  à  son 
niveau?  La  bonne  personne  de  tout  à  l'heure  nous  fera 
de  la  réclame  à  sa  manière,  sois-en  certain.  Et,  pourtant, 
j'ai  bien  tâché  de  ne  pas  lui  laisser  comprendre  qu'elle 
m'était  odieuse.  Quand  elle  me  soutenait  qu'ailleurs  les 
plumes  coûtent  moins  cher,  elle  mentait.  Je  ne  lui  ai 
pas  dit  :  Vous  mentez... 
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Hélène  regarda  vers  la  rue  taciturne  et  grise.  Des  pas- 
sants, par  intervalles,  glissaient  contre  la  vitrine;  quel- 
ques-uns s'arrêtaient,  considérant  les  titres  des  volumes 
ou  les  gravures;  jtersonne  n'entrait. 

Bernard  se  prit  à  réfléchir  qu'au  lieu  d'éparpiller  ses 
prospectus  dans  les  boîtes  de  citadins  anonymes,  il 
aurait  dû  les  expédier  par  la  poste,  sous  enveloppe 
cachetée,  aux  gens  présumés  capables  d'acheter  des 
livres,  aux  prêtres,  aux  pédagogues,  aux  érudits  notoires 
de  la  ville,  aux  artistes,  s'il  y  en  avait.  Comme  il  avouait 
à  Hélène  son  désir  de  réitérer  sa  publicité  mal  faite,  elle 
objecta  la  dépense  en  ajoutant  cette  réflexion  chagrine  : 

—  Que  veux-tu?  mon  pauvre  ami,  les  idées  justes  te 
viennent  toujours  trop  tard. 

Et,  découragée,  elle  remonta  l'escalier  de  sa  chambre, 
la  regagna.  Attendre  dans  le  magasin  des  clients  fan- 
tômes lui  était  insupportable.  D'ailleurs,  l'air  confiné 
de  la  boutique  et  de  l'arrière-boutique  lui  pesait  horri- 
blement; elle  croyait  ne  respirer  un  peu  qu'au  premier 
étage.  La  lourdeur  molle  du  climat  manceau  lui  infli- 
geait une  sorte  de  somnolence;  et  Paulette  se  plaignait 
d'être  comme  elle. 

Paulette,  dans  la  chambre  de  sa  mère,  accoudée  à  un 
petit  bureau,  aux  prises  avec  un  devoir  d'arithmétique, 
grifTonnait  sur  son  cahier  la  caricature  d'une  demoiselle 
à  lunettes,  dont  la  langue  se  tirait,  démesurément 
longue,  balafrée  d'additions  et  de  multiplications. 

—  Que  fais-tu?  lui  demanda  Hélène,  sévère  par  bou- 
tades. 

—  Je  fais  le  portrait  de  mon  professeur,  répondit  sans 
embarras  Paulette,  et  je  la  force  à  me  montrer  sa  langue 
savante  pour  qu'elle  me  dise  la  marche  de  mon  problème. 

Comme  Hélène  la  tançait  de  sa  paresse,  Paulette 
bâilla,  se  frotta  les  yeux  : 

—  Ici,  geignit-elle,  je  ne  suis  pas  en  train,  je  n'ai  goût 
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à  rien.  Je  voudrais  m'endormir,  et  me  réveiller...  quand 
nous  serons  loin  du  Mans. 

Dans  cette  plainte  de  sa  fille  Hélène  reconnut  si  bien 
sa  propre  désolation  qu'elle  se  mit  à  pleurer.  Paulette,  à 
son  tour,  sanglotait,  iDaisait  et  caressait  éperdument  sa 
mère.  Mais  Hélène  se  reprit  aussitôt  de  sa  faiblesse, 
morigénant  Paulette,  lui  remontrant  qu'il  fallait  tra- 
vailler, puisqu'elle  était  pauvre. 

—  Oh  !  répliqua  Paulette  dont  les  larmes  s'étaient 
vite  séchées,  sois  tranquille.  Je  ne  ressemblerai  jamais 
à  papa.  Je  saurai  me  débrouiller  dans  la  vie. 

Hélène  s'assit,  commença  une  reprise  à  un  manteau 
qu'autrefois  elle  n'eût  pas  daigné  porter  deux  hivers  de 
suite.  En  bas,  Adèle  savonnait  une  lessive;  on  entendait 
Charles,  dans  la  cuisine,  jacasser  auprès  de  M™<^  Coua- 
neau  qui  faisait  cuire  le  dîner.  Jusqu'alors  Hélène  ne 
s'était  point  résignée  à  gâter  ses  mains  en  lavant  du 
linge  ou  en  épluchant  des  légumes.  Pourrait-elle  garder 
longtemps,  du  matin  au  soir,  une  femme  de  ménage 
onéreuse  et  lui  abandonner  l'anse  du  panier? 

De  ce  problème,  plus  incommode  à  résoudre  que  celui 
de  Paulette,  elle  s'évadait,  tout  en  cousant,  par  une 
absence  nostalgique.  Elle  se  croyait  encore  dans  son 
manoir  et  retrouvait  contre  ses  yeux  la  lande  où  vibrait 
le  vent  des  solitudes  marines,  la  lande  pleine  de  romarin 
et  de  bruyère.  Elle  choyait  en  son  rêve,  mieux  que  si 
elle  y  était  corporellement,  le  veit  mordoré  des  falaises, 
les  ombres  moussues  au  creux  des  pentes,  la  couleur 
saphiréenne  des  eaux,  les  voiles  d'un  rose  de  feu  qui 
passaient  au  large  du  goulet,  dans  le  soleil,  l'allée  de 
chênes  conduisant  à  la  maison,  le  salon  austère  et  somp- 
tueux, et,  au  delà  des  bois,  l'étroite  chapelle  de  Sainte- 
Anne,  toute  brûlante  de  cierges  sous  la  fraîcheur  des 
ormes... 
■  Un  grossier  vacarme  rompit  son  illusion.  Devant  sa 
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fonêtro,  le  long  du  trottoir  de  M°  Lendormy,  un  tombe- 
reau lourd  de  charbon  s'ébranlait  pour  monter  vers  le 
carrefour.  L'attelage  ne  parvenait  pas  5  démarrer;  le 
charretier  hurlait,  cinglant  aux  jarrets  son  cheval  de 
devant,  un  bidet  gris  eirianqué,  puis  le  gros  percheron 
qui  tirait  entre  les  brancards.  Les  deux  animaux  se 
tendaient,  partaient  d'un  seul  élan,  arrachant  du  pavé 
des  étincelles;  mais,  brusquement  arrêtés  par  leur 
charge,  ils  fléchissaient  sur  leurs  genoux,  reculaient 
et  s'immobilisaient.  Le  charretier,  vociférant,  les 
frappait  à  la  figure  du  manche  de  son  fouet;  les 
cinglons  aux  jambes  étaient  si  furieux  qu'on  voyait 
celles  du  bidet  trembler.  Un  rassemblement  se  forma; 
aucun  des  spectateurs  n'ofïrait  son  aide  ni  n'interve- 
nait; seul,  un  petit  homme  grisonnant,  coifïé  d'un 
feutre  verdâtre,  les  épaules  voûtées  sous  un  vieux  par- 
dessus, aborda  le  charretier,  lui  suggéra  de  faire  tourner 
ses  chevaux  et  de  redescendre  la  rue  jusqu'à  un  endroit 
moins  raide  d'où  ils  remonteraient  plus  à  leur  aise.  Le 
brutal  haussa  les  épaules  et  s'entêta;  enfin,  à  bout 
d'efforts,  il  obéit  au  conseil  du  judicieux  passant. 

Hélène,  tandis  qu'elle  suivait,  malgré  elle,  cet  épisode 
vulgaire,  se  disait  que  la  foule  attirée  en  face  du  magasin 
y  retiendrait  peut-être  quelques  acheteurs.  Bernard 
n'avait  songé  qu'à  plaindre  les  chevaux.  Il  aperçut  le 
petit  homme  coiffé  du  feutre  verdâtre  s'approcher  de  la 
vitrine,  coller  son  nez  camus  vis-à-vis  de  la  Bésurrection, 
et  demeurer  là,  plusieurs  minutes,  comme  ébloui  d'une 
extase,  montrant  un  de  ces  visages  barbus  avec  des 
lèvres  trop  grosses,  mais  épurés  par  une  simplesse 
divine,  qu'on  rencontre  sculptés  sur  les  polyptyques 
des  cathédrales.  Des  larmes  semblaient  humecter  la 
rondeur  de  ses  yeux  bleus.  Cependant,  il  fit  trois  pas 
vers  la  porte  et  entra  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  Bernard,  d'une  intonation  mys- 
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térieuse,  en  agitant  clans  sa  main  son  feutre  aux  bords 
fripés,  vous  avez  là  une  eau-forte  étonnante.  Je  vou- 
drais bien  la  voir  de  près... 

Bernard  la  posa  devant  lui,  sur  un  pupitre,  en  bonne 
clarté.  L'admirateur,  un  instant,  reprit  sa  contempla- 
tion, cette  fois  plus  méditative.  Un  commerçant  quel- 
conque lui  aurait  vanté  l'objet,  eût  visé  à  «  l'entor- 
tiller)). Bernard  le  laissa  rompre,  de  lui-même,  le  silence; 
et  il  fut  saisi  de  l'entendre  proférer  à  mi-voix,  un  peu 
comme  dans  une  église  : 

—  Voilà  l'ineffable  naissant  visible.  Ces  blancheurs 
jusque  dans  les  ombres,  la  toute-puissance  d'ascension 
qui  élève  le  Ressuscité,  le  calme  triomphe  sur  cette  face... 
Où  est-il  l'homme  qui  a  pu  voir  cela,  et  de  notre  temps? 
Vous  le  connaissez,  monsieur? 

—  Non,  répondit  Bernard  avec  un  heureux  sourire, 
je  sais  de  lui  simplement  qu'il  habite  la  banheue  de 
Paris,  à  Sainte-Geneviève-des-Bois.  Il  est  pauvre  et 
obscur,  comme  l'est  tout  artiste  chrétien  à  cette  heure 
de  chaos.  Ses  cinq  enfants,  m'a-t-il  écrit,  ont  plus  de 
dents  que  de  pain;  et  lui,  il  a  plus  de  génie  que  ses  héri- 
tiers ne  feront  d'argent  avec  ses  œuvres. 

Le  cHent  s'informa  du  prix  de  l'eau-forte  et  ajouta 
sur-le-champ  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  moi.  Je  suis  très  pauvre 
aussi...  Mais  peut-être  vous  trouverai-je  acquéreur. 
Demain,  je  repasserai. 

—  Alors,  osa  insister  Bernard,  si  un  amateur  se  pré- 
sente dans  l'intervalle,  je  refuserai  la  vente?  Je  dois 
vous  attendre? 

—  Oui,  déclara  le  petit  homme  après  un  mouvement 
d'hésitation,  ne  concluez  pas  avant  que  je  sois  revenu. 
A  demain,  monsieur. 

Bernard  eut  la  pensée  de  lui  demander  son  nom.  Mais, 
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déjà,  d'un  pas  affairé,  le  singulier  enthousiaste  s'éloi- 
gnait au  dehors,  sans  rien  regarder  autour  de  lui. 

Midi  sonnaif  ;  Adèle,  dans  l'arrière-boutique,  mettait 
la  table  pour  le  repas.  Hélène,  redescendue,  souleva  la 
portière  tleurdelisée,  et  vint  à  Bernard,  mécontente  de 
ce  qu'il  n'avait  point  su  vendre  «  son  Robert  ».  Patiem- 
ment il  se  justifia.  Pendant  leur  expHcation,  un  autre 
personnage  fit  halte  devant  la  vitrine.  Il  avait  un  cou 
ridé  d'oiseau  de  proie,  engoncé  dans  le  col  de  fourrure 
d'un  pardessus;  de  longues  oreilles  décollées,  des  yeux 
bordés  de  rouge  aux  cils  clignotants,  un  nez  luisant, 
dur  et  crochu,  les  poils  tordus  de  sa  barbiche  lui  don- 
naient la  mine  bizarre  d'un  chèvre-pied  travesti  en 
bourgeois.  Il  prolongea  sur  l'eau-forte  le  coup  d'œil  sec 
et  commercial  d'un  commissaire-priseur,  puis  pénétra 
dans  le  magasin,  traînant  les  semelles,  son  chapeau 
melon  rejeté  en  arrière  de  sa  tête  d'une  façon  malotrue; 
il  guigna  aussitôt  l'armoire;  mais,  indiquant  la  Résur- 
rection : 

—  Combien  la  faites-vous?  interrogea-t-il  avec  un  dur 
accent  alsacien. 

—  Cent  cinquante  francs,  dit  Hélène  qui  ne  voulait 
pas  laisser  à  Bernard  le  loisir  de  répondre. 

—  Je  vous  en  donne  cent  et  je  l'emporte,  brusqua 
l'acheteur  en  même  temps  qu'il  étendait  vers  la  gravure 
des  doigts  malpropres... 

—  Pardon  !  intervint  Bernard.  J'ai  promis  à  un  autre 
chent  d'attendre  sa  réponse.  Revenez,  s'il  vous  plaît, 
demain. 

—  Demain,  je  serai  loin  d'ici,  répHqua  l'individu,  en- 
serrant Hélène  d'un  regard  méphistophéhque. 

—  Mais,  dit-elle  tournée  vers  son  mari,  es-tu  bien 
sûr  que  l'autre  reviendra  et  qu'il  achètera? 

—  J'ai  promis,  je  n'ai  qu'une  parole,  opposa  Bernard 
d'un  ton  si  ferme  qu'elle  n'osa  point  riposter. 
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—  Comme  fous  fouirez.  Le  brocanteur  tourna  le  dos, 
ayant,  une  seconde  fois,  reluqué  l'armoire  et  demandé 
négligemment  : 

—  Elle  est  à  vendre. 

—  Non,  répondit  Bernard,  presque  maussade,  La 
physionomie,  le  langage  de  ce  trafiquant  blessaient  tout 
ce  qu'il  était  lui-même;  et  il  aurait  jugé  odieux  de  livrer 
à  vil  prix,  comme  pour  trente  deniers,  entre  ses  m.ains 
brutales,  sinon  sacrilèges,  une  œuvre  pleine  de  l'Esprit 
divin.  Mais  Hélène,  déçue  de  cette  première  vente  man- 
quée,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  Bernard,  le  blâma  aigre- 
ment : 

—  Écoute,  je  n'ai  pas  voulu  pour  cette  fois,  t'humilier 
et  passer  outre  à  tes  lubies.  Tu  es  absurde.  Quand  on  a 
une  femme  et  trois  enfants,  est-ce  qu'on  lâche  la  proie 
pour  l'ombre?  Si  tu  continues  à  mêler  du  sentiment  aux 
affaires,  nous  pourrons  bientôt,  nous,  mêler  à  notre 
pain  sec  de  la  cendre  et  le  bois  du  plancher  ! 

Bernard  eut  le  cœur  outré  de  reproches  qu'il  sentait 
iniques.  Il  conserva  cependant  son  calme  pour  se 
défendre  : 

—  Ma  pauvre  Hélène,  rien  en  ce  monde  n'arrive  au 
hasard.  Si  ce  goujat  de  chent  était  venu  avant  l'autre,  je 
lui  aurais  peut-être  cédé  pour  cent  francs  ce  qui  serait 
mal  payé  dix  mille.  Crois-tu  donc  que  j'aurais  voulu 
prendre  un  bénéfice,  envoyer  à  Robert  moins  de  cent 
francs?  Grâce  à  Dieu,  c'est  l'autre,  le  brave  homme  qui 
est  entré  d'abord.  Il  nous  reviendra,  j'ai  confiance... 

• —  Et  s'il  ne  revient  pas,  quel  dindon?... 

—  Il  reviendra,  et  avec  de  l'argent.  Même  s'il  ne 
revenait  pas,  mon  acte  de  foi  en  sa  parole  vaudrait  plus 
que  son  argent. 

Hélène  haussa  les  épaules,  mais  s'abstint  de  le  que- 
reller davantage.  Ceinte  d'un  tablier  de  cuisine,  joyeuse, 
Adèle  arriva  :  «  Maman,  le  dîner  est  prêt.  » 
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Bernard,  avant  de  s'asseoir  i\  table,  fit,  selon  son 
habitude,  un  large  signe  de  croix.  Adèle  et  Charles 
l'imitèrent.  Paulette,  comme  sa  mère,  s'en  dispensa. 
C'était  un  des  points  où  le  désaccord  tacite  des  époux 
s'accusait  même  en  présence  de  leurs  enfants.  Hélène, 
malgré  tout,  n'allait  pas  jusqu'à  vilipender,  devant  eux, 
leur  père. 

Le  repas  se  fût  passé  correctement  sans  Paulette  qui 
avait  entendu  les  observations  virulentes  de  sa  mère  et 
cherchait  à  les  envenimer  de  sa  personnelle  rosserie. 
Comme  Hélène  venait  de  lui  servir  une  tranche  de 
cheval  en  daube  : 

—  Il  est  dur  comme  du  bois,  se  plaignit-elîe,  la  bouche 
pleine,  en  repoussant  le  morceau  sur  son  assiette.  Le  bois, 
les  rats  en  mangent.  Mais  j'aimerais  mieux  manger  des 
rats,  comme  Tuong,  que  du  bois.  Tiens,  mon  petit  Tuong. 
C'est  pour  toi... 

L'animal  qui  répondait  au  nom  annamite  de  Tuong 
était  un  chat  jaune  efflanqué,  recueilli  par  M^^^  Coua- 
neau  dans  une  ruelle  du  vieux  Mans;  sa  vigilante  férocité 
à  l'égard  des  souris  devait  procurer  aux  Dieuz.ède  des 
nuits  moins  douloureuses.  Paulette  lui  tendit  la  moitié 
de  sa  tranche  avec  laquelle  il  se  sauva,  comme  s'il  avait 
peur  que  Taubaine  lui  fût  disputée. 

—  Oh  !  Paulette  !  s'exclama,  indignée,  l'économe 
Adèle. 

—  Paulette,  tu  n'y  penses  pas  !  vitupéra  Bernard 
avec  une  rudesse  insolite.  Tu  mériterais  d'être  privée 
de  dessert  et  mise  au  pain  sec. 

—  Du  dessert  !  nargua  Paulette.  Personne  ici  n'en 
aura  plus,  et,  quand  nous  serons  tous  au  pain  sec,  nous 
serons  tous  égaux. 

—  Paulette,  gronda  Bernard,  tu  es  un  mauvais  cœur. 
Tais-toi  et  va  en  pénitence  dans  ta  chambre. 

Elle  regardait  sa  mère  qui  détournait  les  yeux;  elle 
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semblait  hésiter  à  obéir.  Bernard  la  prit  par  le  bras  et 
la  poussa  vers  l'escalier.  Elle  gravit  les  degrés  en  pleur- 
nichant, s'assit  sur  la  dernière  marche,  pour  écouter  ce 
qu'on  dirait  d'elle.  Durant  quelques  minuteç  elle  ne 
perçut  que  le  remuement  hâtif  des  fourchettes  et  des 
couteaux  se  débattant  avec  le  coriace  cheval;  elle  jouis- 
sait du  pénible  silence  dont  elle  était  cause  comme 
d'une  revanche  qu'elle  prenait  sur  l'autorité  subie. 

Bernard,  quelle  que  fût  sa  constance  d'âme,  avait 
peine  à  n'être  point  troublé  :  aux  amertumes  qu'Hélène 
lui  infligeait  la  malice  de  Paulette  ajoutait  cruellement. 
Il  se  voyait  amoindri,  atteint  dans  son  prestige  paternel. 
«  Ai-je  été  trop  bon?  s'examinait-il.  On  l'est  toujours 
trop  peu,  on  aime  trop  peu.  Mais  il  faut  savoir  aimer  et 
se  faire  aimer.  L'ai-je  su?  Ou  Paulette  serait-elle  une 
vilaine  nature?  De  qui  tient-elle?  Non,  elle  n'est  point 
méclante,  c'est  une  enfant  malade  :  elle  souffre  plus 
que  nous  tous  de  notre  misère,  et  je  ne  sais  quel  démon 
la  tient...  » 

Bernard  allait  jusqu'au  bout  d'une  évidence  que 
d'autres  eussent  éludée  par  des  subterfuges  d'amour- 
propre  : 

—  J'ai  été  faible,  je  le  suis  et  le  serai  jusqu'à  la  fin. 
Il  y  a  des  hommes  nés  pour  commander.  Il  y  en  a  dont 
toute  l'ami )iLion  doit  se  réduire  à  se  maîtriser  eux- 
mêmes... 

Néanmoins,  il  retournait  dans  un  sens  de  paix  cette 
conclusion  accablante  : 

—  Par  moi,  je  ne  puis  rien,  et  cela  vaut  mieux.  Autre- 
ment j'aurais  l'illusion  d'être  quelque  chose  comme  j'ai 
eu  celle  de  posséder  quelque  chose.  Je  n'attendrais  pas 
d'En  haut  ma  seule  force. 

Ainsi  Bernard  raffermissait  en  leur  sérénité  les  régions 
profondes  de  son  âme.  Hélène,  au  contraire,  trouvait, 
pour  l'instant,  son  intérieur  détestable  comme  la  viande 


JOB    LE    PRÉDESTINÉ  55 

qu'elle  mâchait.  Il  lui  semblait  que  la  punition  de  Pau- 
lette  ricochait  sur  elle,  et  elle  attribuait  l'anormale 
sévérité  de  son  mari  à  un  obscur  besoin  de  représailles 
contre  la  noise  de  tout  à  l'heure  : 

—  Il  ne  veut  pas  s'en  prendre  à  moi;  c'est  Paulette 
qui  paie. 

Après  un  intervalle  de  mutisme  boudeur,  tandis  que 
Charles  s'était  mis  à  bavarder  avec  ce  gazouillement 
mélodique  des  enfants  qui  chantent  leur  vie  dans  tous 
les  mots  du  langage,  Hélène  dit  à  Bernard  entre  haut 
et  bas  : 

—  Cette  petite  n'a  pas  d'appétit;  si  tu  la  prives 
de  dîner,  elle  sera  encore  plus  désagréable. 

—  Elle  mangera  quand  nous  aurons  fini,  répliqua 
Bernard  à  voix  plus  basse;  mais  il  ne  faut  pas  céder. 

Hélène,  alors,  se  laissa  emporter  par  une  de  ces  impul- 
sions d'où  risque  de  s'ensuivre  un  désastre.  Se  tournant 
vers  l'escalier,  elle  cria  très  fort  : 

—  Paulette,  tu  peux  redescendre.  Si  tu  demandes 
pardon,  ton  père  te  le  permet. 

Bernard  se  versait  à  boire;  il  reposa  brusquement 
la  bouteille,  croisa  les  bras  et  cloua  sur  Hélène  des 
yeux  qui  ne  ressemblaient  plus  aux  siens.  Jamais  elle 
ne  l'avait  vu  froncer  les  sourcils  de  cette  manière.  Il  y 
eut  en  son  regard  plus  de  stupeur  triste  que  de  courroux, 
le  sursaut  de  dignité  du  père  qui  ne  consent  pas  à  se 
laisser,  dans  sa  maison,  démentir  comme  un  être  nul. 
Pourtant  il  ne  prononça  aucune  parole  ;  il  voulait  épar- 
gner à  ses  enfants  le  scandale  d'une  scène  de  discorde. 
Hélène  s'étonna,  chez  un  homme  si  placide,  de  cette 
réaction  imprévue.  Elle  ne  poussa  point  davantage  le 
déplorable   incident. 

L'orgueil  entêté  de  Paulette  la  frustra  du  trop  facile 
retour  en  grâce  que  sa  mère  lui  ménageait.  Elle  ne  redes- 
cendit pas,  et  ne  répondit  rien.  Elle  pensait  qu'Hélène 


56  JOB    LE    PRÉDESTINÉ 

viendrait  auprès  d'elle  l'embrasser,  la  cajoler,  lui  de- 
mander pardon  des  rigueurs  d'un  père  injuste.  Ce  fut 
Adèle,  un  moment  plus  tard,  qui  monta  l'exhorter  à 
reconnaître  son  tort  : 

—  Quoi!  qu'est-ce  que  j'ai  fait?  se  défendit  Pau- 
lette.  J'ai  répété  une  chose  que  maman  avait  dite. 
C'est  un  crime?  Papa  me  déteste.  Il  voudrait  me  voir 
morte  de  faim  pour  avoir  une  bouche  de  moins  à  nourrir. 
Va,  toi  aussi,  tu  le  comprendras... 

Elle  jeta  d'une  voix  distincte  l'atroce  accusation  et, 
d'en  bas,  son  père  l'entendit. 

—  Veux-tu  bien  te  taire?  adjura  sa  sœur  en  lui  fer- 
mant de  ses  doigts  la  bouche. 

Elle  l'entraîna  dans  leur  commune  chambre,  lui  fit 
honte  de  ses  idées  criminelles,  la  raisonna,  essaya  de 
l'attendrir,  l'attira  sur  ses  genoux  : 

■ —  Ma  pauvre  Paulette,  tu  tiens  donc  à  être  malheu- 
reuse? Tu  le  seras  encore  plus  si  tu  cherches  à  peiner  les 
autres.  Ne  te  raidis  pas  quand  le  bon  Ange  te  pousse. 
Nous  avons  le  meilleur  des  pères.  Descends  vite  te 
réconcilier  avec  lui. 

Paulette  se  débattait  et,  comme  dans  tous  ses  mo- 
ments de  violence,  déboutonnait  et  reboutonnait  la 
collerette  de  son  corsage.  Elle  s'en  alla  vers  la  fenêtre, 
y  appuya  son  front  boudeur  : 

—  Laisse-moi,  Adèle,  tu  m'énerves.  Si  je  ne  suis 
bonne  qu'à  faire  des  sottises,  tant  pis  pour  moi.  Ce  qui 
est  écrit  est  écrit. 

Au  fond,  elle  sentait  qu'elle  avait  mal  parlé.  Mais, 
entrevoyant  la  gravité  de  sa  faute,  elle  répugnait  à  se 
confesser  coupable  et  à  qu''rir  son  pardon. 

Ses  mots  abominables  avaient  meurtri  Bernard  en 
plein  cœur;  il  devint  tout  pâle.  Cependant,  il  n'eut  pas 
l'air  d'avoir  entendu.  M"^®  Couaneau  arrivait  de  la  cui- 
sine, apportant  une  compote  de  pommes;  l'absence  de 
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«  ces  dcnioisellos  »  l'éLonna;  elle  flaira  sous  l'air  lendu 
des  parents  quelque  agitation  tragique.  Hélène,  irritée 
conti-e  Paulette,  éprouvait  pour  son  mari  un  retour  de 
coiupassion  alToctueuse.  Seulement,  elle  songeait  :  «  Il 
a  été  maladroit,  il  a  manqué  de  mesure;  ce  n'est  pas  son 
métier  d'être  sévère;  «  elle  se  contenta  de  lui  dire,  pour 
attester  qu'elle  prenait  son  parti  : 

—  Tant  que  Paulette  ne  sera  pas  venue  se  mettre  à 
genoux  devant  toi,  je  ne  la  connaîtrai  plus. 

Bernard,  sans  lever  les  yeux,  répondit  d'une  voix  où 
tremblait  un  chagrin  étouffé  : 

—  La  question  n'est  pas  de  la  punir,  mais  de  la 
changer... 

Un  quart  d'heure  après,  il  était  dans  sa  chambre  et 
s'habillait.  Il  se  proposait  d'aller  voir,  ce  jour  même,  ses 
principaux  confrères  en  librairie;  il  voulait  les  connaître 
et,  surtout,  être  connu  d'eux.  Sa  démarche  courtoise, 
en  admettant  qu'elle  ne  servît  à  rien  d'autre,  prévien- 
drait les  inimitiés  possibles;  on  saurait  qu'il  visait  mo- 
destement à  continuer  la  spécialité  de  Bonfds  :  les  livres 
de  choix  et  les  gravures.  Il  achevait  paisiblement  sa 
toilette;  sa  pensée  restait  libre,  malgré  les  coups  de 
poinçon  qui,  depuis  le  matin,  l'avaient  lardé  : 

—  Toutes  ces  soufïrances,  rêvait-il,  je  les  ignorerais, 
si  je  n'étais  point  pauvre.  Bienheureux  les  pauvres, 
eux,  les  plus  près  de  Dieu,  en  ce  qu'ils  ont  le  plus  à 
pâtir. . . 

Certes,  en  voyant  sa  mise,  on  eût  été  loin  de  le  ranger 
parmi  les  pauvres  ;  son  pantalon  gris  clair  avait,  comme 
disent  les  marins,  «  la  raie  de  l'amiral  »;  la  coupe  distin- 
guée de  ses  bottines,  son  ample  veston,  son  feutre  fan- 
taisiste respiraient  une  nonchalante  aisance;  sa  cravate 
de  soie  noire  flottait  comme  celle  d'un  artiste  roman- 
tique; il  rappelait,  avec  son  ondoyante  chevelure  et 
son  grand  nez,  le  Paganini  qu'esquissa  Delacroix.  On 
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le  sentait  élégant  par  droit  de  naissance;  même  sous 
des  guenilles,  il  n'eût  pas  cessé  de  l'être. 

A  l'instant  où  il  allait  sortir,  quelqu'un  frappa  d'un 
doigt  léger,  Paulette  entra.  Livrée  à  ses  réflexions,  elle 
avait  compris  que  son  père  était  sérieusement  offensé; 
des  excuses  seraient  inévitables;  elle  aimait  mieux  s'y 
résigner  seule  à  seul  que  devant  tout  le  monde.  S'ou- 
vrait-elle, en  outre,  au  remords?  Son  cœur  n'était  pas 
aussi  rebelle  à  la  pitié  qu'elle  affectait  de  le  laisser  croire. 
Dressée  à  la  confession  et  à  l'examen  de  conscience, 
elle  discernait  dans  ses  actes  le  poids  du  mal.  Mais  elle 
tenait  des  Restout  un  besoin  orgueilleux  de  suprématie 
et,  pour  sa  puérilité  maladive,  l'unique  manière  de 
dominer  les  autres,  c'était  souvent  de  les  faire  soufïrir. 
La  déchéance  de  sa  famille  aiguisait,  en  les  contrariant, 
ses  jeunes  appétits  égoïstes.  Elle  voyait  Hélène  accuser 
Bernard  des  mécomptes  qui  la  navraient;  elle  renché- 
rissait, craignant  peu  son  père  et  différente  de  lui  par 
toutes  ses  propensions.  Après  sa  bourrasque  de  révolte, 
elle  comprit  qu'elle  avait  excédé  les  bornes  permises. 
Mais  elle  aborda  Bernard  sans  prendre  une  mine  con- 
trite, et,  délibérément,  s'approcha  de  lui  : 

—  J'ai  été  sotte  tout  à  l'heure,  dit-elle  d'une  voix 
essoufflée,  hâtive,  comme  pour  être  plus  vite  au  bout  de 
son  humiliation.  Paulette  est  une  vilaine  fille.  Veux-tu, 
quand  même,  qu'elle  reste  ta  fille?  Dis,  papa,  veux-tu 
que  nous  soyions  amis? 

Bernard  aurait  pu  rabrouer  sa  désinvolture  et  la 
tenir  à  distance.  Il  la  sermonna  d'une  façon  posée  et 
tendre,  lui  parla  ainsi  qu'à  une  grande  personne  raison- 
nable. Elle  l'écoutait,  docile,  l'air  convaincu,  baissant 
à  demi  les  yeux.  Mais,  lorsqu'en  signe  de  réconciliation 
il  lui  eut  permis  de  l'embrasser,  il  surprit,  dans  la  pointe 
de  son  regard,  une  étincelle  victorieuse.  Paulette,  spon- 
tanément, concluait  : 
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—  11  n'y  a  pas  à  dire,  je  m'en  suis  bien  tirée.  Et, 
maintenant,  allons  voir  s'il  reste,  pour  moi,  de  la 
compote. 

Elle  pirouetta  et  descendit,  fringante,  ses  boucles 
brunes  frisées  sautant  autour  de  ses  épaules  menues. 

Son  changement,  bien  que  superficiel,  délivra  Ber- 
nard d'une  tristesse  énorme.  Il  avait  peur  d'être  con- 
traint à  la  juger  perfide,  haineuse  et,  selon  le  langage 
de  M^*^  Couaneau,  «  endémonée  ».  Quel  avenir  si,  dans 
sa  maison  rompue  en  deux  camps,  sa  femme  et  l'une  de 
ses  filles  se  faisaient  un  jeu  de  bafouer,  de  piétiner  ses 
décisions  !  A  présent,  il  se  rassurait. 

Il  s'en  alla  donc,  plus  ferme,  à  ses  visites  diploma- 
tiques. Marcher  lui  fut  une  douceur,  même  par  des 
rues  insipides.  Un  vent  moite,  ensoleillé  les  traversait. 
En  croisant  sur  le  trottoir  un  soldat  russe  barbu,  massif, 
mais  alerte  avec  ses  souples  bottes  et  son  ceinturon,  il 
se  représenta  le  spectacle  qu'il  avait  admiré,  à  Brest,  lors- 
qu'on aoûtl9i6débarqua  le  corps  d'armée  expédié  d'Ar- 
khangel  pour  Salonique  :  les  hommes,  debout  du  haut 
en  bas  du  navire,  prolongeant,  comme  un  chant  d'orgue, 
dans  l'ampleur  de  la  rade,  d'interminables  hourras;  les 
bataillons  qui  défilaient,  nonchalants  et  superbes,  les 
petits  enfants  qui  prenaient  la  main  des  soldats  et  se 
pendaient  à  leur  cou.  Bernard  croyait  entendre  la  note 
haute,  étrangement  prolongée  qu'entonnait  le  chœur 
de  ces  troupes  en  marche  si  loin  de  leur  pays,  leur  chan- 
son de  route  semblable  à  celle  d'une  caravane  perdue  au 
milieu  des  steppes.  Il  conservait  sur  la  force  russe  plus 
d'une  illusion.  Même  une  idée  effleura  son  esprit  : 

—  Si  yen  avais  acheté  au  lieu  de  m'empoisonner  d'un 
tas  de  turcs  et  de  hongrois...  C'est  Hélène  qui  l'a 
voulu.  Elle  a  rencontré,  chez  la  comtesse  de  Porsmilin, 
Osman  pacha;  ses  allures  de  grand  seigneur  indolent 
l'ont  séduite.  Aussitôt  il  aurait  fallu  convertir  en  turc 
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tout  ce  que  Jules  nous  laissait.  Et  elle  me  reproche  de 
mêler  aux  alîaires  du  sentiment  ! 

Mais  il  se  blâma  de  cet  inutile  regret  : 

—  Avant  de  sortir,  j'osais  répéter  :  «  Bienheureux 
les  pauvres  !  »  Et,  déjà,  je  me  repens  d'être  l'un  d'eux! 

Il  arrivait  chez  le  plus  proche  de  ses  confrères;  celui-ci 
était  en  voyage.  Bernard  se  consola  sans  peine  de  son 
absence  :  s'exhiber  lui-même  semblait  à  son  indépen- 
dante sauvagerie  une  corvée  d'humihation. 

La  seconde  librairie  où  il  pénétra  regorgeait  de  clients 
parmi  des  employées  bourdonnantes.  Le  patron,  M.  Le 
Roy,  lui  fit  un  accueil  honnête,  le  reçut  dans  son  arrière- 
magasin.  Ventripotent,  d'aspect  solide,  pondéré.  Le  Roy 
se  distinguait  par  une  grosse  tête  ronde  dont  une  cas- 
quette protégeait  la  nudité,  des  yeux  francs  et  vifs,  une 
lèvre  caustique  qu'ombrait  une  mouche  de  poils  gris. 
Le  large  cordon  d'un  binocle  flottait  sur  sa  bajoue  opime 
Il  plut  à  Bernard  en  ce  qu'il  se  révéla,  tout  de  suite,  non 
un  marchand  cupide,  mais  un  connaisseur  de  livres  et 
un  lettré.  Il  tira  pour  lui  d'une  vitrine  quelques  volumes 
précieux,  assemblés  selon  un  éclectisme  de  bibliophile. 
Un  Office  de  la  Sainte  Vierge,  «  traduit  en  français,  tant 
en  vers  qu'en  prose  »,  par  Pierre  Corneille,  édition  origi- 
nale à  opulente  reliure  en  maroquin,  avoisinait  les 
Contes  de  La  Fontaine  avec  des  vignettes  de  F  agonard, 
et  un  petit  in-quarto  gothique,  publié  vers  1530,  La 
Louenge  de  mariage,  par  maistre  Pierre  de  Lesnauderie, 
lors  scribe  des  privilèges  de  l'Université  de  Caen. 

Bernard  lui  expliqua  les  conjonctures  qui  l'avaient 
réduit  à  prendre  le  fonds  de  Bonfils.  Quand  il  toucha 
un  mot  des  quatre  cent  cinquante  mille  francs  qu'il 
avait  engagés  à  Singapour,  Le  Roy  ne  retint  pas  un 
mouvement  de  mâchoire,  d'une  discrète  ironie  :  pou- 
vait-on être  naïf  au  point  de  mettre  tous  ses  œufs  dans 
un  seul  panier  percé  !  Il  devina  en  Bernard  un  original, 
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un  Itinatique  impropre  au  négoce.  II  l'encouragea  néan- 
moins en  lui  narrant  ses  propres  débuts  :  F>ourguignon 
de  race  campagnarde,  il  avait  d'abord  tenté  une  exploi- 
tation de  terres  en  Tunisie;  n'ayant  pu  réussir  il  acheta 
«  d'occasion  »,  au  Mans,  cette  librairie  presque  décliue, 
la  remit  à  flot  avec  des  éditions  de  cartes  postales 
illustrées.  Depuis  la  guerre,  sa  maison  marchait  éton- 
namn^ent  bien  :  le  passage  des  militaires  de  tout  grade, 
l'afllux  des  réfugiés  décuplaient  l'activité  commerciale  : 

—  Vous  verrez,  dit-il  à  Bernard,  avant  peu,  si  la 
folie  du  gain  et  de  la  dépense  n'est  point  matée  par 
une  catastrophe,  plus  les  livres  seront  chers,  mieux  ils 
se  vendront.  Je  prévois  sur  les  tirages  de  luxe  une 
hausse  invraisemblable. 

Bernard  sourit  à  cette  perspective,  mais  presque 
amèrement  :  ainsi,  pour  gonfler  ses  bénéfices,  on  devait 
spéculer  sur  le  désordre  public  !  Lui  que  la  guerre  avait 
ruiné,  il  escompterait  la  guerre  comme  son  meilleur 
courtier  !  Il  vivrait  de  la  curée  des  morts  ! 

Cependant,  il  quitta  Le  Roy,  conforté  dans  l'espé- 
rance de  tenir  jusqu'à  la  paix;  et,  après  une  halte  brève 
à  l'église  de  la  Couture,  il  se  hâta  de  rentrer  rue  de  la 
Barillerie.  Du  dehors,  il  regarda  sa  vitrine,  mais  fut 
saisi  de  constater  que  la  Résurrection  n'y  figurait  plus. 
Hélène,  assise  au  comptoir,  écrivait  tranquillement  à 
sa  mère  une  grande  lettre. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  levant  un  visage  gai,  tu  es 
content  de  tes  visites? 

— •  Très  content...  Le  petit  homme  est  donc  revenu? 

—  Non,  pas  lui,  l'autre... 

—  Hélène,  c'est  très  mal... 

—  Laisse-moi  parler.  Il  m'a  offert  de  l'eau-forte 
cent  cinquante  francs,  —  elle  montra  joyeusement  les 
deux  billets,  —  et,  comme  il  allait  prendre  l'express  de 
trois  heures,  je  n'ai  pas  cru  devoir  attendre  ton  retour... 
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—  Alors,  quand  l'autre  reviendra,  je  serai  forcé  de 
lui  dire  :  «  J'étais  sorti,  ma  femme  a  jugé  bon  de  contre- 
venir à  ma  promesse.  » 

—  Tu  lui  diras  que  je  n'en  savais  rien. 

—  Non,  repartit  Bernard,  j'aime  mieux  mettre  à 
mon  compte  le  manquement  de  parole.  Mais,  vois-tu, 
il  faut  que  nous  adoptions  désormais  une  ligne  de  con- 
duite... cohérente.  Autrement,  il  n'y  a  plus  rien  de 
possible. 

Hélène,  sans  lui  répondre,  continua  sa  lettre.  Elle 
croyait  superflu  de  se  justifier  :  «  Les  affaires  sont  les 
affaires  »,  elle  laissait  bourdonner  au  fond  d'elle-même 
ce  pitoyable  lieu-commun,  tandis  que  sa  plume,  glis- 
sant sur  le  papier  bleu,  narrait  à  M^^^  Restout  les  tri- 
bulations de  l'arrivée. 

Bernard,  dans  une  tristesse  pesante,  monta  pour 
changer  de  vêtements.  Il  ne  considérait  pas  l'imprévu 
du  gain;  il  s'indignait  de  savoir  la  Ré&urreclion  aban- 
donnée aux  griffes  d'un  trafiquant  louche  et  sinistre; 
l'indépendance  anarchique  de  son  épouse  lui  présageait 
un  avenir  où  il  serait  comme  le  cocher  du  mythe  de 
Platon  avec  son  attelage  discordant  dont  l'un  des 
chevaux  bondit  vers  les  hauteurs,  tandis  que  l'autre  se 
précipite  vers  les  lieux  bas.  Il  se  disait  :  «  Je  dois  lui 
tenir  tête.  »  Mais  comment  faire?  En  voulant  briser  ses 
révoltes,  il  risquait  de  s'aliéner  sans  retour  son  affection. 
A  moins  qu'il  ne  redevînt  riche  ou  qu'elle  se  convertît 
par  un  coup  de  grâce  miraculeux,  rien  ne  pouvait 
suppléer  Vaiiiorilé  qu'il  n'avait  plus. 

Il  redescendit  au  magasin  et  se  mit  à  parcourir  un 
volume  qu'un  éditeur  venait  de  lui  expédier  dans  un 
ballot  d'ouvrages  pieux.  C'était  l'histoire  d'une  stigma- 
tisée morte  naguère  à  Lucques,  de  Gemm  i  Galgani,  un 
livre  indigeste,  embarrassé  de  toutes  les  fioritures  du 
style  dévot,  mais  poignant  et  imbu  d'une  force  apai- 
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santé  parce  que  les  prodiges  qu'il  attestait  rendaient, 
presque  grossièrement,  tangible  la  sanglante  Passion 
perpétuée  dans  des  Hosties  volontaires.  Bernard  l'ou- 
vrit, comme  au  hasard,  à  une  page  où  il  entrevit  : 

«  Quand  Gemma  éprouvait  les  douleurs  de  la  Couronne 
d'épines,  une  sueur  de  sang  trempait  son  front,  sa 
chevelure,  et  chacun  de  ses  cheveux  dénoués  avait  sa 
goutte  qui  tombait  jusqu'à  terre.  » 

Cette  image  terrible  le  rasséréna.  Oserait-il  se  plaindre 
de  ses  mesquines  misères,  alors  qu'une  petite  fille, 
cette  Gemma  Galgani,  après  niille  autres  victimes 
ardentes,  avait  voulu  sentir,  en  sa  tête  déchirée,  s'im- 
planter et  se  tordre,  comme  des  clous  rougis  au  feu, 
toutes  les  pointes  du  diadème  de  dérision?  Lui,  sans 
doute,  il  était  indigne  d'être  associé  à  de  plus  royales 
souffrances.  Ah  !  si,  du  moins,  il  savait  allègrement 
soutenir  son  lot  bénin  d'adversités  ! 

Il  s'arrêta  dans  sa  lecture  et  se  leva,  parce  que,  du 
milieu  de  la  rue,  un  homme  se  dirigeait  en  hâte  vers 
la  hbrairie;  il  reconnut  celui  qui  devait  revenir  le  len- 
demain, l'enthousiaste  de  la  Résurrection.  Le  visiteur, 
avant  d'entrer,  porta  sur  la  vitrine  un  regard  anxieux  : 
ce  qu'il  cherchait  n'était  plus  là. 

—  Je  pense,  exprima-t-il  à  Bernard,  —  sa  voix 
d'asthmatique,  un  peu  basse,  anhélante,  émettait  des 
résonances  profondes,  semblables  à  celles  d'une  pédale 
d'orgue,  —  je  pense,  monsieur,  que  vous  ne  m'avez 
pas  oublié.  Je  reviens  plus  tôt  que  je  ne  l'espérais. 
Votre  eau-forte  a  trouvé,  tout  de  suite,  un  amateur. 
Il  en  donne  deux  cents  francs.  Il  est  impatient  de  la 
connaître.  Comme  c'est  un  vieillard  malade,  il  m'a 
chargé...  Mais  où  est-elle?  Je  ne  la  vois  plus. 

Ses  yeux  ronds,  en  quête  de  la  gravure,  faisaient  le 
tour  du  magasin,  puis  ils  interrogeaient  Bernard  avec 
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une  naïve  inquiétude  sans  qu'on  y  pût  lire  encore  cette 
idée  :  «  Elle  est  vendue.  » 

—  Monsieur,  répondit  Bernard,  glissant  ses  lunettes 
dans  leur  étui  d'un  air  d'embarras  et  d'adfliction  qui 
n'avait  rien  de  simulé,  non,  certes,  je  ne  vous  oubliais 
pas.  Mais  vous  ne  deviez  revenir  que  demain...  D'amères 
nécessités  nous  ont  fait  un  devoir,  une  occasion  s'offrant, 
de  ne  point  attendre.  Je  le  regrette.  Oui,  je  le  regrette. 
Croyez  qu'il  a  fallu  des  raisons  bien  graves...  Je  vous 
l'ai  dit,  notre  ami  Robert  est  pauvre.  Nous-mêmes 
nous  sommes  très  éprouvés  par  les  événements... 

Hélène,  jusqu'à  ces  mots,  était  demeurée  assise, 
inattentive  en  apparence  au  colloque  des  deux  hommes, 
écrivant  à  Jules  dont  elle  avait  enfin  des  nouvelles  et 
qui  se  battait,  pour  l'heure,  en  Picardie.  Elle  se  leva 
tout  d'un  coup,  vint  au  client  penaud,  irrité,  prêt  à 
partir. 

—  Détrompez-vous,  monsieur,  déclara-t-elle  d'un 
ton  cavalier,  ce  n'est  pas  mon  mari  qui  vous  a  manqué 
de  parole,  c'est  moi  en  son  absence.  Un  autre  amateur 
était  venu  après  vous  ce  matin,  il  a  reparu  cet  après- 
midi,  il  a  insisté.  Je  savais  M.  Robert  pressé  de  vendre, 
j'ai  vendu.  Mais  si  vous  ne  tenez  pas  à  la  planche 
origmale,  nous  pourrons... 

Le  client  devinait  le  sourd  conflit  que  la  vente  de 
l'eau-forte  avait  failli  causer  dans  le  ménage  Dieuzède  et 
la  grandeur  d'âme  de  Bernard  s'accusant  plutôt  que 
d'humilier  sa  femme.  Il  considérait  le  libraire;  la  sin- 
gularité magnifique  de  ce  visage  d'un  autre  temps  le 
médusait  beaucoup  plus  qu'à  sa  première  visite.  Ber- 
nard, de  son  côté,  pressentait  en  cet  homme  d'un  exté- 
rieur si  humble  un  pèlerin  des  mondes  invisibles  tel 
qu'il  en  avait  quelquefois  croisé  sur  les  routes  terrestres. 
Une  conversation  se  noua  entre  eux  où  leurs  âmes  se 
découvrirent  promptement  fraternelles. 


1 
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Toustuin,  llildebert  ToL*>taiii  ne  revendiquait  aucune 
parenté  d'origine  avec  le  maître  d'œuvres  qui,  ver^ 
1250,  aciieva  le  chœur  de  la  cathédrale.  Mais  ce  glorieux 
homonyme,  s'il  avait  rencontré  Hildebert,  eût  songé 
devant  lui  au  bon  Gyrénéen  qu'un  vitrail  montre  s'in- 
clinant  pour  saisir  la  poutre  de  la  Croix  trop  lourde, 
tandis  que  le  divin  porte-croix  se  raidit  en  arrière,  à 
bout  de  forces,  comme  prêt  à  la  lâcher. 

Hildebert  semblait  avoir  traversé  les  siècles,  monté 
sur  la  vieille  mule  de  Gargantua,  laquelle  «  servit  neuf 
rois  ».  Il  n'avait  rien  pourtant  d'un  fossile,  mais  gardait 
Tceil  simple  et  la  foi  brûlante  d'un  chrétien  des  grandes 
époques.  Aucun  éclat  extérieur  n'avait  signalé  sa  vie. 
Sou  père  était  un  marchand  d'antiquités  établi  au 
Mans,  rue  des  Filles-Dieu,  et  dont  le  commerce  avait 
mal  fructifié,  car  il  achetait  à  trop  haut  prix  des  objets 
authentiques,  d'une  vente  difficile.  Après  des  études 
décousues,  le  jeune  Toustain  s'en  était  allé  à  Paris 
faire  son  droit  «  pour  faire  quelque  chose  ».  A  court 
d'argent,  il  entra  chez  un  avoué,  expéditionnaire  aux 
gages  de  soixante  francs  par  mois  ;  il  fut  ensuite  commis 
chez  un  hbraire-éditeur,  et  si  l'éditeur  n'eût  point 
fermé  boutique,  il  serait  demeuré  là  jusqu'à  sa  vieillesse, 
aussi  loin  d'être  ambitieux  qu'un  frère  lai  dans  un 
couvent,  11  aimait  éperdument  les  livres,  les  estampes; 
il  possédait  de  naissance  l'appétit  et  le  flair  du  beau. 

Une  rencontre  merveilleuse  avait  décidé  sa  forma- 
tion. Dans  la  mansarde  où  il  gîtait  en  son  jeune  temps, 
il  eut  pour  voisin  le  peintre  mystique,  Léon  Golombat, 
alors  obscur  et  misérable.  Golombat,  que  Toustain  admi- 
rait sans  réserves,  discerna  cette  âme  ingénue  propre  à 
recevoir  le  souffle  de  son  génie  visionnaire;  il  exalta 
ses  facultés  afin  d'y  réfléchir  son  image,  comme  la  flamme 
d'une  lampe  d'autel  se  contemple,  empourprée,  dans 
le  verre  où   repose  l'huile  qui   la   nourrit.   Plus  tard, 
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Colombat  s'éioigna  de  Toustain;  tous  deux  s'étaient 
mariés,  et  M""'^  Toustain  eut  des  piques  avec  M'^^  Colom- 
bat. Mais  cette  amitié  dominatrice  avait  laissé  dans 
l'intime  de  Toustain  une  transfiguration. 

Au  moment  où  son  libraire  fit  faillite,  Toustain 
hérita  d'un  oncle  chanoine  au  Mans,  quelques  rentes 
fort  minces  et  une  maison  délabrée.  11  fut  marri  d'inter- 
préter comme  une  bénédiction  du  ciel  la  mort  de  son 
oncle.  Pourtant,  ce  peu  qui  lui  tomba  dans  la  main  le 
préserva  des  pires  amertumes  :  sa  femme,  dont  il 
n'avait  jamais  eu  d'enfants,  était  demeurée,  à  la  suite 
d'une  frayeur,  paralytique;  elle  réclamait,  nuit  et  jour, 
son  dévouement.  S'il  avait  dû  gagner  leur  pain,  il  eût 
été  réduit  à  la  metti-e  dans  un  hospice.  Comme  beaucoup 
de  provinciaux  d'origine,  quand  Paris  est  usé  pour  eux, 
il  avait  regagné  sa  ville  natale,  content  d'y  respirer 
l'air  calme  des  matins  d'autrefois,  et  de  vieillir  sous 
les  solives  d'un  logis  ou  le  dernier  d'entre  les  siens  avait 
exhalé  son  âme. 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  s'éteindre  dans  l'inertie 
des  heures  toutes  pareilles.  Une  charité  toujours  en 
alerte  perpétuait  sa  jeunesse.  Bernard  observa  que  dkJ's 
larmes  de  compassions  pieuses  illuminaient  souvent 
«  ses  pupilles  de  bon  chien  ».  Il  se  voûtait  à  la  manière  de 
quelqu'un  «  qui  aurait  voyagé  des  mois  sous  la  pluie  ». 
Bernard,  comme  s'il  le  connaissait  de  longue  date, 
lui  confia  ses  désastres  et  ses  anxiétés.  Toustain,  aussitôt, 
s'offrit  à  l'aider  en  recommandant  son  magasin;  par 
malheur,  dans  cette  ville,  si  peu  de  gens  s'adonnaient 
aux  choses  de  l'esprit  !  M.  Dieuzède  vendrait  des  cha- 
pons ou  des  bouteilles  de  cidre,  sa  fortune  serait  immé- 
diate; mais,  des  livres  et  de  beaux  hvres?  Malgré  tout, 
grâce  à  la  guerre,  une  clientèle  de  passage  était  espé- 
rable,  des  amateurs  fervents,  et  qui  ne  marchanderaient 
pas. 
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— "Ah!  la  guerre  !.  dit  Bernard  douloureuseincnL  II 
y  aura  donc  du  sang  des  blessés  et  des  morts  sur  chacun 
des  chilïons  de  papier  que  nous  encaisserons  1 

Ils  s'entretinrent  des  écrasantes  incertitudes  que 
traînait  à  l'horizon  des  tranchées  cette  troisième  année 
d'hécatombes;  plus  le  fléau  durait,  moins  le  terme  se 
laissait  entrevoir.  Toustain  l'envisageait  comme  «  une 
piqûre  de  guêpe  «  auprès  des  bouleversements  ultérieurs 
qui  dévasteraient  la  face  du  monde.  Bernard,  ayant 
besoin  d'éclairer  l'avenir  en  beau,  contemplait,  au  delà 
des  temps  d'épouvante,  une  phase  de  paix  semblable  à 
un  matin  de  Pâques  où  les  peuples  communieraient  à 
une  même  table  eucharistique. 

Quand  Toustain  partit,  il  lui  serra  chaudement  les 
deux  mains,  dans  cette  pensée  naïve  :  «  Ici,  j'ai  trouvé 
peut-être  ce  que  je  n'avais  point  là-bas,  ce  bien  inesti- 
mable, un  ami  vrai.  » 

Hélène  s'était  éclipsée;  Toustain  l'ofïusquait  par  sa 
mine  de  pauvre  et  de  grison  dévot.  Elle  n'aimait  guère 
les  hommes  «  qui  sentent  l'eau  bénite  »;  et,  d'une  façon 
obscure,  elle  lui  en  voulait  :  pourquoi  venait-il  donner 
raison  contre  elle  à  son  mari? 

Cependant,  la  visite  de  Toustain  releva,  comme  eût 
dit  Jules,  u  la  pression  barométrique  »  du  ménage 
Dieuzède.  Bernard  y  lut  un  signe  de  conjonctures  heu- 
reuses; Hélène  reconnaissait  tacitement  que  Bernard, 
maintes  fois  absent  du  réel,  le  dominait  par  ses  intui- 
tions et  qu'elle  avait  eu  tort  de  ne  jamais  les  suivre, 
Paulette,  elle-même,  ayant  tout  entendu,  se  rendait, 
pour  l'heure,  à  l'évidence  des  supériorités  paternelles. 

Le  vendredi  était  jour  de  marché  sur  la  place  de 
l'Éperon;  la  rue  de  la  Barillerie,  par  où  l'on  y  descend, 
fut  moins  déserte  que  la  veille.  Hélène  débita  des  boîtes 
de  papier  à  lettres,  des  images  dévotes,  quelques  romans 
de  la  collection  Nelson,  et  Bernard  vendit,  pour  vingt- 
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cinq  francs,  à  un  jeune  blessé,  musicien  de  son  état  dans 
la  vie  civile,  les  trois  tomes  reliés  en  veau  des  Mémoires 
de  Grétry;  le  premier  de  ces  volumes  portait  à  la  page 
de  garde  une  mention  originale  : 

«  Donné  par  l'illustre  Grétry  au  jeune  Piccini  âgé  de 
trois  ans  pour  lui  avoir  dit  en  quel  ton  la  musique 
jouait  la  Marseillaise.  » 

Le  samedi,  on  fît  de  moins  brillantes  affaires.  Un 
chanoine  archéologue,  en  relations  avec  Toustain,  labiée 
Quoniam,  entra  pour  examiner  quelques  ouvrages 
curieux  que  Bernard  avait  serrés  sur  les  rayons  de 
l'armoire  flamande.  Il  promit  de  les  signaler  à  une 
Société  savante,  mais  n'acheta  rien. 

La  semaine,  malgré  tout,  s'acheva  dans  une  reprise 
de  confiance.  Hélène,  afin  d'atténuer  le  tourment  du 
lendemain,  essayait  de  vivre  comme  s'il  n'y  avait  pas 
de  lendemain  ;  et  Bernard  comptait  qu'entre  les  bénéfices 
et  les  charges  de  sa  maison  «  un  miraculeux  imprévu  » 
rétablirait  l'équilibre. 

Le  dimanche  matin,  en  s'éveillant,  comme  la  journée 
s'annonçait  très  belle,  il  émit  le  projet  d'aller  avec  les 
enfants  entendre  la  grand'messe  à  la  cathédrale.  Hélène 
déclara  d'abord  qu'elle  irait  seulement  à  la  messe  de 
midi  :  elle  voulait  prendre  un  bain;  ne  plus  avoir  sa 
salle  de  bain  affectait  d'une  privation  quotidienne  sa 
déhcatesse;  les  ordes  poussières  de  l'emménagement  se 
collaient  à  toute  sa  peau  comme  la  crasse  de  l'indigence; 
ce  dimanche,  puisque  le  magasin  restait  fermé,  elle 
pourrait  songer,  enfin,  à  sa  personne. 

Mais,  tout  d'un  coup,  elle  se  ravisa  :  une  impatience 

de  sortir  l'agita,  et  un  besoin  de  paraître  en  toilette, 

dans  une  église  pleine,  le  désir  aussi  d'écouter  l'orgue 

dont  elle  raffolait.  Elle  descendit  en  hâte  à  la  cuisine, 

vec  Adèle,   faire   chauffer  l'eau   du   bain;   avant  dix 
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heures,  elle  élait  habillée.  Elle  mit  un  costume  datant 
du  dernier  hiver,  mais  qui  n'avait  pas  encore  perdu  la 
fraîcheur  de  son  élégance,  une  jaquette  longue  en  velours 
gros  vert  que  rehaussaient,  au  bas,  des  bandes  de  renard 
noir.  En  épinglant  sur  sa  tête,  devant  son  armoire  à 
glace,  un  chapeau  de  velours  sombre  relevé  de  côté, 
elle  eut  cette  pensée  rapide  : 

—  Me  prendrait-on  pour  une  vendeuse  de  porte- 
plume  à  trois  sous? 

Elle  aurait  pu  recommencer  à  se  croire  la  châtelaine 
de  Portzic,  la  femme  du  monde  admirée,  celle  dont  les 
journaux,  à  Brest,  au  début  de  la  guerre,  écrivaient 
après  une  fête  de  bienfaisance  : 

«  La  charmante  M™^  Dieuzède  a  fait  une  quête  fruc- 
tueuse au  profit  des  blessés.  » 

La  mise  de  ses  deux  filles  correspondait,  dans  des 
harmonies  pimpantes,  à  la  sienne.  Elles  avaient  un 
manteau  d'un  vert  plus  glauque,  à  taille  courte,  étofïé 
de  deux  pèlerines,  et  sur  le  velours  de  leur  petit  bonnet 
deux  roses  de  taffetas  se  nouaient  discrètement. 

On  partit  presque  en  retard,  à  cause  de  Paulette  qui 
n'en  finissait  pas  de  friser  ses  boucles.  C'était  la  pre- 
mière fois,  depuis  leur  arrivée,  que  tous  les  Dieuzède 
sortaient  ensemble.  Bernard  allait  devant,  au  milieu 
de  la  rue,  pressé  d'atteindre  l'église.  Adèle  venait  un 
peu  en  arrière  et  ne  marchait  pas  trop  vite  parce  que 
Charles  lui  donnait  la  main.  Hélène,  comme  Paulette, 
se  fût  volontiers  attardée  aux  devantures  ;  des  dentelles 
de  Bruges,  ouvrages  de  Belges  réfugiées  au  Mans,  capti- 
vèrent son  caprice  à  jeun  de  frivolités. 

Bernard  était  gai,  d'une  joie  où  se  combinait  la  cris- 
talline douceur  de  ce  dimanche  d'automne,  l'attente 
de  l'office  dans  la  cathédrale,  l'aise  d'y  conduire  les 
siens  et  l'espérance  diffuse  de  leur  faire  une  vie  tolérable. 
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Ils  traverseront  l'esplanade  des  Jacobins,  en  face  des 
allées  majestueuses  et  profondes  où  se  massaient  les  têtes 
à  peine  défeuillées  des  ormes  jaunissants,  çà  et  là,  du 
jaune  radieux  des  coings  mûrs. 

Bernard  se  retourna  vers  Hélène  et,  d'une  main 
pleine  d'admiration,  désigna,  sur  le  promontoire  de  la 
butte,  le  chœur  de  la  cathédrale  étançonné  de  ses  arcs- 
boutants  aériens,  offrant  au  soleil  les  aiguilles  de  ses 
pinacles,  ses  balustres  à  jour,  ses  multiples  vitraux  en 
feu,  et  la  ceinture  de  ses  chapelles  pressées,  comme  des 
barques,  autour  de  ses  flancs.  Sous  l'azur  où  de  lentes 
corneilles  se  croisaient,  l'abside  apparaissait  tendue  vers 
l'espace,  telle  que  la  proue  d'une  nef  de  lumière  qui 
attendrait  l'instant  d'appareiller  pour  des  pays  para- 
disiaques. 

—  Quelle  audace  de  réussite  !  s'exclama  Bernard. 
Cette  légèreté  faite  avec  de  la  lourdeur  !  Ces  contreforts, 
des  béquilles  changées  en  ailes  !  Et  regarde  :  afin  de  ne 
pas  aveugler  les  fenêtres,  ils  s'écartent  en  divergeant, 
à  la  façon  des  branches  d'un  compas  ouvert.  Peut-être 
même  est-ce  trop  habile;  je  comprends  pourquoi  Tous- 
tain  me  disait  qu'il  suspecte  dans  l'art  compliqué  des 
cathédrales  un  tourment  d'orgueil,  une  revanche  du 
vieux  virtuose,  de  l'immortel  Serpent,  sur  le  simplisme 
de  la  croix. 

Hélène  ne  prêta  qu'une  attention  volage  à  cette  vue 
mystique.  Ils  avaient  gravi  l'escalier  au  centre  de  la 
place,  et  ils  entrèrent  par  la  porte  de  la  tour,  sous  le 
grand  orgue.  Des  hauteurs  du  transept  son  mugissement 
déferlait;  un  répons  mâle  des  chantres  lui  fit  écho. 
Hélène,  depuis  longtemps  sevrée  de  toute  émotion 
musicale,  fut  enlevée  d'un  brusque  élan  hors  du  flux 
trouble  et  grisâtre  des  pensées  journalières.  Lorsque 
ses  yeux  s'élancèrent  aux  fenêtres  à  meneaux,  prodi- 
gieuses, qui  montent  jusqu'à  la  voûte  éperdue,  lors- 
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qu'elle  aperçut,  vis-à-vis  d'elle,  l'immense  rose  trans- 
lueide,  elle  céda  au  vertige  d'une  grandeur  irrévélée. 

Elle  prit  les  devants,  et  ils  descendirent,  à  gauche, 
par  le  bas  côté,  puis  s'engagèrent  au  milieu  de  la  grande 
nef,  h\  où  les  fidèles,  plus  clairsemés,  laissaient  libres 
des  prie-Dieu.  Le  profil  chevelu,  excentrique  de  Ber- 
nard et  la  toilette  d'Hélène  ne  passèrent  point  inaperçus. 

Au  chœur,  la  maîtrise  commençait  un  Gloria  pales- 
trinien.  Bernard  eut  l'impression  que  l'entrelacement 
des  voix,  par  les  lignes  de  leur  mélodie,  configurait 
la  structure  de  la  cathédrale.  Les  massives  tenues  des 
basses  correspondaient  à  la  stabilité  des  colonnes,  et  le 
chant  qu'elles  supportaient,  à  la  courbe  des  arcatures, 
aux  joints  des  arêtes,  à  la  progression  des  travées. 
Quand  les  soprani  prolongeaient  une  note  aiguë  sur 
la  marche  plus  dense  des  autres  parties,  il  comparait 
cet  éclat  sonore  aux  javelots  du  soleil  dardant  parmi 
les  ogives  de  l'abside.  Il  croyait  voir  toute  la  nef,  avec 
son  rythme  roman  de  colonnes  et  de  piliers,  procéder 
d'un  mouvement  insensible  et  solennel  vers  la  sublimité 
bondissante  du  chœur;  là,  derrière  le  maître-autel, 
l'hémicycle  des  arcs  brisés,  les  géantes  colonnes  qui  les 
exaltaient,  si  parfaites  en  leurs  proportions  qu'à  distance 
elles  semblaient  légères,  et,  entre  leurs  fûts  ou  plus  haut 
qu'elles,  l'écarlate,  le  bleu,  l'améthyste  des  verrières 
ardentes,  cette  hiérarchie  de  triomphes  l'émerveillait, 
de  même  qu'un  Saint  des  Saints  gardé  par  des  archanges 
debout,  en  éternelle  oraison.  Un  vitrail  surtout  fasci- 
nait son  regard  de  myope,  celui  où  un  grand  trèfle  éploie 
ses  feuilles,  pareil  à  la  face  et  aux  bras  d'un  Crucifié 
lumineux.  Transposition  divine  des  apparences  !  Une 
herbe  des  champs  devenue  la  forme  du  Rédempteur  ! 

Gloria  in  excelsis...  Comme  la  blanche  cathédrale 
était  faite  pour  la  gloire,  et  comme  cette  musique  déli- 
vrait le  cri  enfermé  dans  ses  parois,  l'hymne  aux  alti- 
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tudcs  de  Dieu,  la  promesse  de  paix  aux  hommes  df 
volonté  droite  !  Une  même  sagesse  heureuse  avait 
pondéré  les  nombres  des  harmonies  et  les  rapports  des 
voûtes  avec  les  fondations;  le  même  appétit  d'un  amour 
infaillible  en  son  terme  séparait  les  voix  pour  mieux  les 
fondre  en  un  et  divisait  les  nefs  pour  les  mieux  ramener 
au  sanctuaire. 

Tu  soins  aUissimus...  Tout  ce  qui  est  changeant  res- 
pirait dans  la  présence  unique  de  l'Absolu.  Bernard  se 
reposait  en  cette  plénitude. 

—  Ici,  rêva-t-il,  les  pauvres  ont  à  eux  le  plus  magni- 
fique des  palais;  le  Paradis  descend  au-devant  d'eux, 
afin  qu'ils  y  montent  comme  des  rois;  le  Pain  d'éter- 
nité leur  est  offert,  et  il  ne  leur  coûte  rien. 

Les  tracas  de  sa  librairie,  les  amertumes  de  son 
ménage,  l'oppression  des  temps  de  guerre  reculaient 
très  loin  de  son  cœur  extasié  ;  et  il  supposait  que  les  siens 
partageaient  sa  totale  allégresse. 

Hélène,  cependant,  se  bornait  à  un  bien-être  plus 
sensitif.  Elle  percevait  par  toutes  les  fibres  de  ses  nerfs 
l'enchantement  des  voix;  ses  prunelles  se  délectaient 
dans  la  puissance  des  architectures  et  les  vitraux  In 
ravissaient  comme  une  imagerie  d'Épinal  merveilleu- 
sement chatoyante.  L'église  lui  représentait  moins  uiir 
maison  de  prière  qu'un  lieu  de  volupté  spirituelle. 

Aussi,  quand  l'Amen  du  Gloria  eut  expiré,  son  esprit 
dériva-t-il  vers  les  accidents  extérieurs  qui  dissipaient 
son  attention.  Tandis  qu'Adèle  suivait,  dans  son  parois- 
sien, la  lecture  de  l'Épître  et  que  Charles,  les  pieds 
joints  sur  le  barreau  de  sa  chaise,  se  tenait  sage,  pénétré 
d'un  respect  docile,  Paulette  cherchait,  à  droite  et  ;'i 
gauche,  des  objets  divertissants  ou  comiques. 

—  Pourquoi,  se  dit  Hélène,  le  premier  et  le  dernier 
de  mes^enfants  ont-ils  le  tempérament  dévot?  Pourquoi 
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PaulcLle  e&L-ollc  m'o  iadiiTûiiiiiLe?  C'est  elle  qui,  toute 
petite,  me  demandait  : 

—  l\Iaman,  il  n'y  a  qu'un  bon  Dieu? 

—  Oui,   Paulette. 

—  Oh  !  fit-elle,  c'est  bien  suffisant.  Elle  tient  de  ma 
mère  et  des  Restout.  Les  choses  qui  ne  se  laissent  ni 
voir  ni  palper,  elle  s'en  méfie.  Elle  a  l'esprit  de  contra- 
diction :  parce  qu'on  lui  enseigne  à  croire,  elle  est  tentée 
de  ne  pas  croire.  Un  je  ne  sais  cfuoi  la  tourmente  que 
Bernard  appellerait  diabolique... 

Elle  ne  scruta  point  davantage  le  problème  dont 
l'idée  la  traversait.  Devant  elle  étaient  assis  deux  jeunes 
gens  portant  l'uniforme  de  médecin  militaire  :  l'un 
paraissait  attentif  à  l'office  qui  se  déroulait;  l'autre,  les 
jambes  croisées,  y  assistait  comme  on  entend,  au  con- 
cert classique,  un  morceau  très  connu.  A  l'Évangile, 
tous  deux  se  levèrent;  et,  par  un  de  ces  mouvements 
simultanés  que  rien  de  conscient  ne  justifie,  ils  se  retour- 
nèrent, dévisagèrent  les  Dieuzède;  Hélène,  tout  en 
afïectant  de  ne  pas  les  rembarquer,  enregistra,  d'un 
prompt  coup  d'œil,  leur  physionomie. 

Le  plus  proche  d'elle  était  moyen  de  stature,  mince, 
les  joues  comme  consumées  d'une  fièvre  de  labeur  on 
de  passion;  sa  barbe,  aux  anneaux  blonds  très  soyeux, 
atténuait  la  dureté  sensuelle  de  ses  lèvres;  Hélène  fut 
presque  blessée  de  son  regard  fulgurant  et  froid  comme 
l'éclair  bleu  d'une  épée;  elle  en  reçut  un  choc  analogue 
à  la  décharge  fluidique  émise  par  les  pupilles  d'un 
hypnotiseur. 

Son  compagnon,  au  contraire,  se  dressait  avec  une 
prestance  avantageuse;  il  portait  dans  sa  mine  l'aplomb 
d'un  homme  riche.  Une  tête  longue  casquée  de  cheveux 
extraordinairement  noirs,  un  teint  chaud  et  bronzé, 
des  lèvres  comme  vermillonnées  sous  une  moustache 
ondoyante^déclaraient  \m  sang  exotique.  Il  arrêta  sur 
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Bernard  et  sur  Hélène  des  yeux  vibrants  de  curiositi' 
et  d'obscure  sympathie. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  retint  les  réflexions  d'Hélèno  ; 
elle  fit  une  simple  remarque  :  celui  des  deux  qui  suivait 
la  messe  d'un  air  convaincu,  c'était  le  blond,  le  médecin 
à  l'œil  dissecteur  et  oppressif;  le  grand,  celui  qui  avait 
une  tournure  de  galant  homme,  n'était  là,  visiblement, 
qu'en  dilettante  ou  pour  accompagner  son  ami. 

Mais  cette  comparaison  glissa  dans  les  remous  d'une 
pensée  qu'elle  ne  voulait  assujettir  à  rien.  Elle  regardait 
vers  le  haut  de  la  nef,  entre  les  doigts  gantas  d'une 
femme,  la  tranche  dorée  d'un  paroissien,  d'où  le  soleil 
rebondissait  comme  d'un  miroir.  Cet  or  divertit  sa  vue, 
puis  la  fatigua.  Elle  ouvrit  son  petit  livre  de  piété, 
essaya  de  lire.  Mais  son  âme  s'en  allait  ailleurs,  aban- 
donnée à  l'enveloppement  de  l'orgue  qui  jouait  seul  un 
offertoire. 

Les  ondes  massives  des  jeux  graves  dissolvaient  des 
harmonies  fondues,  par  des  transitions  chromatiques, 
de  tonalité  en  tonalité,  tandis  qu'au-dessus  tremblait 
un  chant  incertain,  modulé  dans  le  prisme  des  timbres 
ainsi  qu'à  travers  les  nuances  d'un  vitrail.  Une  fois  de 
plus,  elle  se  revit  à  Portzic,  en  automne,  au  crépuscule  : 
elle  soulevait  un  rideau  de  sa  chambre;  la  nappe  de  la 
mer  montante  murmurait  contre  les  rochers  ;  des  brumes 
derrière  des  brumes  s'éclairaient,  jusqu'à  la  zone  pur- 
purine de  l'occident,  perdu  comme  au  delà  des  songes. 
Elle  écoutait  comme  on  écoute  en  dormant  une  musique 
fictive  investie  de  sonorités  inconnues. 

Soudain,  elle  se  dégagea  de  cette  incantation;  Ber- 
nard, après  le  Sancius.  s'était  agenouillé;  elle  demeura, 
un  instant,  assise  et  réfléchit  : 

—  Portzic  est  loin.  Il  n'y  a  plus  que  notre  misère. 
En  sortirons-nous?  Bernard  est-il  homme  à  m'aider? 
Il  aurait  dû  se  faire  moine.  Même  tondu,  il  serait  beau 
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SOUS  le  capuchon  d'un  froc.  Je  l'imagine  chantant  des 
psaumes,  méditant,  lisant  des  mystiques,  sans  avoir  à 
chercher  son  pain.  Voilù  sa  vie  qu'il  a  manquée... 

Or,  à  la  môme  minute,  Bernard,  délogé  de  son  exal- 
tation par  une  soudaine  reprise  des  soucis  terrestres, 
s'égarait  en  des  calculs  budgétaires  dont  l'incertitude 
n'avait  rien  de  jovial. 

—  Pourrai-jc  payer  h  Bonfils  les  trois  mille  francs  de 
la  première  annuité,  plus  les  cinq  cent  cinquante  d'inté- 
rêts pour  les  quinze  mille  non  encore  soldés?  Si,  au 
moins,  j'avais  une  femme  économe... 

Mais  la  hallebarde  du  suisse  frappa  sur  les  dalles  trois 
coups  secs.  Il  se  fit  un  remuement  de  chaises,  puis  un 
silence  révérentiel.  La  Consécration  commençait.  Hélène, 
à  genoux,  le  front  incliné,  bien  qu'elle  ne  priât  point  du 
fond  de  son  cœur,  participait  à  la  solennité  du  mystère, 
ses  vaines  inquiétudes  s'écartaient.  Confus  d'avoir  subi, 
juste  alors,  des  pensers  lourdement  profanes,  Bernard 
se  jugeait  semblable  à  ce  personnage  des  anciennes 
crucifixions  qui,  debout  près  de  la  Croix,  tourne  vers 
la  foule  un  visage  distrait,  oubliant  que  le  sacrifice  est 
pour  lui. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'hurailiait-il,  je  ne  mérite  pas  à 
votre  table  le  plus  bas  bout  de  la  nappe.  Je  voudrais 
être  l'encensoir  balancé  devant  l'hostie,  et  le  moindre 
soufïlc  m'emporte,  comme  une  vile  fumée  sur  un  toit- 
Que  je  suis  ladre  et  sordide  !  Celui  qui  ne  vous  donne 
pas  tout,  c'est  com.me  s'il  ne  vous  donnait  rien.  Vous 
voyez  ma  détresse,  non  pour  moi,  mais  pour  les  miens. 
Je  tremble  pour  eux,  parce  que  je  ne  suis  pas  sûr  de 
vous.  Devant  vous,  non  devant  les  hommes,  nous 
sommes  des  indigents,  d'insolvables  débiteurs.  Donnez- 
nous  votre  paix  et  délivrez-nous  du  seul  mal  qui  est 
de  ne  point  vous  aimer. 

Hélène  trouva  brève  la  fin  de  la  grand'messe,  comme 
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le  dernier  acte  d'un  drame  dont  le  prologue  a  duré  long- 
temps. Paulette  fut  contente  de  voir  au  maître-autel, 
le  prêtre  se  retourner  pour  la  bénédiction  finale.  Adèle 
eût  souhaité  que  la  cérémonie  se  prolongeât  sans  terme. 
Elle  avait,  mieux  encore  que  son  père,  la  béatitude  aisée. 
Son  minois  suave  semblait  plus  limpide,  comme  si  la 
clarté  que  buvaient  ses  prunelles,  fût  ressortie  de  tout 
son  être.  Jamais  elle  n'avait  assisté  à  une  messe  aussi 
opulente,  dans  une  églisi'  pareille  à  cette  cathédrale. 
Le  chœur,  plein  de  surplis  blancs,  de  chasubles^et  de 
chapes  dorées,  entre  les  colonnes  angéliques,  sous  les 
reflets  des  hautes  fenêtres  multicolores,  lui  présentait 
l'image  d'une  cour  céleste.  Les  splendeurs  du  dehors  se 
réfléchissaient  dans  sa  contemplation  naïve,  de  même 
que  les  flammes  des  cierges  sur  la  page  d'un  missel 
fraîchement  enluminé.  Sa  prière  aurait  été  le  simple 
cantique  d'un  ravissement,  si  elle  ne  se  fût  souvenue 
devant  Dieu  avec  tendresse  des  siens  et  de  leur  infor- 
tune, des  morts  de  la  guerre,  des  blessés,  des  agonisants, 
et  de  son  oncle  qui  se  battait  sans  doute  là-bas  pour 
qu'une  Adèle  pût,  tranquille,  entendre  chanter  un  si 
bel  office  dans  cette  nef  aux  pierres  blanches  qui,  elles 
aussi,  chantaient  leur  joie. 

Mais  les  clergeons,  les  officiants,  la  maîtrise,  les  cha- 
noines deux  à  deux  l'aumusse  au  bras,  et  l'évêque  sous 
sa  mitre  éclatante,  s'en  allaient  vers  la  sacristie  ample 
et  ensoleillée.  Le  peuple,  hâtif,  s'écoulait  par  toutes  les 
portes.  L'orgue  se  déchaîna  en  une  sortie  fougueuse; 
l'orage  d'une  colère  divine  gonflait  ses  poumons  toni- 
truants. Bernard,  avant  de  quitter  la  cathédrale,  voulut 
en  faire  le  tour;  la  famille  Dieuzède  s'avança  jusqu'au 
transept  et  s'arrêta  devant  les  degrés  du  chœur,  consi- 
dérant de  plus  près  ce  miraculeux  ensemble.  Bernard 
se  tint,  quelques  secondes,  suspendu  entre  l'étonnement 
et  l'enthousiasme.  S'il  élevait  ses  yeux  vers  la  voûte,  ce 


JOB    LE    PRÉDESTINÉ  77 

gouiîie  de  hauteur  le  conïoiidait.  Mais  le  juste  essor 
des  piliers  le  rassura;  l'enthousiasme  prévalut;  il  dit 
à  mi-voix  : 

—  Plus  beau  qu'une  symphonie  ! 

Ensuite,  il  ajouta,  pour  lui  seul,  un  mot  où  s'articu- 
lait la  finalité  surnaturelle  du  sanctuaire  : 

—  Adorer,  cest  grandir. 

Oui,  les  architectes,  en  portant  si  haut  dans  l'espace 
les  sommets  de  l'édifice,  n'avaient  pas  seulement  voulu 
se  jouer  de  la  matière  asservie,  ou  éclipser,  pour  l'or- 
gueil du  chapitre,  les  chœurs  des  autres  cathédrales. 
Leur  œuvre  configurait  un  monde  béatifié  par  l'Ascen- 
sion du  Verbe,  victorieux  des  rampements  de  la  Chute, 

Hélène,  attentive  aux  détails,  admira  de  quelle  svelte 
poussée  les  colonnettes,  d'un  poli  d'ivoire,  avec  leurs 
chapiteaux  délicats,  allégeaient,  en  les  cantonnant,  les 
piles  de  l'hémicycle. 

Les  arcs  aigus  des  travées,  plus  étroits  derrière  l'autel 
que  sur  les  flancs,  de  même  qu'au-dessus  la  flexible 
armature  des  vitraux,  et,  autour,  l'harmonie  du  double 
déambulatoire,  le  jour  diapré  qui,  descendant  du  triple 
étage  des  verrières,  immergeait  les  profondeurs  de 
l'abside  et,  sous  les  arêtes  des  bas  côtés,  tissait  de 
vagues  oriflammes  roses,  tout  cela,  se  disait  Bernard, 
était  sublime  comme  une  vision,  soHde  comme  une 
arche  sainte,  souple  comme  les  lignes  d'une  futaie, 
mystérieux  comme  le  seuil  d'un  tabernacle  d'éternité. 

Cependant,  Paulette,  impatiente  de  voir  du  nouveau, 
s'était  engagée,  entraînant  Charles,  à  gauche,  vers  le 
creux  des  chapelles.  Hélène  allait  les  suivre;  Bernard 
et  Adèle  la  retinrent  vis-à-vis  de  la  grande  rosace  du 
Jugement  dernier.  Elle  est  dressée  à  vingt  mètres  du 
sol,  et  Bernard  ne  pouvait,  même  avec  ses  lunettes, 
définir  les  personnages  insérés  entre  les  nervures  de  ses 
rayons.    Mais,    au   dessous,    il    en    discernait   d'autres, 
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bleus  ou  rouges,  presque  trop  diaphanes,  lavôs  de  blanc; 
et,  Loul  bas,  un  prêtre,  des  princes  h  genoux,  joignant 
ou  éployant  leurs  mains,  renversant  en  arrière  leurs 
faces  suppliantes  foudroyées  sous  les  blancheurs  d'en 
haut. 

II  tendait,  pour  mieux  contempler,  son  visage  illu- 
miné de  ses  cheveux  boufîants.  Hélène,  moins  captivée, 
se  retourna,  et  aperçut,  immobiles,  à  quelques  pas, 
les  deux  jeunes  médecins  militaires  qu'elle  avait  remar- 
qués pendant  la  messe.  Le  grand,  un  crayon  et  une 
feuille  de  papier  entre  les  doigts,  observait  Bernard  à  la 
façon  d'un  artiste  qui  prend  un  croquis.  L'insistance 
de  son  attention  déplut  à  Hélène,  peut-être  parce 
qu'elle-même  n'en  était  point  l'objet.  Elle  toucha  le 
bras  de  son  mari,  chuchota  : 

—  Pressons-nous;  il  serait  temps  de  rentrer. 
Qu'étaient    devenus    Paulette    et    Charles?    On    les 

retrouva  au  fond  du  chœur,  devant  Notre-Dame  du 
Chevet.  Là,  Paulette  montrait  à  son  petit  frère  un 
vitrail  où  le  clerc  Théophile,  celui  qui  vendit  son  âme 
au  Démon,  met  sa  main  dans  la  patte  d'un  Satan  gro- 
tesque, habillé  de  vert,  une  sacoche  jaune  au  côté,  et 
dont  le  museau  d'ours  rougeoie  comme  une  escarboucle 
de  tous  les  feux  de  la  géhenne.  L'image  amusait  Pau- 
lette; elle  interrogea  son  père  sur  la  légende  du  pacte. 
Il  se  contenta  d'expliquer  : 

—  Tu  vois,  pour  la  sacoche  pleine  d'or,  il  se  vend 
à   la   Bête  !   L'or,   c'est   le   Diable. 

—  Il  en  faut  quand  même,  murmura  Hélène^  levant 
les  yeux  jusqu'aux  ogives  de  la  voussure.  Des  anges 
y  étaient  peints,  d'une  grâce  nonchalante,  penchés 
avec  des  théorbes  à  cordes  d'or  qu'ils  touchaient.  Ceinte 
de  ses  vitraux  qui  se  découpent  en  médaillons  céruléens 
et  rutilants,  la  chapelle  ressemblait  au  vestibule  d'un 
Paradis   qu'illuminerait   le   soleil   d'un   autre   monde. 
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Hélène  eut  un  instant  de  douceur  inop  née.  Ces  niagui- 
ficciues    l'enveloppaient    comme    un    vêtement. 

Puis,  soudain,  elle  vit  re.-^urgir,  derrière  la  grille,  à 
l'entrée  de  la  chapelle,  les  deux  poursuivants  inconnus. 
Le  blond  paraissait  examiner  les  sujets  d'un  vitrail. 
Le  dessinateur  ne  tenait  plus  son  crayon;  il  considérait 
la  famille  Dieuzéde  d'un  air  d'étonnement  avide,  indé- 
linissable,  comme  si  elle  fût  un  mystère  à  déchiffrer. 
Lorsqu  Hélène,  en  sortant,  passa  devant  lui,  rapide, 
indilîérente,  elle  sentit  ghsser  le  long  d'elle  son  regard 
scrutateur  et  caressant.  Elle  ne  se  crut  point  troublée. 
Malgré  tout,  pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée 
au  Mans,  l'hommage  d'une  œillade  virile,  venu  d'un 
homme  qu'elle  devmait  hors  du  commun,  s'adressait 
à  sa  personne.  Un  léger  sursaut  de  vanité  contente 
s'amalgama  dans  son  impression  aux  éblouissements  de 
la  cathédrale. 

Elle  avait  hâte  d'être  rentrée  chez  elle;  le  dimanche, 
elle  faisait  l'économie  de  M^^  Gouaneau.  Personne,  en 
leur  absence,  n'avait  préparé  le  repas.  Elle  se  précipita 
tout  droit  vers  la  cuisine;  et,  tandis  qu'elle  s'agitait, 
faisant  sonner  sur  le  carrelage  les  hauts  talons  de  ses 
bottes  lacées,  elle  dit  tout  d'un  coup  à  Bernard  qui, 
au   seuil   de   l'arrière-boutique,    dépliait   un   journal    : 

—  Sais-tu?  A  la  fin  de  la  messe,  une  idée  heureuse 
m'a  distraite.  Pour  attirer  la  chentèle,  nous  devrions 
vendre  des  journaux. 

—  Tenir  des  journaux  !  s'étonna-t-il.  Pourquoi  pas 
un  zinc  où  nous  servirions  des  apéritifs?  D'abord,  je 
n'admettrais  que  certains  journaux;  je  ne  veux  pas  être 
un  empoisonneur  pubhc.  Et  puis,  il  faudrait  ouvrir 
le  dimanche... 

—  Eh  bien  1  trancha-t-elle  d'un  ton  brusque,  nous 
ouvrirons  jusqu'à  midi.  En  temps  de  guerre  on  n'est 
pas  si  puritain... 
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—  Non,  ma  chérie,  c'est  impossible.  Mieux  vaudrait 
organiser  un  cabinet  de  lecture. 

—  Il  y  en  a  un  déjà,  et  dans  une  ville  où  on  ne  lit 
rien... 

Les  enfants,  après  être  montés  mettre  leurs  tabliers, 
redescendaient.  Hélène,  devant  eux,  ne  prolongea  point 
le  débat,  confiante  de  ployer  Bernard  à  ses  vues,  non 
sans  résistance,  car,  sur  les  questions  de  principes,  elle 
le  connaissait  épineux.  En  attendant,  l'accueil  hostile 
qu'il  faisait  à  «  son  idée  »  la  froissa.  Elle  s'attabla, 
manifestement  boudeuse.  Bernard  s'en  voulut  de  l'avoir 
contrecarrée  en  termes  rudes.  Mais  cette  perspective  de 
vendre  des  journaux  l'indignait  comme  une  chute  inu- 
tile dans  la  vulgarité.  Hélène  recommençait  à  tourner 
la  meule  de  ses  tristesses.  Fallait-il  donc  qu'au  sortir 
des  plus  saintes  merveilles  on  se  retrouvât  les  mêmes 
qu'auparavant?  Peut-être  aussi  la  salle  où  ils  mangeaient 
pesait-elle  sur  son  humeur.  Les  volets  du  magasin 
restant  clos,  l'arrière-boutique  prenait  la  morosité 
d'une  cave;  à  peine  si  les  reflets  du  soleil  qui  chauf- 
fait la  muraille  de  la  cour  franchissaient  l'unique  et 
basse  fenêtre  et  dégageaient  de  la  pénombre  quelques 
assiettes  bretonnes  contre  la  tapisserie. 

Pour  chercher  une  diversion,  Bernard  lui  proposa  : 

—  Veux-tu  que  nous  allions  passer  l'après-midi  à 
la  campagne?  Il  fait  si  beau  ! 

—  Sortez,  si  vous  voulez,  répondit-elle  avec  une 
pointe  d'amertume.  J'ai  trop  de  choses  à  mettre  en 
ordre  dans  la  maison. 

Il  insista,  la  supplia;  sans  elle,  rien  d'agréable  n'était 
possible;  elle  priverait  les  enfants  «  d'une  bonne  partie  ». 
Elle  baissa  les  yeux,  grignotant  des  miettes  qu'elle 
ôtait  à  la  croûte  de  son  pain...  Plus  elle  voyait  Bernard 
contrarié,  plus  elle  se  retranchait  dans  un  silence  négatif. 
Le  dîner  fini,  Paulette,  afin  de  vexer  son  père,  prétexta 
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une  migraine,  déclara  qu'elle  ne  sortirait  pas.  Adèle 
la  suivit  en  haut  et  se  mit  en  devoir  de  la  secouer  : 

—  Tu  veux  faire  bande  à  pari  !  Tu  n'es  qu'une  sotte. 

—  Pas  du  tout,  protesta  Paulette,  d'une  voix  traî- 
narde qui  alïectait  une  gentillesse  d'apitoiement,  petite 
mère  va  être  seule;  moi,  je  lui  tiendrai  compagnie. 

—  Alors,  ta  migraine? 

—  Oh  !  oui,  la  tête  me  fait  mal,  de  plus  en  plus.  Je 
vais  m'étendre  sur  mon  lit.  J'ai  trop,  ce  matin,  à  la 
cathédrale,  regardé. 

Bernard,  l'entendant  se  plaindre,  ne  put  être  dupe  de 
sa  comédie.  Pourtant  il  s'abstint  d'intervenir  :  s'il 
bousculait  Paulette,  Hélène  en  serait  chagrine.  Mais 
le  cabotinage  précoce  de  cette  enfant  l'effraya;  comme 
elle  savait  déjà  mentir,  et  en  se  persuadant  qu'elle  • 
disait  vrai  ! 

Adèle,  heureusement,  était  sa  consolation.  Il  retrou- 
vait en  elle,  plus  déUées  et  pures,  les  parties  lumineuses 
de  son  être;  et,  des  Restout,  elle  n'avait  pris  que  les 
énergies  pratiques.  Une  grâce  d'élection  avait  filtré 
les  deux  ascendances  pour  en  conjoindre  le  meilleur 
dans  cette  âme  exquise. 

Il  l'emmena  donc  seule  avec  Charles  ;  tous  trois  firent 
un  simple  tour  le  long  des  quais.  Lorsqu'ils  revinrent 
au  logis,  ils  s'étonnèrent  en  percevant  de  la  rue -les 
sonorités  d'une  harpe.  Bernard  tressaillit  d'une  sorte 
de  joie  amoureuse. 

—  Ah  1  dit  Adèle,  maman  voulait  nous  faire  une 
surprise. 

Ils  trouvèrent  en  efTet  Hélène  aux  prises  avec  son 
instrument  délaissé  depuis  des  mois.  Une  fantaisie, 
pendant  leur  absence,  lui  était  venue  de  reprendre 
contact.  Elle  s'évertuait  à  remettre  ^u  diapason  les 
cordes  trop  basses.  Paulette  était  là,  mstallée  au  fond 
d'une  bergère,  flattant  d'une  main  l'échiné  de  Tuong 
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assoupi  sur  ses  genoux,  et  lisant  le  feuilleton  d'un  journal 
de  mod'e;  car  elle  se  plaisait,  disait-elle,  «  à  lire  en 
musique   ». 

—  Tu  n'imagines  pas,  exprima  doucement  Bernard, 
ce  qu'à  t'entendre  j'ai  ressenti.  J'ai  cru  que  nous  n'étions 
plus  ici,  mais  encore  là-bas,  chez  nous... 

Hélène  s'interrompit  de  jouer,  repoussa,  comme  lasse, 
la  harpe  sur  le  tapis. 

—  C'est  trop  de  misère  pour  s'accorder.  J'y  renonce. 

—  Voyons  !  protesta  son  mari,  tu  n'es  plus  une  débu- 
tante.  Un  peu  de  patience.   Que  vas-tu  nous  jouer? 

—  Il  faudrait  d'abord  me  refaire  des  durillons, 
réphqua-t-elle  en  montrant  le  gras  de  ses  doigts  potelés, 
rouge  et  mordu  par  le  pincement  des  cordes. 

Elle  se  rassit  pourtant,  ramena  la  crosse  de  la  harpe 
contre  son  épaule  et  préluda  d'une  façon  vague;  ses 
mains  parcouraient  au  hasard  le  clavier  tremblant;  elle 
paraissait  chercher  dans  sa  mémoire  un  thème  qui  ne 
revenait  plus. 

—  Joue  donc  Une  fièvre  brûlante,  insinua  Bernard 
debout  contre  la  cheminée,  caressant  les  longues  mèches 
de   sa   chevelure   subtile  comme  une  harpe  éolienne. 

Hélène  se  laissa  persuader;  la  musique  était  une 
sphère  où  elle  se  rencontrait  avec  lui  sans  froissements. 
Elle  aimait,  d'ailleurs,  à  faire  vibrer  sur  sa  harpe  cette 
romance  de  Richard  si  simple  et  rythmée  comme  le 
souffle  qui  gonfle  une  poitrine. 

B.ernard  s'établit  dans  un  fauteuil,  à  distance,  le  dos 
tourné  au  jour,  afin  de  se  recueillir  profondément.  La 
vieille  cantilène,  tant  de  fois  réentendue,  tisonnait  en 
sa  mémoire  des  émotions  jamais  éteintes  :  à  cette  heure, 
pour  les  exilés  qu'étaient  lui  et  les  siens,  chaque  note 
disait  l'attente  d'une  délivrance  inconnue;  une  infinité 
de  cœurs  endoloris  semblaient,  par  ce  sanglot  mélodique, 
alléger  leur  compassion.  Bernard  amalgamait  à  l'impres- 
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sion  du  chant  des  réminiscences  de  l'orgue  et  de  la 
cathédrale. 

Mais,  quand  la  musicienne  eut  achevé  le  motif,  elle 
le  reprit  avec  des  variations  improvisées.  La  nostalgie 
pieuse  de  Bernard  se  résolut  en  molles  délices  qu'il 
connaissait  trop  bien.  De  temps  à  autre,  il  suivait 
des  yeux  les  doigts  d'Hélène  courbés  sur  les  cordes,  son 
pouce  écarté  nerveusement.  Les  pulsations  des  veines 
sous  la  peau  bleuâtre  n'étaient-elles  pas  elles-mêmes 
une  musique? 

La  trame  éthérée  des  arpèges  défaisait  et  laissait 
renaître  la  forme  d'une  Hélène  idéale  vêtue  d'une 
lumière  de  songe.  Apparition  instable  volatilisée  dans 
les  spirales  sonores,  et  où  se  mêlaient  des  images  de 
feuillées  scintillantes  sous  des  brises,  d'un  arc-en-ciel 
irisant  la  plus  lointaine  vague  de  la  mer,  et  d'un  rayon 
de  lune  que  ses  lèvres,  un  soir  de  printemps,  baisaient 
sur    le    front    blanc    d'une    femme    heureuse... 

Mise  en  ardeur  par  ce  début,  les  nerfs  exaltés,  les 
joues  presque  vermeilles,  Hélène  commença  un  autre 
morceau,  un  andante  de  Beethoven,  celai  de  la  sonate 
en  ut  dièze  mineur;  et,  de  son  mieux,  elle  pétrissait  les 
harmonies  du  majestueux  lamento.  Deux  coups  de  poing, 
cognés  au  dehors  contre  les  volets  de  la  librairie,  l'arrê- 
tèrent brusquement.  Adèle,  assise  près  de  la  fenêtre, 
l'ouvrit  à  la  hâte,  et  Charles  se  pencha  comme  elle, 
regarda. 

—  Un  porteur  de  dépêche,  dit-elle  tout  émue,  avant 
de  bondir  vers  l'escalier. 

De  qui  venait,  un  dimanche,  ce  télégramme?  11  ne 
pouvait  enclore  que  des  choses  anormales  ou  sinistres. 
Les  Dieuzède  furent  précipités  hors  de  la  féerie  musi- 
cale sous  l'appréhension  des  durs  événements.  Hélène 
s'élança  au  devant  d'Adèle  et,  en  remontant,  déchira 
plutôt  qu'elle  ne  décolla  les  coins  du  papier  bleii. 
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—  Ah  !  fit-elle  suffoquée,  après  avoir  lu.  Je  m'en 
doutais....   Le  pauvre  garçon! 

Bernard  prit  de  ses  mains  la  dépêche  et,  à  son  tour, 
lut  haut  :' 

«   Jules   sérieusement   blessé.    Évacué   sur  le   Mans. 

a   Restout.   » 

Un  silence  de  consternation,  au  premier  instant, 
opprima  toute  la  famille.  Bernard,  avec  sa  grande  bonté, 
s'empre?sa  de  le  rompre,  commenta  dans  un  sens  ras- 
surant la  désolante  nouvelle.  «  Sérieusement  blessé  » 
ne  signifiait  point  que  Jules  fût  eu  péril  de  mort.  Cela 
se  disait  d'une  balle  dans  l'épaule,  d'un  «  éclat  »  au  talon. 
Pourquoi  s'affoler?  D'ici  peu,  on  saurait.  Peut-être 
même  Jules  était-il  arrivé  déjà. 

Paulette,  s'approchant  de  sa  sœur,  fit  à  voix  basse 
une  réflexion   : 

—  Si  l'oncle  Jules  mourait,  nous  sommes  perdus. 
Adèle  haussa  les  épaules,  détourna  la  tête  : 

—  Oiseau    funèbre,    tais-toi. 

Elle  courut  à  sa  mère  et  se  pendit  à  son  cou,  sur-le- 
champ  imitée  par  Paulette  qui  exagéra.  Hélène  était 
encore  pâle,,  trépidante  de  la  commotion,  mais  s'éver- 
tuait à  se  maîtriser,  car,  enfin,  Jules  vivait,  elle  le 
verrait;  sa  présence  serait  une  force. 

—  Maman,  s'écria,  joyeuse  de  tout,  Adèle,  c'est  tant 
mieux  que  l'oncle  vienne  !  Nous  le  soignerons,  nous  le 
gâterons... 

—  Oui,  appuya  Bernard  d'un  ton  grave,  comme  si 
cette  parole  lui  coûtait  étrangement,  c'est  un  bonheur 
pour  lui... 

Mais,  trop  averti  par  l'expérience,  il  n'osa  terminer  : 

—  Et  pour  nous. 
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Un  lundi  d'avril,  vers  une  heure,  deux  hommes  en 
uniforme  bleu  passé,  ayant  à  leur  képi  du  velours  et 
trois  galons  à  leur  manche,  entrèrent  dans  la  librairie. 
C'étaient  les  deux  médecins  militaires  rencontrés  par 
les  Dieuzède,  l'automne  d'avant,  à  la  grand'mcsse,  le 
docteur  Woronslas  Glenka  et  le  docteur  Brouland.  L'un 
et  l'autre  avaient  leur  service  au  même  hôpital,  celui 
justement  où  Jules  était  soigné. 

Trépané  à  la  suite  d'une  blessure  au  sommet  du 
crâne,  Jules  restait  sous  la  menace  de  troubles  nerveux, 
de  crises  épileptiformes,  d'idées  sinistres  et,  certains 
jours,  d'une  obsession  de  suicide.  En  allant  le  voir,  Ber- 
nard et  Hélène  avaient  revu  Brouland  et  Glenka.  Entre 
eux  et  ces  médecins  s'étaient  nouées  les  relations  d'une 
amitié,  semblait-il,  passagère.  Brouland  venait,  pour  se 
récréer,  à  la  librairie  ;  il  y  feuilletait  les  livres  nouveaux. 
Glenka,  plus  dessinateur  que  neurologue,  choyait  en 
Bernard  le  modèle  qu'il  avait  une  fois  crayonné,  et 
songeait  à  faire  de  ce  visage  fantastique  une  série 
d'études. 

Hélène  aimait  peu  Brouland;  elle  redoutait  la  pointe 
fascinatrice  de  son  coup  d'oeil,  dont  le  froid  bleuâtre 
la  traversait  comme  avec  une  lame  de  dissection.  Elle 
se  tenait  devant  lui,  sur  le  qui-vive,  en  défense  contre 
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SCS  duretés  d'analyse.  Normand,  il  maintenait  partout 
son  quant-à-soi  de  Normand.  Travailleur  concentré, 
ambitieux,  mais  timide  par  complcxion  et  fier,  il  obser- 
vait les  autres  et  leur  fermait  les  approches  de  son  inti- 
mité. Ses  paroles  sortaient  lentes  et  rares,  proférées 
d'une  voix  sourde;  il  dardait  volontiers  d'acerbes  apho- 
rismes,  n'épargnant  point  les  femmes,  bien  qu'il  eût 
adoré  la  sienne,  morte  en  mettant  au  monde  un  fils 
qu'il  choyait  jusqu'à  la  folie.  On  le  disait  très  rude  à 
l'égard  des  blessés,  implacable  pour  les  simulateurs,  et  il 
les  démasquait  à  force  de  torpillages  électriques;  Jules, 
simpliste  dans  ses  hyperboles,  comparait  le  matelas  où 
les  patients  devaient  s'étendre  «  au  chevalet  de  l'Inqui- 
sition ». 

Glenka,  au  contraire,  les  eût  persuadés,  en  les  tortu- 
rant, qu'il  les  couchait  sur  un  lit  de  roses.  Polonais  par 
son  père  et,  par  sa  mère.  Provençal,  il  était  né  avec  un 
étrange  privilège  d'insouciance  radieuse;  il  se  croyait 
fait  pour  tous  les  bonheurs;  la  vie  ne  l'avait  pas  encore 
détrompé;  et  il  communiquait  autour  de  lui  son  illusion. 
Il  ressemblait  au  Merlin  de  la  légende  que  suivait  la 
fée  du  printemps;  n'importe  où  il  passait,  quelque  chose 
de  magique  vibrait  dans  l'air.  Dès  qu'il  avait  connu  les 
Dieuzède,  il  s'était  empressé  de  leur  prédire  la  réussite; 
en  efïet,  il  les  prôna,  décrivit  à  quelques  femmes,  ses 
admiratrices,  le  libraire  aux  cheveux  éoliens,  son  inté- 
rieur original,  ses  enfants  «  délicieux  »,  le  talent  d'Hélène 
sur  la  harpe;  et,  sans  tarder,  un  noyau  de  clientèle 
s'ébaucha. 

Bernard  accueillit  comme  un  envoyé  du  ciel  !c  bien- 
faiteur imprévu  ;  il  lui  rendait,  selon  sa  coutumière  lar- 
gesse, pour  un  œuf,  un  bœuf;  sa  gratitude  ornait  de  tous 
les  prestiges  l'ami  bénévole  :  Glenka  était  un  artiste 
surprenant;  Glenka  comprenait  merveilleusement  la 
musique;  Glenka  était  un  homme  de  grand  cœur,  un 
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héros  :  n'avail-il  pas,  aux  Dardanelles,  blessé  lui-iuciiie, 
rapporté  sur  son  dos,  jusqu'au  poste  de  secours,  un 
oflicier  mourant? 

Un  point  trouble,  malgré  tout,  offusquait  la  beauté 
du  personnage  :  on  savait  Glenka  marié;  or,  il  sous- 
entendait  sa  femme,  la  délaissait  et  lui  envoyait  tout 
juste  de  quoi  vivre  à  Toulon  où,  depuis  quatre  ans, 
M'^e  Glenka  mère  l'avait  recueillie. 

En  dépit  de  son  enthousiasme,  Bernard  sentait  les 
tendances  du  médecin  hostiles  au  plus  profond  des 
siennes  :  Dieu,  pour  Glenka,  se  réduisait  à  «  l'ensemble 
des  Forces  »;  la  volupté  et  la  mort,  prétendait-il,  ryth- 
maient la  Seule  loi  divine  des  êtres;  il  s'égayait  presque 
à  regarder  bondir,  se  culbutant  sur  le  fond  rouge  de  la 
guerre,  les  marionnettes  des  peuples  en  furie.  Il  ne  vou- 
lait, par  delà  les  apparences,  concevoir  que  «  l'abîme 
inconnu  ».  Enfin,  sous  l'aménité  de  son  humeur,  Ber- 
nard apercevait  un  naturel  inconstant,  voluptueux,  et 
quelquefois  le  mépris  des  faibles. 

Hélène,  bien  plus  que  lui,  admirait  Glenka.  Elle 
oubliait,  lorsqu'il  lui  parlait,  tant  sa  camaraderie  se 
faisait  simple,  qu'elle  était  une  petite  commerçante, 
dans  une  boutique  de  misère.  Opposée  aux  gaucheries 
de  Bernard,  sa  victorieuse  aisance  l'émerveilla  :  il 
n'avait  qu'à  toucher  de  l'ongle  les  obstacles,  et  les  obs- 
tacles s'efïacaient;  il  charmait,  sans  se  mettre  en  peine 
de  charmer,  comme  si  chaque  pulsation  de  sa  jeunesse, 
dans  sa  chair  en  fête,  avait  émis  autour  de  sa  présence 
les  atomes  d'une  clarté  fluide,  pleine  de  bien-être.  Mais 
l'attrait  qui  sortait  de  lui  ne  paraissait  impliquer  rien, 
pour  elle,  d'un  émoi  périlleux.  L'hypothèse  d'une  incli- 
nation demeurait  infiniment  distante  des  possibilités 
qu'elle  eût  admises.  Elle  se  jugeait  une  honnête  femme; 
elle  ne  s'imaginait  pas  devenue  autre  chose.  Se  laisser 
prendre  eût  été  si  banal  et  si  sot  !  D'ailleurs,  Glenka 
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gardait  avec  elle  un  ton  de  paisible  gentillesse,  ne  l'in- 
quiétait par  aucune  galanterie.  Et,  d'un  jour  à  l'autre, 
il  pouvait  recevoir  un  ordre  de  départ,  retourner  au 
front;  peut-être,  ensuite,  ne  le  reverrait-elle  jamais. 
Il  ne  serait,  dans  sa  vie,  qu'un  passant  lumineux  entrevu 
par  le  soupirail  d'une  cave. 

Une  seule  chose  lui  déplaisait,  la  liaison  de  Glenka 
et  de  Brouland.  Ils  arrivaient  très  souvent  ensemble; 
impossible  de  recevoir  l'un  sans  accepter  l'autre. 

Ces  deux  hommes  étaient  deux  antinomies.  Par  quel 
mystère  s'entendaient-ils  si  bien?  Brouland  adhérait  à 
d'intransigeantes  certitudes;  il  avait  écrit,  ^ur  la  pos- 
session diabolique,  un  livre  où  l'expérience  de  l'obser- 
vateur s'étançonnait  des  arcs-boutants  du  dogme. 
Quelles  raisons  lui  faisaient  tolérer  le  scepticisme  de 
Glenka?  Espérait-il  le  convertir?  Chacun  d'eux,  comme 
l'expliquait  Bernard,  concédait  sans  doute  à  son  ami 
un  domaine  réservé  dont  il  ne  violait  point  la  clôture. 

En  fait,  Glenka,  ondoyant,  trouvait  une  jouissance  à 
éprouver  sa  souplesse  contre  les  rigueurs  d'une  logique 
malaisément  réfutable.  De  plus,  il  utilisait,  dans  les  cas 
difïiciles,  le  savoir  du  neurologue;  Brouland,  à  son  tour, 
subissait  les  séductions  de  Glenka  et  convoitait  ses  puis- 
sances de  réussite;  il  y  avait  toute  une  part  de  Glenka 
qu'il  aurait  voulu  être  lui-même. 

Bernard  n'eut  donc  aucune  surprise,  quand  il  recon- 
nut, devant  la  porte  du  magasin,  leurs  ombres  jumelles. 
A  une  heure,  —  c'était  le  moment  de  liberté  qu'ils 
s'octroyaient,  —  il  les  attendait  toujours  d'une  façon 
vague;  il  désirait  leur  visite  brève,  de  même  que  celle 
de  Toustain,  car  il  avait  soif  d'amitiés,  et  le  poids  de 
son  intérieur  augmentait  son  obscur  besoin  d'une  diver- 
sion. 

Il  était  assis  à  son  bureau,  tout  seul,  des  feuillets 
administratifs   étalés   autour   de   lui.    Pour  grossir  de 
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Se 


(|uolques  sous  les  piètres  gains  de  cliaque  jour,  il  copiait 
>ur  dos  feuilles  de  rôles  les  noms  des  contribuables;  ses 
yeux  s'usaient  à  cette  besogne  ingrate;  il  s'y  acharnait, 
même  le  soir,  éclairé,  faute  de  pétrole,  par  un  débile 
lumignon  à  essence;  il  noircissait  des  pages  jusqu'à  ce 
([ue  les  mots  se  brouillassent  pour  ses  pupilles  et  que 
bon  porte-plume  tremblât  entre  ses  doigts  crispés. 

A  l'entrée  des  deux  docteurs,  il  glissa  vivement  les 
rôles  dans  son  buvard,  ôta  ses  lunettes  et  se  leva, 
•luelque  peu  lourd,  les  membres  raides. 

—  Cher  ami,  dit-il  à  Gienka,  tandis  que  Brouland 
restait  en  arrière,  vous  êtes,  cette  fois,  le  fourrier  du 
renouveau. 

Le  printemps  de  1917  avait  commencé  par  des  jours 
de  glace,  comme  maudits  sous  les  neiges  et  l'aquilon. 
Pas  une  feuille  des  marronniers  n'osait  s'ouvrir.  Mais, 
ce  lundi,  une  tiédeur  soudaine  dissolvait  l'hiver;  le  ciel 
rapprenait  à  se  montrer  bleu.  Bernard,  le  matin,  avait 
humé  dans  son  jardinet  l'acide  humidité  du  gazon  qui 
repousse. 

—  Le  printemps,  répondit  Gienka,  faiL  surgir  les 
escargots  de  leurs  coquilles.  Nous  vous  annonçons  une 
visite... 

—  En  effet,  expliqua  Brouland,  j'ai  accordé  une  per- 
mission à  Jules;  il  est  assez  bien  pour  supporter  une 
sortie.  Vous  le  verrez  tout  à  l'heure. 

—  Ah  !  tant  mieux,  fit  Bernard,  quoique  la  nouvelle 
ne  lui  fût  pas  entièrement  agréable. 

Au  fond  du  magasin,  la  tenture  fleurdelisée  bougea. 
Paulette,  avantagée  d'un  tablier  rose,  parut  et  s'avança, 
l'air  lutin  et  coquet;  elle  plia  le  genou  pour  faire  sa 
révérence  à  Gienka,  puis  à  Brouland,  et  leur  tendit  le 
bout  de  ses  doigts  comme  une  demoiselle  bien  apprise. 
Charles  trottinait  sur  ses  talons,  ébaudi,  curieux,  attiré 
par  la  force  souriante  de  Gienka.  Le  docteur  enleva  d'une 
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seule  niuiu,  à  la  hauLcur  de  ses  lèvres,  l'enfanL  (jui  atten- 
dait cette  prise  de  possession  familière  et,  pour  l'em- 
brasser sur  les  deux  joues,  écarta  les  boucles  en  désordre 
de  ses  cheveux  ingénument  dorés,  plus  fins  qu'un 
duvet  d'oiseau. 

—  Oh  !  le  bon  petit  gas,  dit-il  en  le  reposant  à  terre  ; 
et,  d'un  regard,  il  nota  les  accents  de  son  minois  poupin, 
mais  négligea  cette  fleur  d'innocence  inefl'able  qui 
angélisait  la  rondeur  des  lignes. 

—  Oui,  appuya  Paulette,  becquetant  avec  une  sorte 
d'avidité  jalouse  les  joues  de  son  frère,  il  est  bon...  il 
est  bon  comme  de  la  graisse  d'oie. 

Glenka  rit  de  sa  boutade;  Bernard  la  trouva  cho- 
quante; Brouland  considéra  Paulette  de  même  que,  dans 
son  cabinet,  un  malade  dont  il  eût  établi  le  diagnostic  : 
quelle  profondeur  de  jalousie,  quel  dur  orgueil  d'intel- 
ligence accusait  ce  geste,  ce  mot  non  prémédité? 

Mais  il  tomba  en  arrêt  devant  un  ouvrage  sur  la  phy- 
siologie de  Vexlase,  s'assit  à  l'écart,  découpant  un  cha- 
pitre, et  sembla  oublier  tout  ce  qui  l'environnait. 

Glenka  s'était  dirigé  vers  l'armoire  flamande;  Ber- 
nard l'ouvrit  à  son  intention;  il  en  retira  un  carton 
vert  où  le  dessinateur  avait  enfermé  des  esquisses. 
Glenka  voulait,  puisque  le  temps  était  doux  et  beau, 
achever  en  plein  air,  dans  le  jardin,  le  portrait  de  Ber- 
nard délaissé  plusieurs  semaines.  D'après  lui,  pour 
fixer  l'intime  d'un  visage,  la  couleur  était  grossièrement 
inutile;  mais  la  lumière  modifiait  le  mouvement  des 
formes,  leur  tacite  harmonie  : 

—  Vous  regarderez  l'herbe  neuve,  un  arbre  verdis- 
sant. Le  soleil  immergera  vos  contours.  Les  directives 
de  vos  traits  n'auront  plus  la  même  inclinaison  mélan- 
colique. Et  puis  le  nimbe  de  vos  cheveux... 

—  Volontiers,  répondit  Bernard  que  sa  lassitude  d'un 
travail  abêtissant  et  son  indolence  originelle  portaient 


JOB    LK    PRÉDESTINÉ  91 

à  chérir  l'occasion  d'un  repos.  Si  des  clients  se  pré- 
sentent, Adèle  descendra.  Ma  femme  est  occupée... 

Adèle,  d'ordinaire,  se  dispensait  de  paraître  lorsque 
Glenka  survenait.  Ce  n'était  point  chez  elle  sauvagerie; 
seulement  les  prestiges  de  l'étranger  beau  parleur  lui 
causaient  une  sorte  d'inquiétude  qu'elle  ne  s'expUquait 
pas. 

—  Est-ce  possible,  disait-elle  dans  sa  naïveté  lucide, 
qu'un  homme  qui  ne  croit  guère  en  Dieu  soit  si  char- 
mant? 

Quant  à  Hélène,  on  l'entendait  circuler  à  travers  sa 
chambre,  achevant  sa  toilette,  ce  jour-là,  tardive. 

Les  deux  messieurs  passèrent  donc  au  petit  jardin, 
où  Paulette  s'empressa  d'apporter  un  pupitre  de  violon, 
chevalet  improvisé   dont  l'artiste  se  contenterait. 

Bernard,  assis  contre  la  maison,  dans  la  courte  zone 
d'ombre  que  le  soleil  avançant  sur  le  toit  allait  bientôt 
dévorer,  prit  comme  objet  de  contemplation  une  branche 
de  magnolia,  pendante  par-dessus  le  mur  de  la  cour 
voisine. 

A  Portzic,  le  jardin  s'enorgueillissait  d'un  bosquet 
de  magnolias  taillés  ou  plutôt  ciselés  en  cônes;  chaque 
été,  quand  s'ouvraient,  au  faîte  des  verdures  étince- 
lantes,  les  grosses  fleurs  d'un  blanc  charnu,  on  eût  dit 
qu'une  forêt  de  citronniers  concentrait  autour  du  manoir 
ses  effluves  exaltants.  Bernard  ne  demandait  c{u'à 
suivre  la  réminiscence  pleine  de  délices.  Mais  la  vue  des 
feuilles  épasses,  vernissées,  suscita  pour  sa  mémoire 
une  similitude  avec  les  arbres  à  caoutchouc.  Cette 
espèce  botanique  lui  était  devenue  exécrable;  afin 
d'éloigner  l'analogie  importune,  il  se  retourna  vers  le 
portraitiste  debout  vis-à-vis  d'un  carton  posé  sur  le 
pupitre. 

Le  crayon  de  Glenka,  finement  pointu,  manié  d'une 
façon  nonchalante  entre  le  pouce  et  deux  doigts  con- 
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joints,  jetait  au  milieu  d'une  feuille  blanche  couiaie  de 
légères  arabesques.  En  construisant  le  profil  de  Bernard, 
il  ne  se  préoccupait  du  modèle  que  par  intervalles,  se 
souvenait  d'esquisses  antérieures,  de  la  figure  déjà 
formée  dans  sa  vision.  L'admirable  angle  facial  apparut, 
le  nez  tranchant,  le  nez  à  la  Paganini,  l'oreille  au  lobe 
trop  long,  mais  à  demi  perdue  sous  la  chevelure  vapo- 
reuse. Sa  légèreté,  son  assurance  d'exécution  étaient 
surprenantes.  Il  massait  les  ombres  à  traits  rapides, 
revenait  sur  certaines  lignes,  les  caressait  lentement, 
sans  paraître  les  retoucher.  Surtout  il  s'arrêtait  à  l'œil 
nébuleux  et  suave,  à  ce  regard  enfoncé  dans  l'invisible, 
celui,  songeait-il,  d'un  revenant  qui  a  longé  les  rives 
du  grand  mystère. 

Pendant  quelques  minutes,  la  ferveur  de  son  atten- 
tion tint  Bernard  silencieux.  Il  participait  à  la  volupté 
de  la  main  qui  recréait  la  forme  idéale  de  son  visage  et, 
cependant,  souffrait  un  confus  malaise  d'abandonner  à 
un  maître  ce  double  de  sa  personne. 

Mais  il  entendit  sortir  de  la  cuisine  un  bruit  de  four- 
chettes piquant  des  viandes,  de  mâchoires  mastiquant, 
jvjme  Gouaneau  dînait  et  sa  fille  Sidonie  l'aidait  à  faire 
les  plats  nets. 

Sidonie  Gouaneau  avait  été,  dix-huit  mois,  femme 
de  chambre  chez  la  marquise  de  Bonnétable,  dans  une 
maison  où  «  l'on  avait  son  content  ».  Elle  venait  de 
perdre  sa  place,  à  la  suite  d'une  aventure  avec  un  soldat 
belge  qu'elle  rencontrait  au  skating  de  Pontlieue.  Elle 
dut  confesser  à  sa  mère  qu'elle  «  pouponnait  ». 

—  Toi!  Un  enfanl!  s'était  récriée  la  pratique 
M^^^  Gouaneau.  Par  ce  temps  de  vie  chère! 

Elle  confia,  en  pleurnichant,  aux  Dieuzède,  l'embarras 
de  sa  fille.  Bernard  fut  attendri;  Hélène  avait  besoin 
d'une  lingère  pour  les  raccommodages;  Sidonie  savait 
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coiulro.  Hi''l(^no  la  piit  ù  cette  condition  qu'elle  In  nourri- 
rait, mais  la  paierait  très  peu,  jusqu'i\  ses  couches. 

Bernard,  en  écoutant  bâfrer  la  mère  et  la  fille,  s'avisa 
de  réfléchir  quelle  a<2:2:ravation  de  dépenses  ces  deux 
bouches  en  plus  lui  infli itéraient  au  bout  du  mois.  Puis 
il  se  tança  de  rec:retter  une  bonne  œuvre,  d'être,  encore 
\h,  un  chrétien  d'une  foi  mesquine.  Cette  idée  sans  dou- 
ceur altéra  tout  d'un  coup  sa  physionomie  tranquille, 
la  contracta,  la  déprima.  Glenka  s'en  aperçut  et,  n'attei- 
gnant plus  l'expression  cherchée,  il  interrompit  son 
dessin,  s'approcha  de  Bernard  : 

—  Mon  cher  Dieuzède,  êles-vous  trop  heureux  en 
amour?  ou  bien  travaillez-vous  à  l'excès?  Vous  avez, 
pour  l'heure,  une  mine  de  fatigue.  Vous  devriez  vous 
mettre,  une  bonne  huitaine,  au  vert. 

La  première  et  indiscrète  question  étonna  Bernard; 
il  la  laissa  tomber  et  répondit  avec  un  sourire  quelque 
peu  contraint  : 

—  Je  travaille,  c'est  vrai,  au  delà  de  mes  forces.  Il  le 
faut  bien.  J'apprends  à  vivre  pauvre. 

«  Vivre  pauvre  »,  ces  deux  termes,  en  apparence, 
contradictoires,  firent  glisser  un  nuage  sur  la  face  de 
Glenka.  Un  homme  dans  la  gêne  n'aurait  pas  dû 
remettre  en  mémoire  à  un  ami  fortuné  qu'il  pouvait 
devenir  gênant,  si,  quelque  jour,  par  un  appel  de  détresse 
il  troublait  la  libre  allure  de  ses  capitaux. 

—  Mon  cher,  protesta  le  docteur,  en  lui  posant  la 
main  sur  l'épaule,  avant  que  vous  ayiez  connu  la  vraie 
pauvreté,  l'aisance  vous  reviendra.  L'affaire  de  Jules 
va  se  relever,  soyez-en  certain. 

—  Mais,  reprit  Bernard,  d'une  voix  plus  insouciante, 
après  la  guerre,  tout  le  monde,  sauf  les  voleurs,  sera 
pauvre.  Il  vaut  mieux  s'exercer  à  l'être  dès  maintenant. 

Hélène,  au  même  instant,  surgit  hors  de  l'arrière- 
boutique,  pressée,  impatiente  on  ne  savait  de  quoi,  ou 
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comme  soulevée  par  des  ailes  d'une  illusion.  Sa  mise 
accusait  des  velléités  d'élégance.  Sur  un  corsage  gris 
perle  à  peine  fané  elle  avait  jeté  une  pèlerine  de  fourrure 
en  faux  skungs,  récente  et  folle  acquisition  qu'elle 
aurait  naguère  abandonnée  à  sa  femme  de  chambre. 
Un  parfum  subtil  d'origan  voltigeait  à  la  suite  de  sa 
fluette  personne. 

—  Vous  venez  pour  que  je  fasse  aussi  votre  portrait? 
lui  demanda  Glenka  d'un  air  de  négligence  badine. 

—  Oh  !  non,  docteur,  pas  ici.  J'aurais  trop  la  silhouette 
d'une  panthère  en  cage  qui  s'étire  et  baille  contre  les 
barreaux. 

Elle  refusait,  confusément  dépitée  qu'il  n'eût  pas 
commencé  par  elle.  Sans  y  prendre  garde,  elle  jalousait 
Bernard  en  tant  qu'il  absorbait  l'attention  de  l'artiste. 
Mais  Glenka,  au  lieu  de  la  suppher,  se  rabattit  vers  un 
autre  caprice  : 

—  Eh  bien  !  Vous  m'accorderez  Paulette  pour  un 
dessin  à  la  plume  qui  m'amuserait. 

Paulette  avait  disparu,  pendant  que  Bernard  posait, 
comme  si  elle  voulait  signifier  que  cette  séance  la  lais- 
sait indifïérente.  Elle  revenait  à  présent,  enveloppée 
d'un  manteau  blond  et  coiiïée  d'une  capote  brune 
qu'égayait  un  nœud  bleu;  elle  portait  sous  son  bras 
une  serviette  d'écolière,  car  l'heure  de  la  classe 
approchait. 

—  Oui,  grand  ami,  s'écria-t-elle  avant  que  sa  mère 
eût  permis  ou  défendu,  je  suis  tout  à  vous. 

Preste  comme  un  moineau,  elle  s'élança  jusqu'à  la 
chaise  inoccupée,  en  face  du  pupitre. 

Au  même  instant,  Adèle,  prête  à  partir  avec  Paulette, 
entra  d'une  démarche  paisible,  dans  le  jardin.  Elle 
tenait  un  petit  paquet  de  livres  et  des  cahiers  noués  par 
une  courroie.  Son  manteau,  du  même  blond  que  celui 
de  sa  sœur,  seyait  beaucoup  mieux' au  blanc  rosé  de  son 
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teint.  Elle  salua  modestement  Glenka  et  vint  droit 
auprès  de  Bernard  qu'elle  embrassa  en  lui  disant  :  «  Au 
revoir.  »  Il  méditait,  incliné  devant  l'esquisse  de  son 

profil  :  ,  ,  , 

_  Admire,  —  et  il  retint  Adèle  comme  seule  capable 
d'admirer,  —  ce  délié  des  traits,  cette  profondeur  du 
regard,  ce  nuageux  des  ombres... 

—  C'est  bien  toi,  répondit  Adèle,  c'est  quelque  chose 

(h'  Ion  âme.  . 

Glenka  fut  saisi  de  cette  parole  et  de  la  voix  cristal- 
line qui  la  prononça.  Auparavant,  il  n'avait  qu'entrevu 
Adèle  dans  la  demi-clarté  grise  du  magasin.  Elle  lui 
révéla  soudain  les  grâces  d'un  angélique  printemps  :  le 
duvet  de  lumière  qui  veloutait  ses  joues,  les  lignes 
incarnadines  de  ses  lèvres  achevées  en  deux  fossettes, 
son  nez  mutin  l'eussent  fait  songer  à  une  ingénue  de 
Greuze;  mais  la  coloration  des  sourcils  relevait  d'une 
énergie  singulière  la  fluidité  des  yeux;  ce  front  si  délicat 
semblait  touché  par  les  fraîcheurs  d'une  aurore  supra- 
t/Grr6str6  > 

Une  idée  traversa  la  fantaisie  de  Glenka  :  portrai- 
turer ensemble  Adèle  et  Paulette;  il  expliqua  aussitôt 
son  désir  à  M^e  Dieuzède.  Mais  Paulette,  sans  attendre 
la  réponse,  eut  l'audace  d'insinuer  entre  haut  et  bas  : 

—  Vous  savez,  docteur,  Adèle  n'aime  pas  à  poser; 
elle  me  l'a  dit;  n'est-ce  pas,  Adèle,  que  tu  me  l'as  dit? 
C'est  maman  qui  voudrait  être  à  sa  place;  vous  devriez 
la  prendre. 

Hélène  devint  rouge  ;  une  veine  bleuâtre  qu  elle  avait 
au  miheu  du  front  se  gonfla  sauvagement.  La  colère 
l'emporta  d'une  façon  foudroyante,  et  deux  claques 
cinglèrent  la  figure  de  Paulette  abasourdie  : 

—  Taisez-vous,  mademoiselle;  en  classe,  tout  de  suite  ! 
Paulette,  suffoquée  de  cette  violence,  décampa,  et  sa 

sœur  s'éclipsa,  légère  comme  une  sylphide. 
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Bernard  se  demanda,  stAipéfait,  quel  bizarre  motif 
déchaînait  contre  l'enfant  préférée  un  courroux  exor- 
bitant. Glenka  prenait  un  air  sérieux,  presque  froissé  : 

—  Pardonnez-moi,  docteur,  dit  Hélène,  la  2:orge  trem- 
blante, si  j'ai  déçu  un  de  vos  souhaits.  Mais  Paulette 
est  intolérable.  Il  lui  fallait  une  leçon  rude  et  subite.  Et 
puis,  je  suis  tellement  nerveuse,  contrariée  !  Tout 
m'exaspère.  Je  dors  à  peine  trois  heures  par  nuit;  et, 
quand  je  m'endors,  même  dans  le  sommeil,  ce  qui  est 
affreux,  l'imminence  de  l'insomnie  m'obsède. 

Devant  ces  impétueuses  excuses  féminines  Glenka 
fut  aussitôt  rasséréné.-  Il  pénétra  Hélène  de  son  œil 
chaud,  paisiblement  dominateur;  puis  sa  voix  incisive 
et  grasse  énonça  : 

—  Chère  madame,  je  vais  vous  proposer  un  remède 
pour  l'insomnie;  chaque  fois  que  vous  vous  réveillerez 
ou  que  vous  ne  pourrez  dormir,  répétez-vous  :  «  Notre 
ami,  le  docteur  Glenka,  veut  que  je  dorme  »,  et  ne  songez 
à  rien  d'autre. 

Le  conseil  fut  émis  d'un  ton  si  naturel  qu'Hélène  ne 
s'en  offensa  point.  Elle  éclata  d'un  rire  incrédule  : 

—  Vous  croyez  que  votre  vouloir,  à  distance,  serait 
efficace?  Alors  il  faudrait  ne  plus  penser  qu'à  vous. 
Qu'en  dirait  mon  mari? 

—  Il  serait  plus  expédient,  opina  sans  respect  humain 
Bernard,  d'invoquer  Notre-Dame  du  Bon-Secours. 

—  Cela  peut  revenir  au  même,  répliqua  le  docteur  en 
affectant  un  grand  calme.  Reste  à  savoir  laquelle  des 
deux  forces  de  suggestion  aura  le  plus  de  réalité. 

Sur  ces  mots,  il  retira  du  pupitre  le  carton  où  il  enfila 
son  incomplète  esquisse,  et,  tendant  la  main  à  Bernard 
après  avoir  baisé  celle  d'Hélène,  il  se  dirigea  vers  la 
maison.  M™^  Couaneau  et  Sidonie,  au  seuil  de  la  cuisine, 
se  tenaient  curieusement;  elles  le  regardèrent  s'enfoncer 
avec  Hélène  dans  la  pénombre  de  l'arrière-boutique. 
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Bernard,  le  pupitre  à  la  main,  marchait  devant  eux. 
M"^<^  Couaneau  chuchota  contre  l'oreille  de  sa  fille  une 
phrase  dont  la  malice  égrillarde  dérida  la  grosse  et  plate 
figure  de  Sidonie. 

Dans  le  magasin,  Bernard,  voulant  réparer  les  brus- 
queries d'Hélène,  dit  à  Glenka  : 

—  Je  pense  bien,  cher  ami,  que  la  petite  tourmente 
de  tout  à  l'heure  ne  changera  rien  en  vos  projets.  Le 
jour  où  vous  voudrez,  mes  enfants  seront  à  votre  dispo- 
sition. Nous  tenons  à  honneur  qu'ils  soient  crayonnés  par 
vous. 

—  Soyez  tranquille,  repartit  Glenka,  je  voudrais 
conserver  les  nuances  de  vos  traits  à  tous.  Peut-être  ne 
suis-je  plus  ici  pour  longtemps. 

Prononça-t-il  cette  dernière  parole  afin  d'évaluer  quel 
en  serait  l'effet?  Hélène  y  parut  indifférente,  même  trop; 
en  revanche,  la  bouche  de  Bernard  se  plissa  d'un  déplai- 
sir qui  n'était  point  affecté  :  il  aimait  Glenka,  comme  s'il 
avait  reçu  de  lui  des  bontés  prodigieuses;  il  s'étonnait 
de  ses  précellences,  et,  par  son  contact,  de  même  que 
Brouland,  se  les  appropriait. 

Brouland  était  resté  asfiis  dans  son  coin,  aux  prises 
avec  le  livre  dont  il  se  soumettait  la  matière,  happant 
au  milieu  des  pages  l'essentiel  à  mesure  qu'il  les  décou- 
pait. 

—  Ce  bouquin  signifie  quelque  chose?  s'enquit  Glenka 
par  complaisance,  comme  pour  avertir  Brouland  :  «  Mon 
vieux,  c'est  l'heure  de  nous  en  aller.  » 

—  Oui,  beaucoup.  Ainsi,  la  fameuse  extase  simultanée 
de  saint  Jean  de  la  Croix  et  de  sainte  Thérèse  enlevés 
tous  deux  jusqu'au  plafond  du  parloir,  bien  que  l'un  se 
cramponnât  à  sa  chaise,  et  l'autre  à  la  grille,  ce  phéno- 
mène est  commenté  d'une  façon  intelligente  qui  res- 
pecte l'inexplicable  là  où  cesse  le  jeu  des  causes  natu- 
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relies...  Je  l'emporte,  ajouta-t-il,  passant  le  volume  à 
Bernard. 

Le  libraire  se  mit  en  devoir  de  l'envelopper.  Les  deux 
médecins  continuaient  quelques  propos  antagonistes  sur 
la  nature  de  l'extase;  plus  attentif  à  leurs  arguments 
qu'au  paquet  à  plier,  Bernard  l'achevait  avec  une  lente 
nonchalance.  Hélène,  tout  d'un  coup,  le  lui  ôta  des 
mains,  et,  à  mi-voix  : 

—  Laisse-moi  ça,  frémit-elle;  tu  me  fais  bouillir. 

Il  ne  se  rebiffa  point  au  choc  de  cette  humiliation 
rapide.  Une  voiture  s'était  arrêtée  devant  le  magasin; 
appuyé  sur  une  canne,  Jules  entra;  tous  les  regards 
convergèrent  de  son  côté.  Son  visage  glabre,  jaune 
comme  un  marbre  oublié  chez  un  antiquaire,  devait  à 
sa  maigreur  une  âpreté  de  contours  plus  sculpturale;  il 
évoquait,  avec  sa  mèche  au  milieu  du  front,  le  masque 
impérieux  de  Bonaparte  au  pont  d'Arcole.  Mais  la  com- 
missure des  lèvres  se  renflait  amèrement,  le  blanc  ané- 
mique des  prunelles  était  presque  terrible;  un  feu  hagard 
y  tressaillait,  puis  se  voilait.  Il  se  présenta,  la  mine 
haute,  le  buste  dégagé,  se  donnant  l'air  d'être  valide, 
certain  de  sa  guérison.  Comme  Brouland  s'informait  si 
cette  première  sortie  ne  l'avait  pas  trop  secoué  : 

—  Moins  que  vous  l'auriez  cru,  monsieur  le  major. 
Quelques  vertiges,  des  contractions,  par  instants,  dans 
la  jambe  droite.  Les  bruits  de  la  rue,  le  grand  soleil  me 
font  un  peu  de  tintouin.  J'arrive  à  dominer  tout  cela... 

Brouland,  précis  dans  ses  enquêtes,  lui  posa  encore 
une  ou  deux  questions.  Mais  Jules  lui  déclara  qu'il  ne 
voulait  rien  savoir  de  ce  qu'il  éprouvait.  Raidi  contre 
son  infirmité,  il  aurait  voulu  l'ignorer  pour  l'anéantir. 
Il  tremblait,  au  fond,  de  retomber  entre  les  serres  du 
désespoir,  et,  d'avance,  s'évertuait  à  l'annihiler  par  des 
idéeiB  adverses. 

—  Les   psychologues,   déclara-t-il   en   plastronnant, 
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iTsstMublent  i\  (Jes  gens  qui  regardent  leur  langue  dans 
une  glace.  Moi  j'ai  autre  chose  à  faire... 

Pourtant,  dès  que  les  mikiecins  s'en  l'uient  allés,  — et 
leur  départ  le  soulagea,  —  il  s'affala  sur  un  siège,  ferma 
les  paupières;  il  sentait  les  fibres  de  sa  tête  taraudées 
par  les  vibrations  du  dehors  subies  durant  son  trajet, 
et  son  entendement  vide  connue  une  plaque  photogra- 
phique où  nulle  image  ne  pouvait  se  révéler.  Il  venait 
d'ôter  son  bonnet  de  police.  Au  sommet  de  son  crâne, 
dans  le  creux  que  Paulette,  avec  sa  drôlerie  féroce, 
dénommait  «  le  bénitier  de  mon  oncle  »,  sous  la  peau 
tendre  et  luisante,  Hélène  voyait  presque  palpiter  le 
cerveau  nu.  La  déchéance  physique  de  son  frère  la 
contristait,  et,  plus  encore,  l'effrayait  pour  l'avenir  de 
son  entreprise.  Ce  garçon  si  fier  de  sa  vigueur  ne  serait 
peut-être  désormais  qu'un  éclopé,  inapte  aux  travaux 
amples  et  au  commandement.  S'il  retournait  à  Singa- 
pour, le  climat  l'achèverait. 

Bernard,  transpercé  d'une  compassion  véhémente, 
débattait  en  lui-même  s'il  instruirait  Jules  ou  non  d'une 
circonstance  pénible  :  la  semaine  d'avant,  il  avait  passé 
vingt-quatre  heures  à  Paris,  vu  Dervart,  et  tenté  auprès 
de  lui  une  démarche,  sans  avoir  consulté  son  beau-frère 
qui  eût  tout  fait  pour  l'empêcher.  Dervart,  depuis  que 
ses  usines  fabriquaient,  outre  des  boulons,  des  obus, 
accumulait  des  bénéfices  que  Jules  n'osait  plus  évaluer. 
Le  bon  Dieuzède,  dans  sa  logique  de  rêveur,  s'était 
coiffé  d'une  espérance;  il  s'était  dit  : 

—  Cet  homme,  beaucoup  moins  riche,  fut  généreux. 
Maintenant  qu'il  gagne  des  sommes  folles,  à  ne  savoir 
qu'en  faire,  si  je  lui  demande,  moi,  son  associé,  un  prêt 
de  quarante  mille  francs,  ne  me  donnera-t-il  pas,  sans 
barguigner,  ce  facile  coup  d'épaule? 

Or,  après  une  longue  heure  d'attente,  Dervart  l'avait 
reçu  debout,  entre  deux  portes,  avec  le  sans-gêne  impa- 
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tient  d'un  potentat  débordé.  Aux  premiers  mots  qu'aven- 
tura Bernard  sur  les  caoutclioucs  de  Singapour  : 

—  Singapour  !  Le  beau  four  !  Moi  et  vous,  Restout 
nous  a  roulés  !... 

—  C'est  la  guerre,  essaya  de  protester  Bernatd. 

—  La  guerre  a  bon  dos.  La  guerre,  mon  cher  monsieur, 
pour  un  homme  qui  sait  diriger  sa  barque,  est  une 
affaire  comme  une  autre,  à  traiter  plus  en  grand.  Votre 
Jules  est  un  dindon,  si  ce  n'est  pas  une  fripouille.  Il  peut, 
à  l'avenir,  claquer  du  bec.  Plus  un  dollar,  plus  un  cen- 
time. Et,  dites-le-lui  bien,  je  ne  le  perds  pas  de  vue;  il 
faudra  que  nous  nous  retrouvions,  qu'il  me  rende  des 
comptes. 

Bernard,  s'oubliant  lui-même,  alors  essaya  pathéti- 
quement une  apologie  de  Jules.  Mais,  sur  un  coup  de 
téléphone,  Dervart  disparut  dans  son  bureau. 

Déconfit  et  indigné,  au  retour  de  cet  infructueux 
voyage,  Bernard  hésitait  à  prévenir  Jules  que  Dervart 
l'abandonnait.  Toute  secousse  exposait  le  convalescent 
à  une  rechute  dangereuse  pour  sa  raison.  Il  serait  furieux 
de  la  fausse  manœuvre  exécutée  à  son  insu  ;  il  chargerait 
son  beau-frère  de  reproches  iniques;  Bernard,  ayant 
déjà  trop  pâti  par  Jules,  en  dépit  de  sa  placidité,  sorti- 
rait de  ses  gonds;  un  désastreux  orage  éclaterait.  Et 
cependant,  s'il  se  taisait,  Jules,  inquiet  du  silence  obstiné 
de  Dervart,  irait,  avant  peu,  chercher  à  Paris  une  expli- 
cation. La  brutalité  imprévue  du  cynique  brasseur 
d'argent  pouvait  déterminer  cher  l'infirme  une  crise  de 
folie,  le  précipiter  au  suicide  ou  au  meurtre.  Ne  valait-il 
pas  mieux  l'avertir  doucement? 

Tandis  que  Bernard  délibérait  sans  se  résoudre, 
Hélène  s'approcha  de  Jules  qui,  la  tête  penchante,  les 
yeux  clos,  recueillait  ses  forces  instables  dans  cette 
pause  d'homme  exténué.  Elle  écarta  une  mèche  de 
cheveux  collée  à  sa  tempe  humide,  lui  baisa  le  front. 
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11  rcK'va  les  paupièn-s,  cxanuna  l'intérieur  do  la  bou- 
tique, fut  content  d'y  revoir  les  restes  du  fastueux 
mobilier  : 

—  Vous  n'avez  pas  mal  arrangé  ce  taudis. 

Il  s'était,  d'avance,  représenté  la  librairie  et  la  maison 
tellement  sordides,  offusquantes  pour  ses  goûts  de  luxe 
et  de  grandeur  que  l'assemblage  de  la  tenture,  de 
l'armoire  et  du  canapé  pallia  l'exiguïté  du  local,  les  boi- 
series fendillées  et  les  taches  de  suie  du  plafond. 

Des  clients  aiTivèrent,  plusieurs  à  la  file,  selon  un 
rythme  d'involontaires  concordances,  comme  Bernard 
mainte  fuis  l'avait  observé. 

Jules  eut  le  loisir  de  juger  son  beau-frère  et  sa  sœur 
dans  leur  ollice  de  marchands;  il  acquit  l'évidence  immé- 
diate que  ni  lui,  ni  eîle  ne  s'étaient  adaptés  aux  servi- 
tudes du  négoce. 

Hélène  s'occupait  d'une  acheteuse  de  papier  à  lettres, 
grande  femme  rousse,  très  maquillée,  débordante  de 
parfums,  portant  une  robe  de  soie  d'un  rouge  insolent 
qui  mettait  en  valeur,  comme  un  maillot,  les  saillies 
exubérantes  de  sa  corpulence.  Cette  dame,  à  chaque 
nouvelle  boîte  qu'Hélène  lui  présentait,  après  avoir 
palpé  d'une  main  constellée  de  bagues  le  grain  du  papier, 
l'épaisseur  des  enveloppes,  levait  les  yeux  d'un  air  blasé 
vers  la  vitrine  assez  pauvrement  garnie  : 

—  Vous  n'avez  rien  de  mieux? 

D'autres  boîtes  s'étalaient,  puis  s'empilaient  sur  le 
comptoir;  Hélène,  au  lieu  de  vanter  sa  marchandise, 
un  doigt  sur  la  lèvre,  regardait  ailleurs,  attendant  avec 
dédain  que  la  cliente  se  fût  décidée. 

—  Lequel  choisissez-vous,  madame?  pressa-t-elle 
enfin. 

La  dame  rousse  fit  mine  de  se  lever  et  de  partir,  sans 
rien  avoir  acheté;  puis,  à  l'improviste  : 

—  Vous   connaissez   le   docteur   Glenka? 
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—  Oui,  madame,  dit  Hélène  s'cfforçant  de  retrouver 
un  ton  gracieux,  il  est  de  nos  amis. 

—  11  m'a  parlé  de  vous,  reprit  la  visiteuse,  je  vous 
sais  excellente  musicienne.  Pour  une  artiste,  comme  ce 
métier  de  guerre  doit  être  ennuyeux  ! 

Hélène,  sourdement  vexée  d'une  compassion  morti- 
fiante, lui  répliqua  : 

—  Mais,  madame,  le  grand  art  est  de  se  plier  à  tout. 

Elle  atténua  cette  phrase  un  peu  sèche  par  des  remer- 
ciements à  l'adresse  des  personnes  qui  voulaient  bien 
faire  connaître  la  librairie  Dieuzède,  et  loua  en  termes 
sobres  le  docteur  Glenka.  La  dame  renchérit  dans  un 
panégyrique  exalté.  Hélène,  pendant  qu'elle  l'écou- 
tait,  lançait  des  coups  d'œil  d'impatience  parmi  les 
boîtes  amoncelées  sur  le  comptoir,  comme  lui  donnant 
à  entendre  : 

—  Finissons-en;    décidez- vous. 

L'acheteuse,  négligemment,  lui  désigna  enfin  ce  qu'elle 
daignait  choisir,  «  du  vergé  impérial  »,  le  plus  cher, 
donc  le  plus  beau. 

Hélène  s'assit  à  la  caisse  pour  rendre  sur  un  billet  de 
cinquante  francs  des  coupures  qu'elle  prenait  dans  le 
tiroir,  du  bout  de  ses  doigts.  Devant  l'amie  de  Woron- 
slas,  «  rendre  la  monnaie  »  lui  paraissait  un  geste  humi- 
liant. Les  deux  femmes  échangèrent  encore  quelques 
mots  aimables;  mais  elles  s'étaient  jugées  l'une  l'autre 
et  se  déplaisaient.  Hélène  soupçonna  quelle  secrète 
curiosité  avait  induit  cette  dame  à  venir  voir  ce  qu'elle 
était.  Jules,  qui  suivait  toute  jla  mimique  sans  deviner 
le  jeu  des  sentiments  qu'elle  couvrait,  estima  qu'Hélène 
savait  mal  achalander  son  magasin. 

Bernard,  de  son  côté,  servait  un  prêtre  d'une  pres- 
tance imposante,  dont  la  figure  sèchement  jaunie  lui 
rappela  celle  d'un  vieux  domestique  qu'il  louait  jadis 
pour  servir  à  table  les  jours  de  réception.  C'étaient  les 
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mêmes  lèvres  correctes,  les  mêmes  petits  yeux  gris, 
furtifs  et  vigilants,  mais  refaits  par  la  dignité  autori- 
taire d'un  sacerdoce  jadis  ambitieux. 

Ce  personnage,  pendant  que  Bernard  lui  cherchait 
dans  un  catalogue  l'éditeur  d'un  recueil  de  sermons 
commode  «  pour  le  ministère  »,  inspectait  les  êtres  de 
la  boutique,  les  volumes  ahgnés  sur  les  rayons.  La  dame 
en  rouge  dut  le  choquer;  il  affecta,  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  partie,  de  tourner  le  dos  au  comptoir.  Un  exemplaire, 
mis  en  évidence  sur  une  table,  de  Madame  Bovary,  capta 
son  attention  et  le  scandalisa.  Comme  Bernard  le  priait 
de  recommander  sa  maison  au  clergé  du  diocèse,  il 
fit  un  signe  bénin  de  consentement;  mais,  infléchis- 
sant un  coup  d'oeil  subit  vers  le  hvre  pestilentiel,  il 
eut  l'air  de  le  découvrir,  fronça  les  sourcils. 

—  Voulez-vous,  monsieur,  me  permettre  un  bon 
conseil?  Nous  ne  demandons  qu'à  vous  être  utiles. 
Toutefois,  il  ne  faudrait  pas,  si  vous  souhaitez  une 
chentèle  honnête,  héberger  des  ouvrages  pornographiques 
comme  celui-là,  un  roman  où  l'Église  est  bafouée  dans 
la  personne  d'un  très  brave  curé  de  campagne. 

—  Pornographique  !  s'exclama  Bernard  malgré  lui. 
N'exagérez-vous  point,  monsieur  le  Chanoine?  —  il 
lui  donnait,  à  tout  hasard,  du  chanoine.  —  J'ai  peine 
avoir  en  Madame  Bovary  autre  chose  qu'un  chef-d'œuvre 
d'une  écrasante  moralité  et  magnifiquement  conçu. 

—  Il  y  a  des  scènes,  insista  l'abbé  qui  baissa  la  voix, 
des  scènes  immondes...  En  somme,  vous  ne  le  laisse- 
riez pas  lire  à  vos  filles. 

—  Le  bon  Flaubert  ne  l'a  sans  doute  pas  écrit  pour 
elles. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  qu'elles  ne  l'ouvriront  jamais 
en  votre  absence?  Et  quand  vous  l'aurez  vendu,  savez- 
vous  entre  quelles  mains  il  tombera?  Aristote  le  disait  : 
«  Lorsqu'on  jette  un  caillou  dans  un  torrent,  on  est 
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responsable  lie  toute  l'écume  que  ses  bonds  peuvent 
faire  gicler.  » 

—  Monsieur  le  Chanoine,  répondit  Bernard  du  ton 
le  plus  respectueux,  je  n'ai  guère  lu  Aristote.  Mais  vos 
avis  sont  d'un  grand  poids.  A  l'égard  du  livre  incri- 
miné, je  constate  un  fait  :  il  existe;  c'est  un  roman,  je 
vous  le  concède,  où  la  vie  sensitive  op-prime  la  spiri- 
tualité. Les  personnages  sont  lamentnb'es.  Ainsi  le  vou- 
lait la  misère  de  l'époque.  Cependant,  c'est  un  livre 
immense  par  les  vérités  qu'il  implique.  Vaudrait-il 
mieux,  selon  vous,  qu'il  n'existât  pas? 

L'abbé  sembla,  une  seconde,  ennuyé  de  l'objection; 
ensuite,  appuyant  d'un  geste  dur  son  arrêt  : 

—  Eh  bien  !  oui,  monsieur,  malheur  au  livre  par  qui 
le  scandale  arrive.  Mieux  vaudrait  pour  lui  ne  pas  être. 
Et,  plus  l'auteur  est  persuasif,  plus  il  est  dangereux 

—  Alors,  s'obstina  Bernard,  vous  préférez  à  Madame 
Bovary  quelque  roman  terne  et  mort-né  qui  ne  suggère 
aucune  pensée  coupable,  parce  qu'il  ne  fait  penser  à 
rien? 

—  Vous  me  comprenez  mal.  Je  souhaiterais  une 
Bovary  expurgée,  une  Bovary  qu'on  pût  lire  sans 
brûler  des  pages.  Vous  savez  le  précepte  de  saint  Paul 
au  sujet  des  hontes  charnelles  :  Que  ces  choses-là  ne 
soient  même  pas  nommées  parmi  vous... 

• —  On  se  contente  de  les  faire,  intervint  derrière  eux 
un  client  irrité  de  ce  colloque. 

Bernard  se  retourna,  vit  l'œii  sardonique  d'un  bour- 
geois décoré  du  ruban  violet  qu'une  barbiche  grison- 
nante attachée  à  une  mâchoire  en  galoche  stigmati- 
sait d'une  laideur  de  bouc.  L'ecclésiastique  foudroya 
d'un  regard  d'indignation  l'interrupteur  et  sortit  sans 
riposter.  A  son  port  de  tête,  à  la  contenance  de  son  dos, 
Bernard  le  sentit  lourdement  hostile.  La  hbrairie 
Dieuzède  serait  notée  comme  un  lieu  suspect. 
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Il  revint  à  riummio  incongru,  et,  pour  lui  signifier 
qu'il  désapprouvait  son  nioL  cynique,  l'aborda  d'une 
façon  maussade  : 

—  Que  désirez-vous? 

—  Monsieur,  vous  avez  le  renom  d'un  bibliophile 
distingué.  Je  cherche  en  ce  moment  un  volume  assez 
rare,  le  Paysan  perverti  de  Restif  de  la  Bretonne  avec 
les  eaux-fortes  de  Binct.  Pourriez-vous  me  le  procurer? 

—  Restif  de  la  Bretonne,  répondit  Bernard,  ne 
m'intéresse  point,  je  ne  veux  pas  faire  commerce  de 
polissonneries. 

Le  sarcastique  amateur  étouffa  dans  un  ricanement 
sa  déconvenue  : 

—  Vous  avez  raison;  vous  gagnerez  plus  à  vendre 
des  bondieuseries. 

Et,  comme  le  prêtre,  il  se  retira  en  faisant  claquer  la 
porte. 

Le  flot  des  acheteurs  était  passé;  Bernard  se  retrouva 
seul  dans  la  boutiqu,e  vis-à-vis  de  Jules  et  d'Hélène. 
Jules  aurait  pu  déchiffrer  sur  la  mine  de  son  beau-frère 
une  invincible  tristesse.  Mais,  des  épisodes  dont  il 
venait  d'être  témoin,  il  ne  songea  qu'à  extraire  une 
conclusion  «  pratique  »  : 

—  Mon  vieux,  dit-il  à  Bernard,  tu  n'es  pas  encore 
commerçant.  Tu  milites  pour  des  principes,  quand  tes 
intérêts  sont  en  cause.  Tu  passeras  pour  un  toqué  et 
tu  mettras  tout  le  monde  contre  toi.  Il  faut  que  ta  clien- 
tèle te  croie  à  son  niveau.  Sinon,  les  gens  de  droite  comme 
ceux  de  gauche  te  fusilleront.  Tu  vendrais  de  la  benzine 
ou  du  saindoux,  tes  denrées  ne  porteraient  la  couleur 
d'aucune  opinion.  Mais  des  livres  !  Tu  ahmentes  un 
certain  public;  bourre-le  de  la  pâtée  qu'il  exige.  Et, 
surtout,  garde-toi  d'humilier  des  gens  qui  tiennent  à  leur 
merci  votre  pain  à  tous.  Ce  que  tu  veux,  il  faut  le  vou- 
loir et  rien  d'autre. 


106  JOB    LE    PRÉDESTINÉ 

Jules  s'était  étendu  sur  le  canapé;  sa  main  gauche 
derrière  la  nuque,  il  laissait  pendre  la  droite  qu'il 
remuait  nonchalamment,  et  débitait  ces  conseils  d'une 
voix  négligente,  en  homme  supérieur  qui  se  prête  à 
condescendre.  Jamais  on  n'eût  supposé  que  la  gêne  où 
se  débattaient  les  Dieuzède  était  son  œuvre  à  lui. 
Hélène,  assise  près  du  canapé,  l'approuvait  par  des 
hochements  de  tête  impératifs  : 

—  Je  m'épuise  à  le  répéter  :  Bernard  ne  sait  pas  être 
de  son  temps. 

Bernard  se  promenait,  piqué  d'une  sourde  agitation. 
Les  critiques  de  Jules  et  d'Hélène,  s'ajoutant  au  reste 
de  ses  amertumes,  le  révoltèrent;  il  s'arrêta,  croisa  les 
bras;  sa  parole,  d'habitude  si  pondérée,  dévoila  sou- 
dain des  rudesses  presque  terribles. 

—  Tu  dis  vrai,  je  ne  suis  pas  de  mon  temps,  et  je 
m'en  fais  gloire.  Toi,  non  plus,  Jules,  quand  tu  as  rempli 
ton  devoir  de  soldat,  tu  n'étais  pas  de  ton  temps. 
Être  de  son  temps,  c'est  avoir  le  croupion  au  chaud  dans 
tous  les  fumiers  et  s'y  trouver  bien.  C'est,  en  face  de  la 
bêtise  et  du  vice,  observer  le  lâche  silence.  Quand  un 
homme  danse  avec  les  autres  devant  le  taureau  d'or  qui 
ne  sera  plus  désormais  qu'un  mannequin  gonflé  de  sale 
papier,  il  est  de  son  temps.  Quand  il  trépigne  Dieu  et 
les  choses  du  ciel,  il  est  de  son  temps.  Oh  !  je  sais,  vous 
me  direz  que  je  vois  en  sombre  parce  que  nous  avons 
des  ennuis.  Les  âmes  subhmes  ne  sont  pas  mortes;  la 
guerre  a  révélé  jusqu'où  les  héroïsmes  peuvent  être 
tendus.  Des  millions  d'humains  donnent  leur  sang,  ils 
le  donnent.  Seul,  le  sang  ne  se  vend  pas.  Mais  la  guerre 
finie,  que  subsistera-t-il  de  leurs  exemples?  J'aperçois  la 
horde  des  profiteurs,  et,  vorace  autour  d'eux,  le  peuple 
embourgeoisé  agiotant,  ripaillant.  La  France  de  demain 
ressemblera  au  fils  prodigue  tel  que  je  le  retrouve  sur 
un  vitrail  de  la  cathédrale,  courbé  parmi  les  pourceaux 
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dont  la  pitance  lui  fait  envie.  Les  pourceaux  brillent 
comme  de  l'argent.  Je  crois  au  retour  du  fils  prodigue 
dans  la  maison  du  père,  mais  après  quels  abaissements 
et  quelles  agonies!... 

—  Mon  pauvre  Bernard,  interrompit  Jules,  cher- 
chant à  ne  point  s'emporter,  pourquoi  donc  blas- 
phèmes-tu l'argent?  Sans  lui,  tu  ne  peux  pas  être 
heureux.  Je  vous  connais,  Hélène  et  toi;  vous  êtes  des 
natures  déhcates  qui  ont  besoin  d'une  triple  clôture 
entre  elles  et  les  brutalités  des  contacts  quotidiens. 
Le  jour  où  ton  aisance  te  reviendra,"  tu  estimeras  le 
pourceau  d'argent  bon  à  engraisser  et  à  ménager  pour 
la  paix  de  tes  jours  terrestres. 

—  Non,  détrompe-toi.  L'illusion  est  finie.  Je  n'ai 
plus  foi  dans  l'argent.  Même  si  je  paraissais  en  ravoir, 
j'en  userais  comme  s'il  n'était  pas  à  moi,  comme  s'il 
n'était  rien.  Et  il  n'est  rien,  il  n'a  jamais  rien  été  qu'un 
signe  fictif,  instable,  éphémère.  Un  homme  peut-il 
vraiment  dire  :  ceci  est  mien?  Tout  à  l'heure  l'ennemi 
surviendra,  brûlera  sa  maison,  ruinera  ses  terres, 
le  laissera  nu  comme  un  pieu,  n'ayant  plus  à  soi  que 
la  vermine  de  son  indigence.  J'ai  cru  avoir  des  titres; 
qu'est-ce  qu'ils  valent?  Dans  le  chaos  où  nous  roulons, 
nous  sommes  moins  en  sécurité  qu'un  nomade  dans  sa 
cahute.  Le  monde,  tant  qu'il  n'aura  pas  replanté  ses 
assises  sur  l'éternel  roc  angulaire,  vacillera  entre  les 
vertiges  d'une  fausse  paix  crapuleuse  et  les  épouvantes 
de  la   barbarie. 

—  En  attendant,  poursuivit  Jules  peu  sensible  à 
ces  prévisions  «  apocalyptiques  »,  le  problème  est  de 
tenir  jusqu'à  ce  que  le  caoutchouc  se  vende  au  minimum 
trois  shellings  la  livre  anglaise.  Dès  maintenant,  je 
vais  remettre  sur  pied  notre  affaire.  Elle  avait  en  sa 
charpente,  comment  dirais-je?  un  loup... 

—  Oh  !  plus  d'un,  murmura  Bernard, 
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—  ...L'insuffisance  des  capitaux.  Nous  allons  y 
porter  remède. 

Jules  déroula  son  projet  :  aussitôt  remis  de  sa  bles- 
sure et  réformé,  il  constituerait  une  Société  anonyme 
par  actions;  il  chercherait  un  banquier  qui,  moyen- 
nant une  participation  avantageuse,  décidât  ses  clients 
à  souscrire  en  espèces  la  moitié  du  capital,  six  cent 
soixante  quinze  mille  francs.  Les  anciens  associés 
n'auraient  pas  à  verser  un  centime;  chacun  d'eux  rece- 
vrait un  certain  nombre  d'actions  d'apport  équivalent 
à  la  moitié  de  ce  qu'il  avait,  au  début,  eiïectivernent 
engagé.  Deux  mille  deux  cents  actions  de  cent  francs 
reviendraient  donc  à  Bernard.  Lorsque  la  hausse  du 
caoutchouc,  prochaine  comme  celle  de  toutes  les 
matières  premières,  aurait  donné  la  vogue  à  cette  valeur, 
lorsque  Jules,  revenu  sur  les  lieux,  fouetterait  l'essor 
de  l'exploitation  qui  n'était  pas  délaissée,  les  Dieuzède, 
s'ils  voulaient  récupérer  l'indépendance  de  leur  fortune, 
trouveraient  sans  peine  acheteur  pour  leur  paquet 
de  titres. 

Jules,  sans  quitter  sa  pose  indolente,  déployait  ces 
perspectives  avec  une  décisive  certitude.  Hélène  ne  lui 
demanda  pas  oii  et  comment  il  obtiendrait  le  concours 
du  banquier  rabatteur  de  fonds.  Elle  écoutait  son  frère 
comme  s'il  eût  touché  les  cordes  d'une  harpe  enchan- 
teresse. Elle  ne  pensait  plus  aux  infirmités  qu'il  traî- 
nait. Elle  croyait  en  son  espérance,  parce  qu'elle  avait 
besoin  d'espérer  le  terme  d'une  gueuserie  insupportable. 

Bernard  demeurait  un  peu  froid  et  distant;  même 
possible,  le  redressement  financier  qu'escomptait  Jules 
prenait  pour  son  expérience  de  dupe  étrillée  une  figure 
de  mirage.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  des  hommes  qu'il 
attendait  une  délivrance.  Sans  doute,  l'argent  ou  plutôt 
l'appétit  de  posséder  maintenait  sur  son  âme,  en  dépit 
de  ce  qu'il  disait,  quelque  secret  pouvoir  d'habitude. 
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Le  renoncement  n'est  facile  qu'en  idée;  et  par  quel 
moyen  s'abstraire  des  nccessités  qui  bientôt  le  rédui- 
raient aux  abois?  Mais  le  centre  intime  de  sa  vie  ten- 
dait à  se  tixer  dans  des  régions  inmiuables  où  nul  acci- 
dent ne  l'accablerait  plus.  Peut-être  aussi  repoussait-il 
des  espoirs  trop  nuageux  de  peur  que  la  déception 
prubablf  n'aggravât  d'une  autre  soufïrance  tout  ce  qu'il 
avait  à  soufïrir  déjà. 

Jules,  cependant,  regarda  sa  montre  et  se  leva  brus 
qucment. 

—  Je  vous  laisse,  je  vais  jusqu'à  la  poste  téléphoner 
à  Dervart.  Depuis  mon  entrée  à  l'hôpital,  il  fait  le  mort. 
11  doit  me  supposer  fini.  Je  veux  lui  prouver  que 
j'existe. 

Hélène  et  Bernard,  à  cette  idée,  se  lancèrent  un  coup 
d'oeil  lourd  d'inquiétude.  Hélène,  sur-le-champ,  prit 
l'oiïensive,  bien  résolue  à  retarder  pour  Jules  la  com- 
motion. 

—  Téléphoner  à  Dervart  !  Je  trouve  que  tu  manques 
de  dignité.  Il  s'est  désintéressé  de  toi,  il  ne  répond  pas 
à  tes  lettres.  Ne  t'occupe  donc  plus  de  cet  homme, 
jusqu'à  ce  que  la  Société  anonyme  soit  constituée  et 
que  tu  aies  à  lui  soumettre  de  fermes  résultats  acquis. 

—  Au  contraire,  j'ai  hâte  de  forcer  le  monstre  dans 
son  antre.  Quand  j'aurai  pu  lui  faire  entendre  le  son  de 
ma  voix,  raisonner  avec  lui,  je  le  ressaisirai,  j'en  suis 
sûr,  il  serait  dangereux  d'agir  sans  l'avoir  consulté. 
En  tout  cas,  je  tâterai  ses  dispositions  présentes. 

—  Écoute,  expliqua  lentement  Bernard,  ménageant 
comme  une  prudetne  garde-malade  les  nerfs  du  tré- 
pané, ses  dispositions,  je  puis  te  les  apprendre,  et  ne 
t'en  émeus  point.  Dervart,  si  nous  arrivons  à  désem- 
bourber  notre  carriole,  nous  reviendra  peut-être. 
Mais  ses  bénéfices  extravagants  l'ont  grisé;  il  a  la 
dureté   du  triomphateur  pour  ceux  qui  sont  tombés 
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en  chemin  derrière  lui.  Ton  affaire  a  perdu  devant  ses 
yeux  toute  importance;  il  se  repent  de  l'avoir  soutenue 
et  n'admet  plus  qu'on  lui  en  parle... 

—  Qui  le  l'a  dit?  Qui  te  l'a  dit?  cria  Jules  dont  la 
soudaine  exaspération  se  retourna  contre  Bernard. 

Hélène  s'élança  vers  lui,  saisit  ses  deux  mains  : 

—  Voyons,  adjura-t-elle,  maîtrise-toi.  C'est  Bernard 
qui  est  allé  l'autre  jour  à  Paris;  il  voulait  savoir  ce 
qu'on  pouvait  attendre  encore  d'un  puissant  associé. 
Nous  ne  t'avons  pas  averti,  parce  que  la  moindre  chose 
te  bouleverse.  Dervart  l'a  très  mal  reçu,  debout,  dans 
l'antichambre;  il  s'est  plaint  d'avoir  été  trompé  par 
toi.  Bernard  a  pris  ta  défense.  Dervart,  sous  prétexte 
qu'on  l'appelait  au  téléphone,  a  rompu  l'entretien... 

Jules  haussa  les  épaules;  le  marbre  de  son  teint 
tourna  au  jaune  livide  : 

—  Voilà  les  réceptions  que  tu  sais  t'attirer.  Je  me 
doute  de  quelle  manière  tu  m'as  défendu,  en  me  vilipen- 
dant !  Et  tu  t'es  bien  gardé  de  m'avertir;  tu  savais  que 
j'empêcherais  une  démarche  stupide.  Tu  es  un  cachot- 
tier, un  aiïreux  tartufïe,  un  traître  comme  les  autres  ! 

Bernard  avait  prévu  cejetd'invectives;ils'était  promis 
de  tout  essuyer  d'un  cœur  patient.  Sous  l'injustice  des 
outrages,  sa  fierté  sursauta;  il  se  dressa  de  toute  sa 
hauteur  contre  Jules  et  son  bras  tendu  lui  désigna  la 
porte. 

—  Tais-toi,  enjoignit-il,  ou  je  te  mets  hors  de  la 
maison.  Tu  nous  as  précipités  dans  la  misère;  je  t'ai 
pardonné.  J'ai  .subi,  à  cause  de  toi,  les  affronts  d'un 
Dervart.  Maintenant,  tu  m'insultes.  C'est  trop,  c'est 
trop  ! 

Une  riposte  de  folie  haineuse  convulsa  les  regards  de 
Jules.  Hélène,  .prenant  son  parti,  saisit  violemment 
Bernard  pour  l'éloigner.  Au  milieu  de  l'altercation,  une 
petite  dame,  entre  deux  âges,  emmitouflée,  malgré  le 
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printemps,  de  fourrures  ondoyantes,  s'était  insinuée, 
d'une  démarche  serpentine,  dans  la  librairie;  et,  coif- 
fant d'un  face  à  main  son  nez  pointu,  examinait,  l'air 
mi-narquois,  mi-craintif,  cette  incompréhensible  tra- 
gédie. 

Tout  à  coup,  Jules  pâlit  d'une  pâleur  molle  de  mori- 
bond ;  il  retomba  sans  connaissance,  en  arrière  sur  le 
canapé;  le  blanc  de  ses  prunelles  se  fit  vitreux,  ses 
lèvres  parurent  se  coudre  l'une  à  l'autre,  il  se  mordit  la 
langue  jusqu'au  sang;  un  peu  d'écume  fusa  au  coin  de 
sa  bouche,  tandis  qu'Hélène  lui  soutenait  la  tête  et, 
presque  affolée,  appelait  à  l'aide  M^^^  Couaneau. 

Bernard  courut  chercher  de  l'eau  fraîche  dont  il 
baigna  les  tempes  de  son  beau-frère;  Hélène,  dans  son 
exaspération,  à  mi-voix,  lui  reprocha  : 

—  C'est  ta  faute. 

Il  ne  rembarra  point  l'absurde  attaque  mais,  penché 
sur  Jules,  il  lava  délicatement  la  salive  rougeâtre  collée 
au  creux  de  son  menton. 

La  cliente  intempestive  avait  fui.  M^^  Couaneau, 
apportant  une  fiole  d'éther,  soupirait  et  s'apitoyait  : 

—  Héla  !  un  si  beau  garçon  !  c'est  bien  la  peine  de 
mettre  des  gas  au  monde  pour  les  envoyer  à  la  bou- 
cherie ! 

Jules  rouvrit  enfin  les  yeux;  il  eut  besoin  d'un  grand 
effort  avant  de  joindre  la  minute  présente  à  celle  où 
il  avait  perdu  conscience;  il  s'étonna  de  ces  trois  figures 
inclinées  autour  de  lui  : 

—  Mais,  balbutia-t-il,  qu'avez-vous  à  me  regarder? 

—  Mon  ami,  répondit  Hélène,  ta  première  sortie 
t'éprouve;  tu  viens  d'avoir  une  petite  faiblesse. 

Il  sentit  l'éther,  toucha  sur  son  front  des  compresses, 
et  imagina  ce  qui  lui  était  arrivé.  De  sa  querelle  avec 
Bernard  lui  revenait  l'aigreur  d'une  défaite.  Mais  il  se 
désespérait  surtout  de  savoir  que  ses  forces  l'avaient 
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trahi  à  son  insu.  Lui  qui  méprisait  les  infirmes  comme 
des  «  déchets  humains  »,  il  se  voyait  atteint  au  nœud 
même  de  la  volonté  de  ses  organes,  dans  le  principe 
cérébral  des  énergies  !  Retrouverait-il  jamais  son  équi- 
libre? 

Hélène  disposa  contre  sa  tête  des  coussins  ;  il  abaissait 
les  paupières,  puis  les  relevait  lourdement.  Peu  à  peu, 
il  s'assoupit,  épuisé  par  la  crispation  de  sa  tristesse  sur 
l'idée  de  ses  impuissances. 

Un  homme  poussa  la  porte  du  magasin  et  s'avança 
en  sautillant,  une  béquille  sous  l'aisselle.  Il  était  sans 
chapeau;  une  crasse  invétérée  couronnait  les  bosses 
chauves  de  son  crâne;  un  de  ses  yeux  louchait,  et, 
torve,  démentait  l'autre  qui  se  flattait  d'être  bénévole 
et  doucereux;  au-dessus  des  sourcils,  la  saillie  des  arcades 
gonflait  comme  deux  bourses  ;  une  moustache  pâle  adom- 
brait  ses  lèvres  épaisses,  toujours  humides;  ses  mains 
grasses,  avec  leurs  grands  ongles  noirs,  sortaient  à 
peine  des  manches  trop  longues  d'une  veste  grise  élimée 
où  des  taches  d'encre  s'échelonnaient.  La  contention 
habituelle  aux  scribes  s'était  incrustée  dans  tous  les 
pUs  de  son  marmiteux  visage;  mais,  celle,  plus  pro- 
fonde, d'une  avarice  implacable  avait  resserré  jusqu'aux 
ailes  de  son  nez  finaud  et  charnu. 

—  Bonjour,  mon  voisin,  dit-il  à  Bernard,  presque 
bas,  comme  ayant  peur  d'être  entendu  à  distance. 

M®  Lendormy,  l'huissier  d'en  face,  venait  régulière- 
ment s'asseoir  dans  la  librairie  et  lire  gratis  les  feuilles 
publiques;  car  Hélène  avait  fini  par  l'emporter  et  les 
Dieuzède  vendaient  quelques  journaux.  De  son  étude, 
lui,  son  clerc  ou  sa  femme  avait  dû  apercevoir,  chez 
eux,  la  scène  étrange  entre  Bernard  et  Jules  ;  il  arrivait, 
curieux  d'en  obtenir  l'explication.  A  l'aspect  de  Jules 
étendu  sur  le  canapé  et  de  sa  physionomie  rigide,  mar- 
moréenne, il  observa  d'un  ton  encore  plus  bas  : 
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—  Ce  blessé  ferait  un  beau  modèle  pour  un  monu- 
ment aux  morts.  On  vous  paierait  cher  la  pose. 

Bernard  ayant  marqué  par  son  silence  et  sa  mine  que 
cette  réflexion  le  heurtait,  l'huissier  éleva  quelque  peu 
sa  voix  papelarde  et  confidentielle  : 

—  C'est  le  planteur  de  Singapour?...  Vous  savez, 
mon  voisin,  le  caoutchouc  remontera,  mais  pas  tout  de 
suite,  quand  cette  garce  de  guerre  aura  cessé.  Ça  se 
pourrait  que  le  change  anglais  domine  le  nôtre;  cent 
mille  francs  à  Singapour  en  vaudront  peut-être  deux 
cent  mille  de  notre  failli  papier... 

Il  s'installa  près  du  bureau  où  Bernard  écrivait  une 
lettre  urgente,  une  lettre  à  un  fournisseur  de  livres  qui 
tirait  une  traite  sur  lui;  et,  prenant  un  journal,  M®  Len- 
dormy  étudia  la  cote  financière  comme  un  moine 
apprend  par  cœur  son  coutumier. 

La  présence  de  cet  homme  aurait  dû  répugner  à 
Bernard  autant  que  le  voisinage  d'une  araignée  ou  d'un 
scorpion.  Toutes  ses  manières  suaient  la  fourberie;  et 
il  passait  pour  être  horriblement  rapace.  On  racontait 
dans  le  quartier  qu'avant  la  guerre,  chargé  d'encaiss<*- 
ments  par  une  banque  parisienne,  l'huissier  achetait 
des  créances  douteuses,  s'adjugeait  des  commissions 
exorbitantes  pour  différer  les  protêts  aux  clients  embar- 
rassés. Depuis  le  moratorium,  il  avait  modifié  sa  mé- 
thode d'usure  :  il  prêtait  aux  petits  rentiers  qui  ne  tou- 
chaient plus  leurs  coupons.  Certains  lui  confiaient  à 
vendre  secrètement  des  argenteries,  des  meubles.  Il 
était  mal  vu  de  ses  confrères  qui  se  montraient  gens 
honorables,  ayant  de  la  tenue.  Les  brocanteurs  de  la 
ville  et  les  trafiquants  étrangers  l'estimaient  comme  le 
plus  malin  des  compères.  Ses  relations  occultes  avec  des 
courtiers  de  la  Bourse  lui  permettaient  de  spéculer  à 
bon  escient. 

Fils  d'un  paysan  sarthois,  Lendormy  avait  fait    des 
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études,  au  petit  séminaire;  il  en  fut  chassé  parce  qu'on 
retrouva  sous  son  traversin  la  montre  disparue  d'un 
autre  élève.  11  avait  conservé  de  sa  formation  un  certain 
afQnement  et  chamarrait  volontiers  son  langage  de 
réminiscences  classic{ues;  il  citait  du  Virgile  aux  infor- 
tunés dont  il  extorquait  les  derniers  sous. 

Vers  quarante  ans,  une  carie  du  tibia  l'avait  laissé 
boiteux,  sa  claudication  ne  l'empêchait  point  de  trotter 
pour  ses  affaires,  de  grimper  aux  galetas  ofi  il  pour- 
chassait des  miséreux  insolvables,  et  il  trouvait  à  les 
mettre  dehors  une  satisfaction  de  dilettante.  Toustain 
se  souvenait  de  l'avoir  apostrophé  un  jour  qu'il  le  vit 
poussant  par  les  épaules,  du  haut  d'un  escalier,  une 
veuve  chargée  de  cinq  petits  gas  et  lui  jetant  à  la  tête 
sa  paillasse  avec  une  vieille  poêle  à  frire. 

Comment  Bernard  tolérait-il  la  familiarité  d'un  tel 
coquin?  Peu  après  l'arrivée  des  Dieuzède,  M*^  Lendormy, 
qui  possédait  en  matière  d'art  un  certain  flair  de  maqui- 
gnon, avait  remarqué  dans  la  vitrine  un  dessin  original 
de  Félix  Buhot,  la  vue  d'un  coin  de  Valognes,  en  hiver, 
sous  une  averse;  il  s'était  ofïert  à  le  vendre  et  en  avait 
obtenu  un  prix  inespéré.  Cette  entremise  créa  pour  Ber- 
nard une  sorte  d'obligation.  Quand  l'huissier  prenait 
ses  aises  chez  lui,  il  n'osait  pas  lui  enjoindre  :  «  Allez- 
vous-en.  »  Ce  qu'il  entendait  dire  de  ses  canailleries 
n'était-il  pas  excessif?  Justement  parce  que  l'opinion 
commune  le  décriait,  il  tendait  à  le  réhabiliter.  M^  Len- 
dormy avait  une  manière  cocasse  d'envisager  les  choses; 
Bernard  parfois  s'en  amusait.  Le  vilain  drôle,  grâce 
à  son  ancienne  culture  ecclésiastique,  se  ménageait 
auprès  de  lui  des  points  de  jonction  qu'il  utilisait.  Il 
ne  lui  inspirait  pas  encore  confiance,  mais  réduisait  sa 
méfiance  par  de  menus  services  où  il  ne  s'oubliait  point; 
et  il  avait  su  amadouer  Hélène  en  lui  procurant,  pour 
trois   cents   francs,   la   pèlerine   de   faux   skungs   qu'il 


jon  i.F  rRKDFSTiNf:  115 

a\'ail    |»;i\i'('    (|ii;ii  i'!'-vinjî'!s    ;'i    la    lillc    sans    rossourf<s 
(.l'un  ollicier  réceiunient  Lue. 

C'est  ainsi  que  les  Dieuzède  le  subissaient.  Ils  ne  com- 
lut'uaicnt  p;uèfo  que  la  seule  venue  quotidienne  de  ee 
maraud  donnait  à  la  librairie  mauvais  renom.  Mais, 
ce  jour-là,  au  moment  où  Jules,  endormi  après  sa  crise» 
pouvait  se  réveiller  et  reprendre  une  discussion  aigre 
d'intérêts,  la  visite  de  l'huissier  gênait  Bernard;  dès 
qu'il  eut  signé  et  fermé  sa  lettre,  il  vint  à  lui,  tenta  de 
le  faire  déguerpir. 

—  Vous  avez  bien  du  temps  à  perdre,  dit-il  à  mi- 
voix.  Quand  vous  saurez  par  cœur  la  cote,  qu'en  aurez- 
vous  de  plus?  La  Bourse,  quel  néant  ! 

M*^  Lendormy  releva  la  tête  et  plia  le  journal  froissé 
par  ses  mains  malpropres. 

—  Dame,  répliqua-t-il  tranquillement,  j'aime  à  m'ins- 
truira. Vous  méprisez  la  Bourse,  mon  voisin.  Alors, 
pourquoi  vous  y  voit-on?  Il  y  a  huit  jours,  vous  étiez 
à  Paris.  J'y  étais  moi-même,  ayant  quelques  bricoles  à 
régler.  Mes  pauvres  yeux  ont-ils  la  berlue?  C'est  bien 
vous  que  j'ai  aperçu  de  loin,  sous  le  hall  de  la  Bourse, 
rôdant  autour  de  la  corbeille,  et  même  vous  avez  pénétré 
dans  la  petite  salle,  oui  dans  la  salle  où  se  fait  la  cote. 
Hein!  Pouvais-je  ne  pas  vous  reconnaître?  Votre  Sosie 
est  encore  à  naître,  monsieur  Dieuzède.  Vous  êtes  tel 
qu'une  pièce  d'or  frappée  à  un  seul  exemplaire,  dans 
une  grande  solennité. 

Bernard  ne  dissimula  point  une  surprise,  un  mécon- 
tentement :  «  Quoi  donc  !  même  à  Paris,  au  milieu  d'une 
cohue,  du  hourvari  de  la  Bourse,  son  voisin  le  surveil- 
lait !  » 

—  Vous  avez  l'œil  partout.  M®  Lendormy,  comme  le 
Diable,  —  il  faillit  dire  le  Diable  boiteux,  —  qui  ôtait 
à  sa  guise  le  toit  des  maisons,  quand  espionner  lui  plai- 
sait. C'est  vrai,  je  suis  entré  à  la  Bourse,  pour  la  pre- 
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mière  et,  je  pense,  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie.  Quel- 
qu'un, —  il  voulait  désigner  le  secrétaire  de  Dervart,  — 
m'y  avait  donné  rendez-vous,  et  je  l'ai  rejoint  avec  unf 
vague  curiosité  appesantie  d'horreur.  J'abomine  cette 
synagogue  de  la  fraude,  des  cupidités  démentes  et  des 
meurtriers  trafics.  Quand  les  vociférations  des  remi- 
siers s'entre-choquaient  à  mes  oreilles,  se  mordaient,  se 
broyaient,  je  croyais  avoir  autour  de  moi  les  hurle- 
ments d'une  populace  qui  écharperait  des  innocents  ou 
les  blasphèmes  d'une  tourbe  de  damnés.  L'intérieur 
m'a  écœuré  davantage  :  tout  y  est  ladre  et  sinistre; 
le  jour  blafard  a  l'air  honteux  de  tomber  dans  cet 
antre  méphitique.  Et  la  salle  du  change!  Des  bandii 
assemblés  en  cercle  autour  d'un  cadavre  dont  ils  se 
disputent  les  dépouilles.  Ils  monnayaient  la  ruine-  des 
peuples  et  les  fléaux,  le  sang  des  morts  de  la  guerre, 
ou,  pour  mieux  dire,  le  nôtre  à  tous.  Je  reverrai  jusqu'au 
Jugement  dernier  un  grand  juif,  à  tête  de  vautour, 
debout,  dominant  la  presse  et  croassant  :  «  Vingt- 
cinq  mille  dollars  1  J'achète  vingt-cinq  mille  dollars  !...  » 

La  violence  de  ces  paroles  eut  cette  bizarrerie  que 
Bernard,  pour  ne  pas  réveiller  Jules,  les  chuchota,  en 
étouffa  l'accent  indigné.  Au  portrait  du  juif,  M^  Lcn- 
dormy  ricana  : 

—  C'est  Sarug.  Je  le  connais.  Un  malin  !  Vous  avez 
vu  la  Bourse,  monsieur  Dieuzède,  sauf  votre  respect, 
comme  un  moine  sorti  de  sa  Trappe  découvrirait  les 
boulevards  et  la  place  de  l'Opéra.  Excusez-moi,  si  je 
ne  partage  point  vos  réprobations.  Moi,  la  Bourse 
m'amuse,  elle  m'excite.  Si  j'avais  quatre  sous  à  risquer, 
si  je  n'étais  pas  un  pauvre  officier  ministériel  croupissant 
rue  de  la  Barillerie,  jouer  me  dirait  quelque  chose.  Il  ne 
me  déplairait  guère  d'être  un  de  ces  remisiers  qui  vous 
dégoûtent,  qui,  aux  fins  de  séances,  s'envoient  des 
taloches,  se  culbutent  de  leurs  bancs,  s'arrachent  leurs 
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cliapiMiix.  En  un  quarl  d'heure,  sans  bouger  de  leur 
place,  ils  ont  gagné  des  mille  et  des  cents.  Le  soir,  toutes 
les  filles  sont  pour  eux.  Et,  le  lendemain,  quand  ils  ont 
gueulé,  ils  recommencent  à  boire.  Et  ils  rigolent  jusqu'à 
ce  qu'ils  claquent.  La  vraie  vie  !  Vous  ne  comprenez 
pas,  vous,  ce  qu'il  y  a  dans  ces  mots  :  avoir  de  la  forlune. 
Ayez  de  la  fortune,  le  monde  est  sous  vos  pieds.  Ce  n'est 
pas  rien.  Vous  ne  méritiez  point  d'en  avoir  puisque  vous 
la  déprisez.  N'allez  pas  me  raconter  que,  la  fortune, 
c'est  du  néant.  Étiez-vous  le  même  homme  au  temps  de 
vos  aises  qu'aujourd'hui?  Vous  me  rappelez  le  renard 
de  la  fable  : 

Ils  sont  Irup  cerls...  el  bons  pour  des  goujats. 

La  vulgarité  de  la  citation  indisposa  Bernard  plus 
encore  que  l'insolence  et  le  cynisme  amoral  de  Len- 
dormy.  Mais  l'huissier  avait  extrait  des  journaux  tout 
ce  qu'il  y  cherchait.  Il  empoigna  sa  béquille,  se  souleva 
presque  agilement;  à  bonds  espacés,  comme  un  kan- 
guroo,  il  regagna  le  clapier  de  son  étude. 

Fut-ce  le  choc  de  sa  béquille  sur  le  plancher?  Jules 
remua,  ses  yeux  s'ouvrirent;  il  dit,  sans  regarder  Ber- 
nard, à  Hélène,  assise  devant  lui,  qui  avait  ouvert  un 
livre  et  y  semblait  perdue  : 

—  L'ai-je  rêvé?  J'ai  entendu  quelqu'un,  ici,  pro- 
noncer une  phrase  :  «  Ayez  de  la  fortune,  le  monde  est 
sous  vos  pieds.  »  Ce  fut  toujours  vrai.  Ce  sera  encore 
plus  vrai  après  la  guerre.  Les  financiers,  d'abord,  négo- 
cieront la  paix,  et  les  États  étant  ruinés,  seules  régne- 
ront, dans  la  suite,  les  puissances  économiques.  Ne  te 
fais  plus  de  bile,  ma  petite  Hélène.  Aussitôt  que  ma 
Société  marchera,  Dervart  lui-même,  tu  vas  voir,  me 
suppliera  de  l'y  intéresser... 

Bernard  s'était  remis  à  son  bureau  ;  il  reprenait  la 
copie  d"un  rôle.  Il  ne  répliqua  point  aux  prophéties  de 
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Jules.  Par  tempérament,  il  fuyait  les  vaines  controverse-  ; 
porté  à  une  certaine  grandiloquence  qu'il  tenait  de  se- 
aïeux  girondins,  d'ordinaire  il  la  gardait  pour  lui-même. 
Tout  à  l'heure,  il  s'était  anormalement  échauffé.  A 
quoi  bon?  Sa  colère  contre  Jules  avait  provoqué  une 
crise  analogue  aux  évanouissements  d'un  épileptiquc, 
dont  Hélène  et  son  beau-frère  lui  tiendraient  longtemps 
rancune,  comme  si  toute  la  faute  de  cet  accident  lui 
incombait.  D'ailleurs,  sans  un  miracle,  un  Jules,  un 
Lendormy  cesseraient-ils  d'être  ce  qu'ils  étaient?  Se 
taire  et  prier  valait  mieux  que  rugir  des  anathèmcs. 
Bernard  n'en  songeait  pas  moins,  tout  en  remplissant 
la  feuille  des  contributions  directes  destinée  à  M^  Mali- 
corne,  notaire,  5,  rue  de  la  Juiverie  : 

«  Si  demain  plus  qu'hier  l'argent  doit  rester  le  prince 
de  ce  monde,  seuls,  plus  que  jamais,  contrepèseront 
son  règne  inique  les  amants  de  la  Pauvreté,  les  saints.  » 

Hélène  avait  envoyé  M"^®  Gouaneau  quérir  un  fiacre; 
Jules  voulait  rentrer  à  l'hôpital;  elle  déclara  qu'elle 
l'y  reconduirait.  Jules  partit  sans  adresser  à  Bernard 
un  mot;  on  eût  dit  que  Bernard  n'existait  plus.  Hélène 
se  dispensa  de  lui  jeter,  comme  d'ordinaire,  un  :  «  Au 
revoir  »  distrait.  Il  voulut  penser  que  c'était  un  oubli. 
En  fait,  elle  s'identifiait  à  son  frère  dans  l'orgueil  d*' 
son  froissement;  elle  prétendait  punir  son  mari  d'avoir, 
jusqu'à  la  menace,  riposté  aux  invectives  du  malade. 
La  portière  du  fiacre  claqua  durement;  Bernard  écouta 
les  pas  du  cheval  et  les  ressauts  des  roues  décroître  au 
tournant  du  carrefour,  sur  les  pavés.  Il  lui  sembla 
qu'Hélène  s'éloignait  pour  un  grand  voyage,  qu'entre 
son  âme  et  la  sienne  des  espaces  douloureux  allaient 
s'assombrissant. 


IV 


Une  bougie  allumée  au  bord  d'un  guéridon  divisait 
pauvrement  les  ténèbres  de  la  chambre.  Autour  de  cette 
maigre  clarté,  des  pelotes  de  fil,  des  ciseaux,  des  mor- 
ceaux d'étoiïe  bleue  et  de  doublure  étaient  posés  pêle- 
mêle,  dans  le  désordre  d'un  travail  fiévreux.  Hélène 
haussait  contre  la  lumière  son  aiguille,  l'enfilait  au 
galop,  se  remettait  à  coudre.  Elle  improvisait  une  robe 
en  vue  d'une  réunion  qui  devait  se  donner  chez  Glenka, 
le  samedi  soir,  et  on  était  au  mardi  ! 

Glenka  se  disait  impatient  de  révéler  à  quelques 
amis  la  virtuosité  d'Hélène  sur  la  harpe;  d'abord,  elle 
avait  refusé,  alléguant  qu'elle  néghgeait  depuis  des 
mois  son  difficile  instrument.  Le  docteur  insista;  cette 
audition  ne  devait  être  qu'un  début;  le  concours 
d'Hélène  serait  demandé  pour  des  séances  musicales 
oiîertes  aux  blessés  des  hôpitaux;  les  Dieuzède  s'impo- 
seraient dans  la  ville  comme  des  gens  considérés,  et  les 
aiïaires  de  la  librairie  s'en  trouveraient  mieux.  Hélène 
hésitait  malgré  tout  :  il  lui  déplaisait  de  paraître  sans 
toilette  neuve,  de  jouer  sans  une  bague  aux  doigts 
devant  des  femmes  à  qui  rien  ne  manquait.  Mais  Ber- 
nard la  pressa  de  consentir;  privée  des  satisfactions 
mondaines,  elle  séchait  d'une  soif  latente  de  tremper 
au    moins    ses   lèvres    dans    cette    eau-de-vie    frelatée. 
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Bernard  devinait  sa  faiblesse  et  l'excusait.  11  travaillait 
alors  à  regagner  son  afîection  minée  par  l'influence  de 
Jules.  Jules  avait  déclaré  que,  Bernard  l'ayant  presque 
mis  à  la  porte,  il  ne  retournerait  plus  chez  son  beau- 
frère,  tant  que  celui-ci  n'aurait  pas  fait  des  excuses; 
Bernai'd  étant  le  premier  offensé  jugeait  inadmissible 
cette  exigence.  Hélène  allait  donc  voir  seule  son  frère 
à  l'hôpital;  chaque  fois,  elle  en  revenait  plus  froide  et 
contrariante.  Aussi  Bernard  crut-il  avoir  trouvé  dans 
l'invitation  de  Glenka  un  moyen  de  radoucir  Hélène  : 
elle  savait  son  horreur  des  soirées  banales;  peut-être 
serait-elle  touchée  du  sacrifice  qu'il  s'imposait  en  l'y 
conduisant. 

—  Nous  irons  si  tu  veux,  dit-elle  enfin.  Mais  alors  il 
me  faudra  une  robe  Directoire.  Tout  le  monde  en  porte... 
Autrement,  j'aurais  l'air  d'une  antiquité.  Et  puis,  des 
manches  courtes,  pour  jouer  de  la  harpe,  c'est  com- 
mode. J'ai  vu  en  montre  une  mousseline  de  soie  d'un 
bleu  électrique  très  joli.  Il  suffira  d'acheter  l'étoffe. 
Avec  un  patron  j'aurai  vite  bâti  la  robe. 

Bernard  combattit  ce  projet  d'emplette  par  toutes 
les  objections  raisonnables  :  personne  n'ignorait  que  les 
Dieuzède  étaient  momentanément  ruinés;  pourquoi 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux?  Il  serait  bien  plus  beau 
de  narguer  la  mode,  et  une  mode  évaporée,  malséante. 
On  écouterait  le  jeu  d'Hélène;  peu  importei-ait  la  coupe 
de  son  costume. 

—  D'ailleurs,  poursuivit-il,  nous  n'avons  plus  un<; 
bêtise  à  commettre.  Deux  raille  francs  de  réserve^ 
environ  nous  restent.  Au  l^i'  juillet,  il  y  aura  la  traite 
de  Durel,  —  le  commissionnaire  de  Paris  qui  lui  four- 
nissait des  livres,  —  les  sept  cent  cinquante  francs  pour 
Bonfils,  les  impôts  en  perspective.  Vais-je  boucher  ces 
trous  avec  nos  recettes?  Elles  augmentent,  mais  les 
dépenses  triplent... 
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—  Je  II-  sais  trop,  se  désola  Hélène,  N'en  parlons 
plus.  Tu  répondras  à  Glenka  que  je  ne  puis  aller  dans 
le  monde,  mise  comme  un  torchon. 

Bernard  la  sentit  malheureuse,  et  irritée  contre  lui 
de  toute  leur  indigence.  Le  lendemain,  il  lui  gUssa  sous 
sa  serviette,  à  table,  les  cent  cinquante  l'rancs  que 
réclamait  la  robe  Directoire. 

Dès  qu'elle  fut  en  possession  de  l'étolîe,  sa  toilette 
passa  au  second  plan.  Elle  s'inquiéta  de  l'effet  qu'elle 
produirait  comme  harpiste.  Glenka  la  célébrait  d'avance: 
pourvu  que  les  auditeurs  ne  fussent  pas  trop  déçus  ! 
Elle  étudia  deux  heures  par  jour,  se  refit  des  durillons 
aux  doigts,  rapprit  dans  son  répertoire  quelques  mor- 
ceaux brillants,  entre  autres  une  fantaisie  romantique 
de  Lorenzi.  Sa  robe,  cependant,  n'avançait  guère.  Six 
jours,  tout  juste,  la  séparaient  de  la  réunion;  elle  eut 
peur  subitement  de  ne  pouvoir  achever.  Il  était  trop 
tard  pour  se  mettre  en  quête  d'une  ouvrière  coûteuse 
au  surplus  et  peut-être  maladroite.  Elle  veilla  donc 
chaque  soir  jusqu'après  minuit;  elle  s'enrageait  à  sa 
tâche  malgré  Bernard  qui  la  suppliait  : 

—  Tu  es  absurde,  ma  chère.  Tu  seras,  samedi,  à  bout 
de  forces.  Tu  auras  une  mine  piteuse;  et  tes  nerfs  te 
trahiront,  tu  joueras  mal.  Encore  une  fois,  les  gens  que 
nous  allons  rencontrer  chez  Glenka  se  moqueront  bien 
de  te  voir  une  robe  neuve.  Et,  à  toi,  je  te  le  demande, 
que  peut  te  faire  leur  opinion? 

Elle  baissait  le  nez  sur  son  ouvrage,  et,  comme  dédai- 
gneuse de  répliquer,  tirait  des  pomts  furieusement. 

Le  mardi  soir,  vers  dix  heures,  ayant  défait,  mécon- 
tente, ce  qu'elle  avait  faufilé  le  matin,  elle  précipitait 
son  travail.  Bernard  n'avait  plus  de  rôles  à  copier;  il 
descendit  chercher  dans  la  grande  armoire  l'in-folio 
brun  de  Jean  Luyken,  «  le  trésor  »  découvert  à  son 
arrivée.  Aux  rares  moments  où  il  était  de  loisir,  les 
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image»  du  livre  renouvelaieiil  une  de  ses  consolations. 
Il  se  dépaysait  devant  la  riche  et  mouvante  architec- 
ture des  paysages  et  des  villes  bibliques,  un  Orient 
fictif  que  le  Hollandais  avait  rêvé  d'après  des  souvenirs 
d'Itahe,  des  palais  et  des  tours  sous  des  nuées,  de  fas- 
tueuses colonnades,  des  monts  déchiquetés,  des  fleuves 
à  l'horizon,  et,  parmi  les  plaines,  des  multitudes  gesti- 
culantes, flagellées  par  des  rafales  célestes.  Le  protes- 
tant Luyken  rendait  surtout  palpables  les  visites 
effrayantes  du  Seigneur  qui  foudroie;  Bernard  perce- 
vait en  ces  compositions  la  vérité  d'une  angoisse  surna- 
turelle, semblable  à  celles  dont  h  guerre  opprimait  sa 
vie,  et,  d'autre  part,  l'attente  de  la  justice,  l'espérance 
de  l'heure  inconnue  où  plus  rien  ne  sera  caché,  où  Dieu 
visible  à  jamais  mettra  tout  à  sa  place  dans  l'univers 
lucide. 

Il  déploya  religieusement,  sur  le  pupitre  du  violon,  le 
gros  volume  aux  marges  fatiguées.  La  planche  qu'il 
médita  figurait  le  Sinaï  fumant  sous  le  passage  de  laveh. 
En  haut  se  dilatait  un  nuage  haché  d'éclairs,  traversé 
de  blancheurs  qui  s'allongeaient  comme  des  formes  de 
Séraphins;  et  ce  nuage  palpitait,  brûlait  d'une  pré- 
sence suprême;  des  paroles  semblaient  en  sortir  avec 
le  tonnerre  et  l'ouragan.  Les  pitons  de  la  montagne 
qu'il  touchait  tendaient  vers  lui  leurs  pointes  sup- 
pliantes, prêts  à  se  fondre  comme  des  cires  au  vent 
d'une  fournaise;  leurs  escarpements  portaient  au  Maître 
éternel  la  prière  d'en  bas,  l'imploration  innombrable 
du  peuple  prosterné  ou  debout.  Les  bras  se  levaient, 
les  têtes  s'agitaient  au  delà  des  solitudes  entrevues; 
tous  les  vivants  passés  et  futurs  semblaient  convoqués 
autour  du  heu  terrible.  Bernard  s'éblouissait  en  silence 
de  cette  vision,  comme  s'il  fût  un  des  spectateurs  trem- 
blants et  fascinés.  Au  sortir  de  ses  besognes  journahères, 
incolores,   d'une  nionoLonic  mécanique,  sa  faim  et  sa 
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^uif  ilf  beauté  s'émancipaient;  une  gravure  suflisait  h 
le  transporter;  il  s'émerveillait  comme  l'évadé  d'un 
cachot  riant  à  nue  fleur  qu'il  respire  on  pleine  cam- 
pagne. Toutefois,  la  seule  beauté  dont  il  se  rassasiait 
était  celle  d'un  art  mystique  qui  sût  faire  tangible  l'in- 
tangible. Mais  il  souffrait  d'être  solitaire  dans  ses 
extases;  Hélène  le  peinait,  tendue  sur  son  ouvrage 
servile.  II  se  retourna  de  son  côté,  la  convia  : 

—  Hélène,  laisse,  une  minute,  ta  couture.  Repose-toi, 
je  t'en  prie,  et  viens  admirer  ce  prodige. 

Elle  esquissa  un  signe  de  refus  :  trop  pressée,  elle  ne 
pouvait  s'accorder  une  minute  de  répit.  Curieuse  ou 
lasse,  elle  se  leva  pourtant,  considéra  la  planche,  fui 
saisie  par  la  puissance  visionnaire  de  l'exécution. 

—  As-tu  rien  vu  de  pareil?  reprit  Bernard  en  s'ani- 
mant.  Ces  rocs  sont  humains  ou  plutôt  surhumains.  Ils 
ont  comme  dans  leurs  moelles  la  terreur  fervente  de  la 
Voix  qui  roule  sur  eux.  On  dirait  des  prophètes  écou- 
tant, au  milieu  des  foudres,  les  buccins  du  Jugement  ! 
Ils  sont  les  saints  immenses  qui  atteignent  Dieu  et 
l'apaisent  pour  les  foules  indignes  demeurées  loin  en 
bas.  Comme  Glenka  serait  justifié  !  La  couleur,  ici, 
plus  qu'inutile.  Vois  quelle  solennité  d'espace  cette  zone 
blanche  amplifie  entre  la  montagne  et  les  spectateurs. 
Ajoute  tous  les  tons  que  tu  voudras  :  la  profondeur 
spirituelle,  la  transcendance  de  la  lumière  et  des  ombres 
seront  amoindries.  L'image  pure  d'un  grand  fait  divin 
est  captive  en  ces  lignes  comme  nul,  avant  ni  après 
Luyken,  ne  l'aura  captivée. 

Au  nom  de  Glenka,  les  cils  d'Hélène  avaient  battu 
d'un  sourd  tressaillement.  Elle  regarda  Bernard 
étrange,  magni  fique  par  l'irradiation^  de  son  enthou- 
siasme. La  bougie,  près  d'être  consumée,  élançait  contre 
ses  joues,  dans  ses  cheveux,  des  alternatives  de  flamme 
et  de  îténumbre  orageuse.  Hélène  le  comparait  secrète- 
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ment  à  un  autre  donl  l'idée  tentait  de  s'emparer  d'elle, 
et,  pour  l'instant,  son  cœur  inquiet  de  lui-même  aurait 
voulu  conserver  à  Bernard  l'avantage. 

—  Inouï,  en  eiïet,  proféra-t-elle,  ce  Luyken  !  Mais 
quand  tu  auras  mis  dans  ta  mémoire  quatre  ou  cinq  des 
plus  belles  planches,  le  livre  t'aura  donné  tout  ce  que 
tu  peux  en  attendre.  Tu  l'oublieras  au  fond  d'un  pla- 
card. Ne  feiais-tu  pas  mieux  de  l'utiliser?  Toustain 
t'a  dit  un  jour  qu'il  en  aurait,  sans  chercher  beaucoup, 
trois  cents  francs... 

A  cette  parole,  la  surprise  d'une  tristesse  altéra  sur 
la  face  de  Bernard  la  sérénité  ingénue  qui  l'embellissait. 

—  Ce  livre,  opposa-t-il,  fut  mon  premier  ami  dans 
la  maison,  le  présage  d'un  avenir  moins  poignant.  Tu 
ne  peux  soupçonner  de  quelles  joies  il  rafraîchit  mon 
âme  et  mes  3^eux.  A  moins  d'être  aux  abois,  je  ne  veux 
pas  m'en  séparer. 

—  Écoute,  insista  Hélène,  penchée  contre  lui  et 
frôlant  son  menton  de  ses  cheveux,  tu  vas  me  trouver 
puérile  et,  dans  la  gêne  où  nous  sommes,  extravagante. 
Mais  je  pense  à  une  chose  déplorable  :  pour  aller,  samedi, 
chez  le  docteur,  je  n'aurai  point  d'éventail. 

—  Point  d'éventail  !  Ou'as-tu  donc  fait  des  tiens? 

—  Je  m'en  suis  défaite,  confessa-t-elle  doucement, 
cet  hiver,  quand  les  enfants  et  moi,  nous  allions  man- 
quer de  chemises.  Je  ne  te  l'ai  pas  dit,  parce  que  ta  part 
cîe  tracas  est  assez  lourde...  Je  n'aurai  point  d'éventail, 
et,  après  avoir  joué,  je  serai  brûlante,  peut-être  en  nage. 
C'est  ridicule  de  ne  pouvoir  s'éventer.  Dimanche,  après 
la  messe  de  onze  heures  à  la  Couture,  j'ai  vu  ouverte, 
rue  du  Bourg-d'Anguy,  la  boutique  de  M"^®  Bocquentin, 
l'antiquaire.  Je  suis  entrée  pour  me  divertir.  J'ai  mar- 
chandé, comme  autrefois,  des  choses  qui  m'auraient 
plu.  Elle  m'a  montré  un  petit  éventail  en  corne,  tout  à 
jour,  d'un  travail  exquis.  Les  lamelles  sont  découpée^ 
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de  palmettos  qui  s'entrelacent  ;  levu-;  pointes  sont  lan- 
céolées, pailletée-  d'argent.  Un  bijou  d'éventail  !  Elle 
me  le  laisserait,  d'occasion,  à  cenl  quatre-vingts.  Le 
ruban  passé  entre  les  lamelles  ne  tient  plus;  ce  ne  sera 
rien  du  tout  à  rafistoler.  Bernard,  si  tu  voulais  être 
généreux... 

D'imc  main  soudaine,  il  referma  l'in-folio.  Sa  réponse 
ne  se  fit  pas  attendre,  et  ce  fut  aussitôt  le  consentement 
qu'elle  espérait. 

—  Ma  chère  amie,  tu  me  demandes  le  sacrifice  d'un 
livre  que  j'aime.  Pai'ce  que  je  l'aime,  je  serai  plus  con- 
Irnt  do  te  le  sacrifier.  Ton  éventail,  tu  l'auras.  Mais  tu 
me  désoles  de  préférer  à  de  sublimes  gravures  un  éven- 
tail. Et  pourquoi  m'as-tu  dérobé  trois  jours  le  secret  de 
cette  fantaisie?  Je  le  vois  trop,  je  n'ai  plus  ta  confiance. 
Jules  t'éloigne  de  moi.  J'ai  eu  le  grand  tort  de 
vous  céder  jusqu'au  bout;  et,  en  retour,  vous  m'en 
voulez  ! 

Hélène  se  jeta  dans  ses  bras,  protestant  qu'elle  sentait 
toute  sa  grandeur  d'âme,  qu'elle  demeurait  à  son  égard 
toujours  la  même.  Elle  mit  à  cette  effusion  une  sorte 
d'emportement  comme  pour  se  prouver  que  sa  tendresse 
n'était  pas  morte.  Les  mots  affectueux  semblaient  pour- 
tant sortir  malgré  son  vouloir  intime,  prononcés  par 
une  Hélène  qui  n'était  plus  elle.  Presque  étrangère  à 
ses  paroles,  elle  les  versait  ainsi  qu'une  aumône  dont 
une  autre  l'eût  chargée;  sincère,  malgré  tout,  puis- 
qu'elle s'efforçait  de  l'être. 

Bernard  la  crut,  tant  il  avait  besoin  de  s'abuser  sur 
son  amour.  Hélène,  ce  soir-là,  ne  continua  point  la 
robe  Directoire,  et  Bernard  s'endormit  dans  l'illusion 
que  sa  femme  pouvait  encore  êti^e  heureuse  par  lui. 

Mais,  au  réveil,  il  dut  envisager  les  conséquences  de 
sa  faiblesse  :  en  ajoutant  à  la  robe  et  à  l'éventail  les  bas 
de  soie  que  postulait  une  jupe  très  courte,  des  gants 
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neufs,  un  chapeau  refait  à  la  modo,  celle  sortie  mon- 
daine, même  si  le  Luyken  se  vendait  bien,  allait  élargir 
la  brèche  de  leurs  piteuses  réserves. 

Combien  do  mois  tiondraient-ellcs?  Avant  l'hiver, 
tout  serait  «  mangé  »;  et  cette  métaphore  baroque 
devenait,  chez  les  Dieuzède,  d'une  cruelle  exactitude. 
Bernard  mangeait  avec  les  siens  le  reste  de  son  avoir.  Il 
n'aurait  pu,  sans  agrandir,  dans  ses  dernières  ressources 
un  trou  quotidien,  payer  l'épicier,  le  boulanger. -Bientôt, 
on  devrait  se  rédimer  sur  la  nourriture  elle-môme.  Il  se 
souvenait  d'une  famille,  à  Brest,  où  les  enfants  rece- 
vaient, chaque  soir,  après  leur  soupe,  juste  un  bout  de 
fromage  exigu.  Afin  que  ce  dessert  les  sustentât  et  se 
prolongeât,  leur  mère  les  avait  dressés  à  n'avaler  d'abord 
qu'une  bouchée  de  pain,  puis  une  seconde,  en  flairant 
leur  fromage  dont  l'odeur  enrichissait  le  goût  du  pain; 
à  la  troisième  bouchée  seulement,  ils  posaient  sur  le 
pain  une  miette  de  fromage.  Certes,  il  ne  concevait 
guère  Paulette  assujettie  à  cette  discipline  suppliciante. 
Mais  le  dessert,  qui  absorbait  chaque  jour  deux  à  trois 
francs,  pouvait  être  réduit  de  moitié. 

Et  ensuite?  Bernard  mettrait  à  la  raison  son  gros 
appétit,  il  se  priverait  d'un  plat  sur  deux;  jusqu'alors 
les  Dieuzède  avaient  presque  dispensé  des  «  restric- 
tions »  de  la  guerre  leur  estomac;  pour  qu'Hélène  et 
les  enfants  n'eussent  pas  trop  à  pâtir,  Bernard  se  sai- 
gnerait aux  quatre  veines;  il  jeûnerait,  il  connaîtrait 
les  tiraillements  et  les  langueurs  de  la  faim,  cette  détresse 
des  membres  et  du  cerveau  qui  ressemble  à  une  envie 
de  mourir.  Il  se  ferait  à  manger  peu.  Les  f{uatre  repas, 
chaque  jour,  de  la  molle  vie  bourgeoise  ne  remplissent 
qu'une  exigence  artificielle.  Les  trappistes  se  main- 
tiennent forts  et  actifs,  sans  guère  prendre  autre  chose 
qu'à  midi  une  marmite  de  soupe  et,  le  soir,  un  morceau 
de  pain.  Après  tout,  son  métier  ne  consommait  pas  une 
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vigueur  déinesurét'.  Et  puis,  qu'iniporlait  s'il  délaillait 
sous  la  peine?  Les  prisonniers,  dans  les  camps  de 
représailles,  étaient  plus  malheureux  que  lui. 

Une  autre  économie  s'imposait  :  quelques  semaines 
plus  tard,  Sidonie,  près  d'accoucher,  s'en  irait  à  l'hôpi- 
tal; il  avertirait,  à  ce  moment-là,  Mi"^  Couaneau  qu'on 
ne  la  nourrirait  plus,  qu'on  l'emploierait  deux  heures, 
le  matin,  de  neuf  à  onze.  La  sagesse  eût  même  commandé 
de  supprimer  toute  domestique.  Mais  le  balayage  des 
chambres  et  du  magasin,  la  cuisine,  la  lessive,  c'était 
trop  pour  Hélène  et  Adèle;  Bernard  n'admettait  pas 
que  sa  fille,  à  l'âge  de  la  croissance,  s'exténuât  ni  qu'elle 
interrompît  ses  études,  devenue  tout  à  fait  la  maritorne 
et  la  buandière  de  la  maison. 

Peut-être,  M°^^  Couaneau,  réduite  à  la  portion  con- 
grue, s'en  irait-elle.  Bernard  ne  prévoyait  pas  sans 
déplaisir  ce  changement.  Non  qu'il  tînt  à  cette  femme 
plus  qu'à  une  autre.  Mais  il  s'attachait  aux  êtres  de  la 
maison,  il  les  voyait  en  beau;  changer  l'attristait, 
comme  dire  adieu,  comme  tout  ce  qui  ressemblait  à 
une  fin  et  contrariait  son  appétit  de  durée. 

Hélène,  au  rebours,  eût  volontiers  éliminé  M^^  Coua- 
neau. On  l'avait  surprise  écoutant  derrière  les  portes. 
Adèle  s'était  aperçue  qu'elle  rapinait  du  sucre,  du  café, 
des  pommes  de  terre.  Sidonie  et  sa  mère  l'excédaient 
par  leur  grossier  verbiage;  et  leur  gloutonnerie  l'in- 
quiétait. Elle  les  dénommait  «  les  pies  dévorantes  ». 
Les  Dieuzède  ignoraient  une  chose  plus  grave  :  en 
récompense  de  leurs  bontés,  la  mère  et  la  fille  les  déni- 
graient, à  droite  et  à  gauche,  indignement. 

Ce  même  jour,  vers  midi,  Hélène  qui  était  allée,  en 
courant,  jusqu'à  l'hôpital,  auprès  de  Jules,  revint 
efïervescente  d'une  joie  insolite.  Bernard,  sans  lui  poser 
de  question,  conjectura  : 

—  L'éventail  est  dans  sa  poche. 
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Elle  rapportait,  pour  le  repas,  des  tranches  de  jambon 
superbes.  Lorsque  Bernard  en  eut  goûté,  elle  lui  de- 
manda : 

—  NVst-ce  pas  qu'il  est  remarquable?  Je  l'ai  pris 
chf/  d'Honneur,  le  grand  charcutier. 

Elle  parlait  comme  autrefois,  au  temps  où  elle  no 
rentrait  jamais  de  Brest  à  Portzie,  sans  être  chargée 
de  quelque  friande  surprise.  Bernard,  presque  efTrayé 
d'un  plat  trop  magnifique,  voulut  savoir  : 

—  Pour  combien  en  as-tu  là? 

-—  .J'ose  à  peine  m'en  souvenir  :  douze  francs. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  au  pain  sec,  constal.i 
Paulette  avec  son  besoin  de  narguer  la  Misère,  quand 
elle  ne  raillait  personne  autre. 

—  Ne  crions  pas  trop  haut,  répliqua  son  père,  —  et 
la  leçon  visait  plus  Hélène  que  Paulette,  —  le  pain  sec, 
si  nous  ne  prévoyons  pas,  deviendra  notre  gâteau  des 
Rois. 

—  A  chaque  jour  sa  peine  suffit,  répliqua  Hélène, 
en  lui  offrant  une  seconde  tranche  de  jambon;  l'Indi- 
gence est  une  Gorgone;  si  je  la  regardais,  les  yeux  dans 
les  yeux,  elle  me  pétrifierait. 

Bernard  accepta  la  tranche,  distraitement,  mais 
répliqua  : 

—  Elle  te  pétrifie  parce  que  tu  en  as  peur;  si  tu  plon- 
geais ton  regard  jusqu'au  fond  de  ses  prunelles,  tu 
verrais  t'y  répondre  un  visage  divin. 

Ils  ne  poussèrent  point  aigrement  le  conflit,  toujours 
prêt  à  se  réveiller  entre  eux,  de  l'intuition  mystique  et 
d'une  vue  terrestre  des  apparences.  Au  sortir  de  table, 
dans  leur  chambre,  Bernard  eut  ou  crut  avoir  l'expli- 
cation totale  du  bel  entrain  d'Hélène. 

—  Tu  sais,  lui  révéla-t-elle,  j'ai  rencontré  sous  le 
cloître  de  l'hôpital  le  docteur  Glenka.  Incidemment, 
je  l'ai  averti  que  tu  consentirais  à  céder  entre  de  bonnes 
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mains  ton  Luykpn.  «  Qu'il  se  garde  bien  de  le  vendre 
ailleurs,  s'ost-il  écrié.  Je  lui  en  offre  cinq  cents  francs, 
et  demain,  s'il  veut.  » 

A  cette  proposition,  Bernard,  au  lieu  de  s'épanouir, 
laissa  deviner  une  souffrance  complexe  :  quoi  donc  !  le 
livre  choyé  partirait  si  vite  !  Et  il  eût  préféré  le  vendre 
par  l'entremise  de  Toustain. 

—  Quelle  idée  de  mêler  à  cette  affaire  Glenka?  Tu 
ne  veux  pas  que  nous  passions,  dans  son  entourage, 
pour  des  miséreux;  et  tu  l'inities  aux  plus  intimes  de 
nos  embarras  ! 

—  Oh  !  détrompe-toi,  fit-elle  en  rougissant  un  peu. 
Je  ne  lui  ai  pas  confié  le  motif  qui  nous  décide  à  réaliser 
cette  affaire.  Mais  Glenka  est  un  ami  vrai;  il  comprend 
notre  position,  et  rendons-lui  cette  justice  :  il  ne  nous 
l'a  jamais  fait  sentir. 

—  Au  moins,  reprit  Bernard,  as-tu  ton  éventail? 
Elle  l'avait.  Sans  perdre  un  moment,  de  peur  que 

]\jme  Booquentin  ne  l'eût  déjà  vendu  ou  n'en  gonflât 
le  prix,  elle  s'était  assuré  l'objet  de  sa  convoitise.  Elle 
tardait  à  le  mettre  devant  les  yeux  de  son  mari,  sachant 
la  comparaison  douloureuse  qu'il  ferait  de  cette  baga- 
telle et  du  chef-d'œuvre  qu'elle  lui  coûtait. 

—  Je  vais  te  le  montrer,  dit-elle  sans  élan,  comme  si, 
une  fois  son  caprice  satisfait,  elle  fût  aussitôt  blasée. 

Elle  ouvrit  un  petit  bureau  Louis  XV,  une  des 
reliques  familiales  que  Bernard  avait  jusque-là  sauvées. 
D'un  papier  de  soie  elle  dégagea  le  minuscule  éventail 
dont  elle  fit  jouer  les  lamelles,  puis  s'en  éventa  selon 
sa  manière,  à  coups  menus  et  rapides;  avec  un  bruit 
sec  elle  le  referma  et  le  tendit  à  Bernard  qu'elle  embrassa 
gentiment. 

—  Dis-moi  qu'il  est  bien,  qu'il  est  adorable.  Je  serais 
navrée  s'il  ne  te  plaisait  point. 

Bernard  approcha  contre  ses  yeux  l'éventail,  examina 
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en  connaisseur  (il  avait  jadis  commencé  une  collection 
de  cornes  ouvragées)  les  reliefs  des  palmettes,  la  minutie 
diaphane  de  leurs  entrelacs. 

—  C'est  une  jolie  pièce,  répondit-il,  s'efTorçant  d'être 
chaleureux.  Mais  deux  réflexions  le  gênaient  pour 
admirer  le  colifichet  d'Hélène  :  il  pensait,  malgré  lui, 
au  Sinaï  de  Luyken;  et  il  supputait  combien  de  journées 
les  siens  auraient  pu  vivre  avec  les  cent  quatre-vingts 
francs  de  l'éventail. 

Hélène  le  remit  dans  le  papier  de  soie  ;  une  mélancolie 
clairvoyante  la  détachait  de  la  chose  désirée,  à  présent 
qu'elle  pouvait  dire  :  «  C'est  à  moi.  » 

—  II  a  plus  d'un  siècle,  songea-t-elle  tout  haut. 
Trois  générations  de  femmes...  Que  de  minauderies,  de 
chimères,  de  futilités  dont  il  fut  le  confident  !  Et  j'aurai 
l'air  de  prendre  la  suite.  Mais  je  ne  crois  pas  être  dupe, 
comme  d'autres,  des  sottises  du  monde.  Et  pourtant, 
j'y  tiens,  je  ne  puis  m'en  passer... 

T'ai-je  raconté,  Bernard,  mon  rêve  de  la  nuit  der- 
nière? Tu  me  conduisais  à  ce  petit  bureau.  Tu  me 
disais  :  «  Ouvre-le.  »  Tu  me  présentais  la  clef;  elle  n'en- 
trait pas  dans  la  serrure.  J'en  pleurais  de  dépit.  Un 
homme  venait,  un  étranger,  de  puissante  stature,  blond, 
vermeil  de  teint.  Celui-là  t'ofïrait  une  clef  neuve;  elle 
allait.  «  Regarde  maintenant,  me  disais-tu.  »  Des 
écrins  emplissaient  le  centre  du  bureau;  j'en  soulevais 
les  couvercles  ;  tous  mes  bijoux  de  noces,  et  de  plus  beaux 
avec,  me  lancèrent  des  feux  ironiques,  comme  signi- 
fiant :  «  Regarde-nous  et  oublie-nous.  Tu  nous  vois  et 
tu  ne  nous  verras  plus.  » 

Bernard,    impressionné    par   sa    confidence,    proféra 
d'une  voix  pleine  de  pa-ssion  : 

—  Ton  rêve  n'est-il  qu'un  rêve?   Nous  le  saurons 
plus  tard.  Mais,  si  tu  m'aimais  autant  que  je  t'aime,  le 
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mondf  n'aurait  plus  d'importance,  serait  comme  s'il 
n'était  pas. 

Il  lui  pressa  la  bouche  d'un  baiser  grave,  impérieux. 
Elle  le  rendit  d'une  façon  preste,  expéditive  et  s'échappa, 
un  instant,  vers  son  miroir,  avant  de  descendre  au  maga- 
sin où  dos  clients  la  réclamaient.  La  même  inquiétude 
qui  la  jetait  d'une  gaîté  fantasque  à  des  tristesses 
inexpliquées  l'enlevait  loin  de  Bernard,  de  l'éventail  et 
des  bijoux  retrouvés  dans  son  sommeil.  L'intimité 
conjugale  avait  semblé  la  reprendre;  et,  tout  d'un  coup, 
Bernard  sentit  qu'elle  éludait  encore  l'étreinte  de  son 
aiïection.  Aprement  déçu  il  trouvait  cependant  une 
sorte  de  revanche  dans  la  supériorité  de  son  amour,  et 
à  l'improviste  lui  revint  le  mot  du  grand  rêveur  : 
«  Celui  qui  aime  est  plus  divin  que  celui  qui  est  aimé,  o 


Le  samedi  arriva  ;  la  robe  Directoire,  le  matin,  n'était 
pas  finie.  Hélène,  hors  de  patience,  se  déclarait  prête 
«  à  tout  envoyer  au  diable  ».  Le  chapeau  qu'elle  avait 
confié  à  une  modiste  pour  le  rajeunir  lui  parut  grotesque; 
elle  le  rajusta  selon  son  goût.  Il  fallut  prendre  le  temps 
d'exercer  ses  doigts  sur  la  harpe,  de  répéter  les  morceaux 
qu'elle  jouerait  par  cœur.  Glcnka,  vers  le  soir,  envoya 
chercher  l'instrument. 

—  Je  voudrais,  murmurait-elle  en  s'habillant,  être 
à  minuit  déjà,  voir  cette  réunion  derrière  et  non  devant 
nous.  Si  ma  mémoire  me  lâche,  je  m'arrêterai  court. 
Tant  pis  ! 

La  fatigue  d'un  travail  trépidant,  l'impatience  de 
réussir,  la  peur  de  voir  mal  jugés  sa  toilette  ou  son  jeu 
la  précipitaient  à  une  si  pénible  agitation  qu'elle  eût 
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souhaité  une  maladie  subite  pour  ne  point  se  rendre  à 
cette  soirée  dont  elle  avait,  malgré  tout,  follement 
envie.  Elle  subissait  le  Irac  des  artistes  ([ui  ne  se  sont 
pas  fait  entendre  en  public  depuis  loDgtemps.  On  lui 
eût  proposé  de  franchir  un  gouffre  sur  un  tronc  d'arbre 
scabreux,  la  perspective  aurait  été  moins  dure  que  celle 
de  jouer  une  heure  devant  des  inconnus. 

Bernard,  se  résignant  à  une  corvée  accidentelle  qu'il 
supposait  sans  conséquences,  tâchait  à  lénifier  l'éner- 
vement  d'Hélène  et  à  la  distraire.  Le  facteur,  dans 
l'après-midi,  apporta  une  lettre  d'un  châtelain  du 
Haut-Maine,  bibliophile  facétieux  d'humeur,  qui  priait 
Bernard  de  rechercher  trois  anciens  livres  rares,  au 
titre  baroque  : 

Les  Ténèbres  de  mariage,  goth.  imprimé  à  Lyon. 

Les  Allumettes  du  feu  divin  pour  faire  ardre  tes  cueurs 
humains  en  Vamour  de  Dieu,  auteur  F.  Pierre  Doré, 
Paris,  Bonnemère,  1540. 

La  Seringue  spirituelle  des  âmes  constipées  en  dévotion. 

Bernard  s'ébaudit  tout  seul  en  apercevant  ce  dernier 
titre.  Son  correspondant  avait-il  voulu  le  mystifier? 
Mais  l'ouvrage  était  signalé,  sans  nom  d'auteur,  sur  des 
catalogues. 

Il  monta,  lut  la  lettre  à  Hélène  enfin  victorieuse  de 
sa  robe;  elle  se  dilata  d'un  rire  enfantin,  et  Paulette, 
rentrée  de  l'école,  émit  une  réflexion  à  sa  mode  : 

—  Cette  seringue-là,  maman  et  moi  nous  en  aurions 
un  peu  besoin.  N'est-ce  pas,  maman? 

Hélène  avait  bien  d'autres  soucis  en  tête  que  la  spi- 
ritualité «  purgative  ».  Elle  essayait,  une  dernière  fois, 
sa  robe  «  infernale  ».  Adèle  et  Paulette,  Bernard  lui- 
même  la  complimentèrent  :  l'encolure  s'échancrait  à 
ravir;  les  plis,  sous  la  ceinture  nouée  haut,  tombaient 
comme  ceux  d'un  péplum.  Hélène,  cependant,  n'en 
était  pas  contente  : 
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—  Vous  n'y  connaissez  rien,  dit-elle  h  ses  filles  naïve- 
ment éblouies;  il  manque  ii  cette  robe  un  je  ne  sais  quoi 
où  se  distingue  la  bonne  faiseuse...  Mon  chapeau,  je 
vous  permets  de  l'admirer.  Ce  ruban  de  velours  bleu, 
ce  n'était  rien  à  mettre.  Cette  sotte  M°^®  Bardelet 
m'avait  tortillé  une  horreur.  Voyez  comme  je  l'ai  bien 
arrangé.  Je  devrais  faire  des  chapeaux;  je  gagnerais  en 
une  matinée,  sans  beaucoup  de  peine,  cinquante  francs. 

—  C'est  une  idée,  s'écria  Paulette,  et  tu  m'apprendras 
à  en  faire.  Je  serais  une  gentille  apprentie  modiste. 

Paulette  se  consolait  mal  de  n'être  pas  invitée  chez 
Glenka;  elle  prétendait,  ce  soir,  veiller  jusqu'au  retour 
de  ses  parents.  Adèle  fut  chargée  de  la  convaincre 
qu'elle  devait  dormir.  A  quoi  Paulette  répliqua  : 

—  Comment  veux-tu  que  je  dorme?  Je  serai  en  esprit 
dans  le  salon  du  docteur.  J'écouterai  maman  jouer.  Je 
verrai  et  j'entendrai  à  distance  lout,  oui  tout. 

Hélène  et  Bernard  partirent  en  laissant  M™^  Couaneau 
pour  que  les  enfants  ne  fussent  point  seuls  jusqu'à 
minuit.  Cette  fin  de  journée  était  exquise.  Ils  passèrent 
sous  la  longue  nef  d'une  allée  des  Jacobins.  Les  ramées 
des  ormes  rejoints  au-dessus  de  leur  tête  s'égayaient 
encore  d'un  grand  souffle  rose.  A  gauche,  entre  les 
feuilles  pendantes,  assombries  déjà,  le  crépuscule,  d'un 
jaune  de  jonquille,  ressemblait  à  une  prairie  céleste  où 
des  oiseaux  noirs  se  tenaient  immobiles.  Hélène,  en 
marchant,  se  calma;  elle  prit  le  bras  de  Bernard  et 
l'avertit  : 

—  Il  est  possible  que  Jules  soit  invité.  S'il  te  tend 
la  main,  sans  allusion  à  votre  brouille,  je  compte  que 
tu  ne  lui  feras  pas  grise  mine. 

—  Oh  !  répondit  Bernard,  satisfait  d'apprendre  que 
Jules  voulait  se  réconcilier,  tu  sais  bien  qu'avec  mes 
rancunes  on  ferait,  comme  dirait  Lendormy,  du  mau- 
vais cuir  d'empeigne.   Mais  vous  avez  combiné  cette 
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rencontre.  Pourquoi  toujours  des  cachotteries,  des  pré- 
cautions blessantes  ? 

Glenka  denicjrait  non  loin  de  l'hôpital,  dans  un  fau- 
bourg qui  sentait  la  campagne.  Les  fenêtres  de  son 
appartement,  au  premier  étage,  donnaient  sur  la  roseraie 
du  Jardin  des  Plantes,  et  son  horizon  atteignait,  vers 
la  droite,  plus  haut  que  les  verdures,  l'abside  de  la 
cathédrale. 

Pleine  de  jardins,  la  rue  qu'ils  suivirent  était,  en 
cette  saison,  comme  une  serre  balsamique;  l'odeur  de 
la  clématite,  triomphatrice  et  provocante,  pareille  à 
celles  du  poivre  et  du  miel  amalgamées,  exaltait  le 
parfum  des  lauriers,  des  bouillonnants  sureaux,  des 
fleurs  de  tabac,  des  chèvrefeuilles,  des  œillets  et  des  lys. 

Maintenant  qu'elle  approchait  du  logis  de  Glenka, 
les  appréhensions  d'Hélène  l'oppressaient  à  nouveau  : 
l'anxiété  de  jouer  et  de  mal  jouer  se  compliquait  d'un 
trouble  plus  occulte,  indéfini;  son  énergie  déclinait  vers 
un  abandon  d'elle-même  obscurément  analogue  à  l'état 
hypnotique  où  l'on  se  laisse  agir  comme  si  l'on  était 
extérieur  et  indifïérent  à  ses  actes.  Pour  se  reprendre 
elle  essayait  d'oublier  chez  qui  elle  allait,  qui  elle  ver- 
rait. Elle  regardait,  au  passage,  des  petites  filles  sautant 
autour  du  cèdre  d'une  terrasse;  elle  écouta  le  rire 
attardé  d'un  merle  déchirant  une  charmille,  le  cri  aigre 
et  triste  d'un  paon,  le  crépitement  en  rafale  de  mitrail- 
leuses s'exerçant  sur  le  coteau. 

Ils  pressèrent  le  pas;  les  invités  de  Glenka  devaient 
être  tous  réunis.  Quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit  devant 
les  Dieuzède,  sous  la  lumière  délicate  que  distillait  du 
plafond  une  ampoule  enclose  dans  une  corbeille  de 
cristal  ambré,  parmi  les  toilettes  et  les  uniformes,  Hélène 
ne  discerna  d'abord  que  deux  choses. 

La  dame  rousse,  l'acheteuse  de  papier  à  lettres,  et 
qu'elle  savait  être  la  femme  d'un  chimiste  bactérie- 
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iogue,  M'"^  Macreuse  se  trouvait  là,  non  plus  en  rouge, 
mais  en  l^lanc  aver  un  éventail  de  dentelle  noire;  à 
l'entrcie  d'Hélène,  du  canapé  où  elle  se  prélassait,  elle 
se  retourna,  dans  le  nuage  d'une  écharpe  de  tulle,  d'un 
air  curieux   et  presque  impertinent. 

Derrière  elle,  sur  une  table  laquée,  près  d'une  fenêtre, 
une  douille  d'obus  convertie  en  vase  soutenait  une 
gerbe  éclatante  de  lys.  Or,  Hélène  avait  dit  à  Glenka 
qu'elle  rafi'olait  des  lys;  comment  n'eût-elle  pas  reconnu 
dans  leur  présence  une  galanterie  qui  la  visait? 

La  soudaineté  de  ces  remarques  s'éclipsa,  parce  qu'elle 
entendit  Glenka  lui-même,  empresse  à  sa  rencontre,  lui 
déclarer  son  enchantement  de  la  recevoir,  elle  et  M.  Dieu- 
zède,  au  milieu  de  ses  amis. 

Il  disait  des  paroles  flottantes  avec  son  débit  un  peu 
martelé  et  une  lenteur  jouisseuse,  comme  dégustant 
les  syllabes.  Ses  lèvres  trop  vermeilles  laissaient  des- 
cendre au  fond  d'Hélène  chacune  de  ses  phrases,  ainsi 
qu'une  gorgée  d'une  liqueur  de  feu.  Pour  l'instant,  elle 
se  défendait  mal  contre  le  sortilège;  elle  croyait  sim- 
plement écarter  sa  peur  morbide  d'un  auditoire  peut- 
être  hostile.  Et,  en  effet,  son  inquiétude  passa  tout 
d'un  coup;  elle  ne  chercha  même  pas  des  yeux  la  harpe 
dressée  dans  un  angle  obscur,   elle  n'y  pensait  plus. 

Les  gens  qu'on  lui  présenta  lui  firent  peu  d'impres- 
sion; ce  fut  une  vingtaine  d'ombres  glissantes  qui  défila 
sur  un  écran.  Elle  observa  davantage  la  contenance 
réciproque  de  Bernard  et  de  .Jules.  Celui-ci  aborda  son 
beau-frère  comme  s'ils  s'étaient  vus  la  veille;  Bernard 
lui  rendit  sa  poignée  de  main,  sans  effusion  ni  froideur. 
Les  regards  des  deux  hommes  se  rencontrèrent  à  peine. 
Hélène  fut  heureuse  de  leur  officielle  réconciliation, 
mais  pour  un  motif  qu'elle  ne  s'avouait  point  :  Glenka 
l'avait  préparée,  s'attribuant  volontiers  le  rôle  d'un 
pacificateur    irrésistible. 
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Jules,  qui  portait  toujours  au  milieu  du  front  sa 
mèche  napoléonienne,  n'avait  plus  son  teint  de  jaunisse 
et  ses  yeux  d'halluciné.  Plusiein's  mois  d'un  repos 
méthodique,  sa  jeunesse,  une  volonté  sauvage  de  guérir 
le  redressaient  vers  un  état  presque  normal.  Il  se  rassit 
en  face  de  M™^  Macreuse,  c(Mitre  imposant  et  parfumé 
du  salon.  L'amio  de  Woronslas  Glcnka  invita  M™^  Dieu- 
zède  à  se  mettre  près  d'elle  sur  le  canapé.  Hélène  se 
posa,  légère  et  fine,  contre  les  coussins,  avec  un  juste 
milieu  de  réserve  et  de  laisser-aller  où  se  prouva  aussitôt 
sa  vieille  aisance  mondaine. 

jVfme  Macreuse  ne  pouvait  remuer  les  doigts  ni  tourner 
la  tête  sans  étinceler  :  aux  pétillements  bleus  de  ses 
bagues  répliquaient  les  éclairs  de  ses  pendants  d'oreilles 
et  d'une  épingle  de  diamants  piquée  dans  son  chignon. 
Sous  sa  tunique  d'un  blanc  crémeux,  un  transparent 
d'un  vert  fluide  suggérait  de  troubles  mirages.  Sa  jupe, 
fendue  par  devant,  découvrait  fort  haut  sa  janjbe 
droite  croisée  sur  l'autre. 

La  proximité  de  cette  luxuriante  idole  aurait  pu  faire 
paraître  Hélène  grelue  comme  une  soubrette.  Au  rebours, 
sa  mise  très  simple  disqualifia  les  opulences  de 
]\jme  Macreuse;  la  sveltesse  de  sa  distinction  fut  mise 
en  valeur  auprès  de  la  cariatide  qui  avait  escompté 
un  contraste,  pour  elle-même,  avantageux.  Les  yeux 
d'Hélène,  singuhèrement  animés,  ses  joues  dont  un  sang 
ému  échaufïait  la  pâleur,  les  inflexions  de  sa  voix 
que  modulait  une  passion  latente,  tout  jetait  autour 
d'elle  un  éclat  juvénile.  Sa  voisine,  par  comparaison, 
sembla,  se  disait  Jules,  «  une  belle  pêche  trop  mûre  ». 

Mme  Macreuse  déploya  son  vaste  éventail  noir  et, 
d'un  rythme  majestueux,  le  balançait  devant  sa  poi- 
trine fardée.  Hélène  ouvrit  le  sien;  il  palpita  entre 
ses  doigts  agiles;  les  petits  clous  d'argent  des  lancéolés 
papillotaient;   la  transparence  des   lamelles  renvoyait 
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à  son  front  des  ombres  nacrées.  Elle  s'aperçut  qu'on 
l'admirait,  le  referma  négligemment,  le  rouvrit  et, 
tout  en  répondant  à  M"^^  Macreuse,  elle  critiquait  in 
petto  son  nez  trop  incurvé,  son  bas  de  visage  trop  long. 
Elle  lui  reconnaissait  pourtant  une  certaine  magni- 
ficence dominatrice,  due  sans  doute  à  sa  puissante 
constitution,  à  sa  richesse,  à  l'habitude  d'avoir  tout  vu 
plier  sous  elle.  Était-ce  une  honnête  femme?  Des  bruits 
anormaux  se  chuchotaient  sur  sa  conduite;  mais  aucun 
scandale  ne  l'avait  déconsidérée.  Elle-même  se  donnait 
comme  une  émancipée;  la  décence  gourmée  des  provin- 
ciales, au  Mans,  excitait  ses  sarcasmes;  dans  une  ville 
où  elle  séjournait  en  passante,  elle  prenait  des  allures 
ultra-modernes;  à  l'hôpital,  quand  elle  allait  voir  les 
blessés,  elle  étonnait  jusqu'aux  soldats  par  le  décolleté 
de  son  langage.  Elle  se  vantait  d'avoir  posé  devant 
Rodin  pour  le  torse  d'une  Sapho  restée  à  l'état  d'ébauche. 
Elle  amusait  Glenka  avec  des  historiettes  sur  les  artistes, 
les  gens  de  théâtre.  Hélène  se  demandait,  et  ce  n'était 
pas  la  première  fois  : 

—  Ou'est-elle  dans  la  vie  de  Woronslas?  A-t-elle 
su  se  faire  aimer? 

Woronslas,  en  ce  moment,  campé  sur  le  tabouret  du 
piano,  devisait  d'une  manière  paisible  entre  M.  Macreuse 
et  Bernard,  entre  le?  maris  de  deux  femmes  qui  pen- 
saient à  lui.  Caressait-il  là  une  de  ces  ironies  secrètes 
que  masquait  son  affabilité?  Hélène  entendit  qu'il  pro- 
posait à  Bernard  de  prendre  en  dépôt  quelques  exem- 
plaires d'un  opuscule  récemment  publié  par  le  chimiste, 
sur  les  méthodes  allemande  et  française  en  matière 
d'analyse    bactériologique. 

M.  Macreuse,  homme  chauve,  replet,  de  mine  placide, 
portant  un  lorgnon  bleuâtre  avait,  se  dit  Hélène, 
comme  savant  et  comme  époux  de  sa  femme,  «  la  tête 
de  ses  emplois  », 
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]\|me  Macreuse,  peul-ctre  dépitée  de  voir  Glenka 
faire  cavalier  seul  hors  du  cercle  des  dames,  se  nioiiLrait 
sémillante  h  l'endroit  de  Jules  qui,  d'ailleurs,  l'intéres- 
sait : 

—  Il  parait,  monsieur,  que  vous  utilisez  vos  loisirs 
en  apprenant  l'alphabet  chinois.  Je  croyais  qu'une  vie 
d'homme  suffisait  à  peine  pour  en  savoir  les  quatre 
à  cinq  mille  signes.,. 

—  Oui,  répondit  Jules  avec  son  ton  habituel  de 
supérieure  iadolence,  je  rééduque  ma  mémoire.  Après 
ma  blessure,  elle  était  comme  une  forêt  dont  je  ne 
reconnaissais  plus  les  chemins.  Je  n'y  apercevais  que 
des  clairières.  Maintenant,  j'y  fraye  des  sentiers  nou- 
veaux, 

—  A  Singapour,  continua  M'"^  Macreuse,  —  et  elle 
pointa  sur  Hélène  un  coup  d'œil  irritant.  —  la  connais- 
sance du  chinois,  pour  mener  vos  coohes,  doit  être 
bien  nécessaire...  J'aimerais  étrangement  visiter  une 
plantation  de  caoutchouc, 

—  Oh  !  madame,  dit  Jules,  ce  n'est  l'ien  de  très 
extraordinaire.  Représentez-vous  un  verger  immense, 
planté  de  beaux  arbres.  Entre  eux  la  terre  est  piochée, 
sarclée,  afin  d'empêcher  les  mauvaises  herbes.  Les 
pluies,  terribles  là-bas,  se  dégorgent  dans  de  larges  drains. 
Un  godet,  contre  chaque  arbre,  recueille  la  gomme  qui 
coule  des  incisions  comme  la  résine  des  pins.  Plus  curieux 
seraient  les  caoutchoutiers  en  pleine  jungle,  des  troncs 
hauts  parfois  de  cent  cinquante  pieds:  là-dessous,  la 
nuit  dense,  humide,  suffocante;  des  tunnels  de  lianes 
où  s'accrochent  de  fabuleuses  orchidées,  et,  à  fleur  du 
sol,  des  racines  énormes  qui  grouillent,  se  tordent  comme 
un   pandémonium    de    serpents... 

—  Je  préfère  un  jardin  français,  interrompit  Glenka, 
pressentant  à  quelles  insistances  méchantes  M"^^  Ma- 
creuse  tournerait  ses   questions   sur   les   caoutchoucs. 
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• —  Tenez,  même  à  cette  heure,  regardez  le  nôtre, 
quelconque  et  si  charmant. 

Les  volets  d'une  des  fenêtres  n'étaient  point  clos; 
Hélène,  ravie  de  quitter  M"'^  Macreuse,  d'autant  que 
ses  parfums  composites  l'incommodaient,  se  leva, 
s'avança  vivement  vers  le  balcon.  Bernard,  M.  Macreuse, 
deux  ou  trois  femmes  la  suivirent  avec  Brouland,venu 
par  complaisance  et  demeuré,  jusque-là,  pensif  dans 
un  fauteuil,  tortillant  les  pointes  de  sa  barbe  socratique. 

Un  reste  de  jour  poudroyait  sur  le  jardin,  y  laissait 
entrevoir,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  autour  d'une  pelouse 
rectangulaire  échancrée  en  demi-cercle  à  ses  deux 
bouts  et  bordée  de  fleurs  amarante,  une  file  de  rosiers, 
des  ginériums  aux  tiges  soyeuses  pareilles  à  des  plurnes 
blanches,  un  vase  de  pierre  d'où  boufïaient  des  têtes 
de  pavots,  et,  plus  loin,  au  centre  d'une  seconde  pelouse 
ronde  et  toute  verte,  la  statue  d'un  génie  ailé.  La  rou- 
geur des  roses  noircissait,  leurs  blancheurs  s'allégeaient, 
se  faisaient  neigeuses.  La  nudité  fleurie  des  parterres 
s'appuyait  au  mur  d'une  terrasse;  les  tilleuls  d'un 
bosquet  se  massaient  en  sombre  contre  un  balustre. 
La  nuit  qu'ils  accueillaient  avivait  la  fraîcheur  d'aube 
des  roses,  et,  du  sable  des  allées,  ressortait  une  vague 
lumière  blonde,  subtile  comme  un  dernier  souffle  qui 
va  s'évaporer. 

—  Ces  harmonies  crépusculaires,  songea  tout  haut 
Bernard,  m'évoquent  la  cadence  d'un  motet  paies- 
trinien. 

—  Pour  moi,  dit  Glenka,  je  vois  ces  rosiers  pareils 
à  des  dames  de  cour  en  falbalas,  debout,  tête  inclinée, 
sur  le  passage  du  roi  et  de  la  reine. 

—  Où  est  le  roi?  demanda  M'"^  Lalotte,  la  petite 
femme  au  nez  pointu  qui  était  entrée  un  jour  dans  la 
librairie,  lors  de  l'altercation  entre  Bernard  et  Jules. 

—  Le  roi  est  absent,  répondit  Glenka,  d'un  ton  dou- 
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ceniewt  persifleur  qui  signifiait  peut-être  :  Pour  vous, 
le  roi  n'y  est  pas. 

—  Et  la  reine?  s'enquit  M.  Macreuse,  dévisageant 
Woronslas  d'un  air  de  curiosité  discrète. 

—  La  reine!  Mais,  proféra  le  docteur  d'une  voix 
tranquille  en  même  temps  qu'il  s'inclinait  vers  Hélène, 
c'est  notre  amie,  M"ie  Dicuzède.  Tout  à  l'heure,  sa 
harpe  enchantera  le  sommeil  du  jardin. 

Hélène,  sans  relever  le  compliment,  se  récria  : 

-—  0  ma  harpe  !  Je  l'oubhais.  Pourvu  que  des  cordes 
n'aient  pas  sauté!  Bernard,  as-tu  apporté  des  cordes? 

II  fit  signe  que  non,  ahuri  de  cette  apostrophe,  secoué 
dans  la  contemplation  du  soir  mourant  où  il  se  perdait. 
Elle  hocha  la  tête  et  s'élança  pour  vérifier  l'état  de  son 
instrument.  Par  bonheur,  les  cordes,  sauf  une,  étaient 
intactes.  Mais  le  transport  et  la  température  en  avaient 
dilaté  le  métal;  elle  dut,  avec  patience,  les  remettre 
au  diapason. 

Une  partie  des  invités  se  dissémina  hors  du  salon, 
dans  la  vaste  chambre  contiguë,  celle  où  couchait 
Glenka.  Il  y  avait  là  sept  médecins  et  deux  chirur- 
giens, «  toute  une  faculté,  pensa  Jules,  si  les  apothi- 
caires ne  manquaient  ».  On  eût  dit,  en  effet,  que  Glenka 
s'était  plu  à  rassembler  chez  lui  un  album  varié  de 
figures  médicales.  Lui-même  représentait  le  médecin 
amateur  et  dilettante,  au  rebours  du  méditatif  Brouland, 
sans  cesse  tendu  vers  des  cas  à  définir,  à  classer,  sorte 
de  diagnostic  fait  homme.  Il  y  avait  aussi  le  docteur 
pohticien,  sous  l'aspect  de  M.  Fauchard,  député  en 
herbe,  personnage  ventripotent,  remarquable  par  un 
nez  de  pitre  et  un  crâne  piriforme  qui  rappelait  les 
caricatures  de  1840.  Le  jeune  docteur  Sautel,  imberbe 
et  freluquet,  si  la  guerre  ne  l'eût  hé  à  un  hôpital,  aurait 
excellemment  réahsé  le  médecin  commerçant,  ingénieux 
à  multipher  les  visites  et  supputant  sa  chentèle  comme 
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un  chuicutier  ses  boudins.  Au  contraire,  le  docteur 
Dareste,  pâle  et  diaphane,  avec  un  profil  d'ascète, 
perpétuait  le  type  du  vieux  praticien  compatissant  qui 
laisse  sur  la  cheminée  du  nudade  pauvre  une  aumône. 
Il  écoutait  son  confrère  Lechaptois,  correct,  de  même 
que  lui,  en  sa  redingote,  et  grave  à  la  manière  d'un  por- 
trait d'ancêtre  enfumé,  lui  vanter  un  nouveau  sérum 
antituberculeux. 

Mais  l'attention  se  concentrait  autour  de  deux 
sommités  chirurgicales,  le  docteur  Surin,  le  docteur 
Laboré,  et  de  sir  IMacdonald,  un  médecin  anglais  venu 
de  la  Nouvelle-Zélande  pour  travailler  en  volontaire 
dans  les  hôpitaux  français.  La  grosse  tête  bovine  de 
Surin,  enfoncée  entre  ses  épaules,  se  penchait  selon 
l'incHnaison  professionnelle  de  l'opérateur  attentif  à 
l'organe  qu'il  ampute,  fend  ou  recoud.  Il  parlait  d'un 
ton  mesuré;  ses  gestes  étaient  minutieux  et  lents. 
Laboré,  haut,  maigre,  d'une  maigreur  durement  char- 
pentée, accusait  sur  son  visage  efïîlé,  bilieux,  qu'une 
barbe  châtain  rendait  plus  sévère,  les  rides  d'énormes 
fatigues;  et,  au  fond  de  ses  yeux  perspicaces,  les  tris- 
tesses de  trois  ans  de  guerre,  d'innomJorables  spectacles 
cruels  s'étaient  inscrites  comme  à  jamais. 

Sir  Macdonald,  en  revanche,  très  à  l'aise  dans  son 
uniforme  kaki,  exhibait  une  membrure  d'athlète,  des 
joues  rubicondes;  ses  prunelles  naïves  et  narquoises 
s'écarquillaient  souvent  d'un  rire  silencieux.  Tout 
paraissait  l'étonner  et,  plus  encore,  l'amuser.  Assis 
auprès  de  Surin  qui  rappelait  avec  Laboré  leurs  dures 
années  commries  d'étudiants  sans  patrimoine,  il  les 
examinait,  le  menton  au  creux  de  sa  main  dont  le  bras 
s'accoudait  sur  son  genou,  et  son  air  d'admiration  res- 
tait malicieusement  ébaudi. 

La  plupart  de  ces  médecins,  mélomanes  ou  sensibles 
aux    voluptés    musicales,    attendaient    d'une    attente 
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aimable  l'audition  promise.  Ils  trouvaient  un  plaisir, 
sinon  un  inlv^rct,  à  so  retrouver  ensemble  chez  un  hôte 
accueillant  et  riche.  Aussi,  leurs  présences  simultanées 
ne  frappaient  Hélène  d'aucune  impression  morose; 
même,  elle  en  recevait  une  confuse  sécurité;  elle  vouait 
aux  médecins  un  culte  de  femme  maladive,  en  tant 
qu'ils  semblent  détenir  une  force  guérisseuse  et  libé- 
ratrice. 

Mais,  tout  en  resserrant  les  chevilles  de  sa  harpe 
parmi  les  rumeurs  des  voix,  elle  demeurait  si  dédoublée, 
si  libre  de  ses  gestes  apparents  qu'elle  suivait  le  caprice 
d'une  enquête  intime  dont  elle  ne  voulait  pas  voir 
l'imprudence. 

—  De  toutes  les  femmes  qui  sont  ici,  plus  d'une  est 
ou  fut  la  passion  de  Woronslas.  Quelle  est  maintenant 
la  préférée? 

Ce  n'est  point  l'heureuse  et  grasse  M^^  Surin.  Je  lis 
dans  son  œil  rond  et  bleu,  à  fleur  de  tête,  la  quiétude 
d'une  vie  sans  ombre. 

Ce  n'est  pas  non  plus  la  grande  et  douce  M™^  Laboré; 
sous  ses  bandeaux  à  la  Vierge,  elle  garde  quelque  chose 
d'une  pensionnaire  de  couvent.  Oui  la  concevrait 
flirtant  même  avec  Glenka?  Bernard  lui  raconte  pour- 
quoi il  préfère  au  chant  grégorien  l'art  palestrinien. 
Et  elle  prête  l'oreille  à  sa  métaphysique;  elle  n'a  pas 
l'air  de  s'ennuyer  ! 

Serait-ce  la  petite  M^^  Lalotte  dont  le  mari,  pour  ses 
affaires,  s'absente  un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait?  Elle  est 
bien  maligne  et  gracieuse  comme  une  souris.  Mais  le 
docteur  lui  a  fait  comprendre  que  «  le  ro!  est  absent  ». 
Si,  malgré  tout,  cette  affectation  d'inditïérence  était 
une  comédie  concertée  entre  eux?  Le  règne  de 
]Vî"ie  Macreuse  décline  visiblement,  et  Woronslas  peut-il 
se  passer  d'aimer  ou  d'être  aimé? 
Serait-ce?... 
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Ici,  Hôlôrie  baissa  tout  d'un  coup  le  rideau  sur  cette 
revue  frniiuine.  Au  centre  de  la  kyrielle  une  idàe  dan- 
gereuse, sinon  angoissante,  venait  de  sur<^ir;  elle  lui 
barrait  le  passage,  ne  voulant  plus  chercher  ni  d'-viner, 

Glenka,  au  même  instant,  s'approcha  d'une  façon 
très  calme,  et,  comme  elle  avait  fini  de  s'accorder,  il 
transporta  légèrement  la  harpe  entre  ses  bras  robustes 
vers  le  milieu  du  salon.  Non,  ses  manières  ne  trahis- 
saient rien  d'amoureux;  il  ne  serait  qu'un  ami,  un  ami 
de  rencontre.  Hélène,  dans  une  disposition  apaisée, 
attirant  la  harpe  entre  ses  genoux,  inclina  son  front  vers 
l'instrument  et  ses  deux  mains  s'y  courbèrent,  l'une 
à  l'endroit,  l'autre  à  l'envers  des  cordes,  comme  celles 
d'une  brodeuse  qui  va  passer  un  fil  d'or  le  long  de  la 
soie  tendue  sur  un  métier.  Quand  elle  tenait  ainsi  contre 
son  corps  le  triangle  en  V  de  sa  harpe,  fermé  en  haut 
par  la  crosse  serpentine  et  appuyé  à  la  colonne  dorée, 
orgueilleuse  et  raide,  où  étaient  ciselées  des  chimères, 
Hélène  étreignait  une  idole,  une  figure  du  monde  tel 
que  ses  désirs  de  femme  le  convoitaient  obscurément. 

Un  silence  quasi  religieux  éteignit  les  conversations; 
seul,  l'éventail  de  M^^  Macreuse  fendait  l'air  d'un 
battement  sournois. 

Hélène,  afin  de  s'animer,  joua  d'abord  un  Prélude 
d'une  forme  régulière,  impersonnel  à  la  façon  d'un 
exercice.  Elle  était  charmante  à  regarder,  entrelaçant 
les  hgnes  des  traits  sous  les  fuseaux  prestes  de  ses  doigts. 
Tantôt  ils  ava'ent  l'air  de  caresser  les  cordes,  tantôt  sa 
main  gauche,  s'éployant  sur  elles,  les  pinçait  avec  âpreté. 
Mais,  quand  elle  eut  achevé,  les  applaudissements  furent 
sobres;  on  se  réservait  pour  la  suite,  et  Glenka  entendit 
I^/Ime  Macreuse  bourdonner  derrière  lui  : 

• —  C'est  bien  sec. 

Il  se  hâta  de  célébrer  l'instrument  et  le  jeu  d'Hélène  : 

—  Comme  les  sonorités  de  la  harpe  se  meuvent  dans 
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une  lumière  inlclleclucUe  !  On  croirait  que  M^^  Dieuzède, 
au  boul  de  ses  phalanges,  sème  des  gouttes  de  soleil.  Je 
songeais,  en  l'écoutant,  à  ce  poète  ancien  qui  comparait 
les  mains  des  filcuses  aux  feuilles  des  peupliers  murmu- 
rantes au  toucher  du  vent. 

—  Tu  dis  vrai,  appuya  Brouland,  la  harpe  chante  ce 
que  la  raison  perçoit;  elle  analyse,  elle  détache;  elle  ne 
veut  pas  émouvoir  les  fonds  vagues  de  l'inconscience. 

—  A  l'opposé  de  l'orgue,  observa  Bernard,  dont  les 
complexités  polyphoniques  nous  immergent  dans  une 
sorte  d'indéfini. 

—  Et  pourtant,  contesta  Hélène,  quoi  de  plus  sensitif 
que  la  harpe  au  milieu  d'un  orchestre  ! 

Elle  exécuta  une  Sarabande  de  Rameau,  galante, 
mais  cérémonieuse  ainsi  qu'une  danse  sacrée.  Les  arpèges, 
drapant  le  motif  de  leur  timbre  fastueux,  rappelaient 
à  Bernard,  chaque  fois  qu'il  le  réentendait,  ces  manteaux 
de  l'ordre  du  Saint-Esprit  où,  sur  la  pompe  du  velours, 
se  jouent  des  langues  de  feu  rutilantes. 

Le  morceau  charma  visiblement  l'auditoire;  dans  les 
rythmes  et  le  dessin  mélodique  les  imaginations  pou- 
vaient insérer  des  formes  picturales,  les  fantômes  de 
révérences  et  de  pas  cadencés;  peut-être  parce  qu'on 
vivait  sous  la  loi  d'airain  d'une  effroyable  guerre,  dis- 
cernait-on mieux  la  noblesse  d'un  art  paisible  fait  pour 
éterniser  des  illusions  radieuses. 

Durant  le  silence  d'une  pause,  d'un  tilleul  du  jardin, 
un  rossignol  lança  une  vocalise  imprévue;  ses  coups  de 
gorge  délirants  se  perdirent  ensuite  parmi  les  sons  de  la 
harpe  qui  posait  de  solennels  accords.  Mais,  à  cet  accom- 
pagnement insidieux,  Hélène  avait  frissonné;  elle  ter- 
mina la  Sarabande  avec  une  exaltation  contenue; 
l'ampleur  de  la  reprise  finale  se  dilata,  comme  portée 
sur  les  ondes  graves  d'une  cloche. 

Dès  lors,  l'assistance  était  conquise;  M^^  Macreuse 
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ello-iuêiiie  battit  dis  mains;  Sir  Mactlonald  déclara  : 
«  Splondide  !  Splendidi'  !  »  llôlène,  excitée  par  le  succès, 
alLaqua  intrépidement  sa  Fantaisie  romantique.  Au- 
dessus  d'un  cliant  languide  elle  fit  déferler  des  tourbil- 
lons sonores,  toutes  les  virtuosités  d'un  lyrisme  hors  de 
mode,  mais  qu'elle  rajeunissait  par  sa  fougue  d'inter- 
prétation. Si  elle  aVait  un  jeu  quelquefois  peu  correct, 
les  auditeurs  n'en  étaient  pas  moins  enlevés  au  souffle 
impétueux  de  la  mélodie  comme  dans  un  songe  élyséen. 
Par  instants,  les  mains  vertigineuses,  se  faisant  vis-à- 
vis,  entre-croisaient  des  orbes  de  traits  éblouissants  ;  ou 
bien  le  clavier,  sous  la  parabole  météorique  d'un  glis- 
sando,  dans  toute  sa  largeur,  frémissait. 

Il  semblait  vraiment  à  Woronslas  qu'une  clarté 
difïuse,  sortie  d'Hélène,  ondoyait  autour  de  ses  joues, 
sur  ses  cheveux  et  jusqu'aux  pointes  de  ses  doigts  où  il 
croyait  voir  le  sang  bondir,  étinceler.  Ce  prestige  qu'il 
mêlait  aux  incantations  de  la  musique,  il  se  délectait  à 
en  être  la  dupe,  il  aurait  voulu  le  prolonger  sans  terme.  Il 
avait  entendu  de  grands  artistes  ;  pourquoi  aucun  d'eux 
ne  l'avait-il  comblé  d'une  extase  aussi  profonde?  Il 
écoutait  bruire  les  sons  éthérés,  comme  des  épis  mûrs, 
quand  une  brise  les  émeut.  L'espace  et  le  temps  réels 
s'obnubilaient  devant  son  âme.  Lorsque  les  dernières 
notes  expirèrent,  il  éprouva  une  déception,  presque  une 
peine  à  s'apercevoir  que  c'était  fini.  Mais  l'enthousiasme 
de  ses  invités  se  déchaînait;  on  s'élança  vers  Hélène,  on 
l'assaillit  de  compliments  sincèi'es. 

—  Oh  !  madame,  s'écria,  ravie,  M"^^  Laboré,  avez-vous 
au  moins  quelque  plaisir  à  nous  en  donner  tant? 

Il  fallut,  malgré  tout,  que  M"^^  Macreuse  glissât  dans 
ses  louanges  un  dard  oblique  : 

—  La  harpe,  bien  des  fois,  m'avait  paru  dure,  sans 
nuances,  aride  un  peu  comme  le  clavecin.  Vous,  vous  la 
faites  vibrer  autant  qu'une  poitrine  amoureuse... 

10 
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Hélène,  qui  se  sentait  frbril*;,  alla  respirer  sur  le 
balcon.  Le  ciel  nocturne  s'illuminait,  lourd  de  clartés  et 
blanc  comme  un  cerisier  en  fleurs;  les  étoiles  lui  parurent 
plus  larges  que  les  autres  soirs.  Vers  le  sud,  Jupiter 
flamboyait  tel  qu'une  comète;  il  avait  l'air  d'une  torche 
qu'eût  tendue  un  invisible  bras. 

■ —  Jamais  je  n'ai  vu  Jupiter  si  beau,  dit  Woronslas, 
tout  d'un  coup,  près  d'elle.  Vous  souvenez-vous  de  sa 
conjonction,  le  12  février  1916,  avec  Vénus? 

—  Si  je  m'en  souviens  !  répondit  Hélène,  étourdiment 
enivrée.  De  mes  fenêtres,  à  Portzic,  je  suivais  le  crépus- 
cule. Le  couchant  était  pur;  les  deux  astres  marchaient 
l'un  vers  l'autre.  Jupiter  se  montrait  le  plus  bas  sur 
l'horizon;  sa  lumière  faisait  deux  flèches  dorées...  On 
eût  dit,  un  moment,  qu'ils  allaient  se  toucher,  se  fondre. 
J'en  fus  troublée;  j'y  lus  un  présage  de  péripéties  déso- 
lantes, d'un  chaos  dans  le  monde  et  dans  notre  existence. 

—  Vous  aviez  tort,  chère  amie,  vous  aviez  tort.  Moi 
aussi,  j'ai  regardé  cette  chose  étrange,  et  j'en  ai  tiré  un 
présage  de  bonheur... 

En  même  temps  que  la  voix  de  Woronslas,  s'assour- 
dissant,  imprimait  à  ces  mots  la  gravité  tremblante  d'un 
aveu,  il  posa  légèrement  ses  doigts  sur  la  main  d'Hélène 
qu'elle  avait  appuyée  au  fer  du  balcon;  et  un  trait 
fulgurant,  dans  l'ombre,  partit  de  ses  yeux  éperdus. 
Hélène  recula  sa  main  d'un  mouvement  subit  et  offensé, 
comme  au  contact  d'une  lame  ardente.  Elle  retourna 
la  tête  et  vit  s'avancer  Bernard  qui  précédait  le  docteur 
Lechaptois  tenant  un  morceau  de  musique  à  deux 
parties, 

—  Hélène,  dit  Bernard,  épanoui  et  tranquille,  le 
docteur  voudrait  te  proposer  un  duo.  Mais  je  crains 
bien  que  tu  ne  puisses  le  satisfaire... 

—  En  efïet,  madame,  expliqua  Lechaptois  —  il  pas- 
sait pour  un  bon  violoniste,  —  j'ai  là  une  pièce  de  Saint- 
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Saëns,  harpe  et  violon,  exquise.  Vous  plairait-il  de  la 
déchilïrer? 

Hélène,  sans  répondre,  prit  la  musique,  et,  rentrée  à 
l'intérieur  du  salon,  la  feuilleta  d'un  geste  machinal, 
absente  de  ce  qu'elle  examinait. 

—  C'est  trop  dillicilc,  exprima-t-elle  enfin,  la  gorge 
encore  émue,  et  pâle  de  la  secousse  qu'elle  n'avait  su 
annihiler.  Un  déchiffrage  en  public,  et  d'un  morceau 
pour  la  harpe  où  il  faut  que  les  yeux  fassent  la  navette 
de  la  partition  sur  l'instrument,  mais  vous  n'y  pensez 
point,  docteur  !  Vous  me  croyez  une  virtuose;  je  ne  suis 
qu'une  ravaudeuse... 

Lechaptois  protestait  avec  des  phrases  enveloppantes. 
Glenka,  vaguement  nerveux,  intervint  : 

—  Ne  tourmentez  donc  pas  M"^^  Dieuzède.  Elle  nous 
a  donné  plus  que  nous  ne  méritions.  Un  autre  jour,  si 
elle  veut  bien,  vous  essaierez  tous  deux  cette  Fantaisie. 

Bernard,  quelque  myope  qu'il  fût,  avait  remarqué 
je  ne  sais  quoi  d'anormal  sur  les  traits  d'Hélène  : 

—  Ma  chérie,  lui  demanda-t-il  en  confidence,  es-tu 
souiïrante  d'avoir  trop  bien  joué? 

—  Un  peu,  murmura-t-elle.  Oh  !  ce  n'est  rien  du  tout. 
Elle  s'assit,  de  nouveau  souriante,  entre  M°^e  Laboré 

et  M"^^  Surin,  pendant  que  le  docteur  Lechaptois, 
accompagné  au  piano  par  M™^  Macreuse,  commençait 
une  sonate  de  Grieg.  Debout  derrière  la  pianiste, 
Woronslas  tournait  les  pages.  Cette  occupation  le 
divertit  des  remous  d'anxiété  et  d'espoir  où  son  cœur 
s'agitait  plus  qu'il  n'aurait  voulu.  L'accueil  d'Hélène  à 
son  manège  amoureux  le  laissait  perplexe  :  indifférente, 
eût-elle  réagi  si  violemment?  Mais  le  sursaut  de  sa 
résistance  semblait  l'avertir  qu'elle  ne  se  rendrait  pas 
sans  un  long  siège.  Auprès  d'autres  femmes,  il  aurait 
joui  de  son  incertitude;  la  phase  palpitante  d'un  senti- 
ment, c'était,  pour  lui,  celle  du  désir  avant  l'assurance 
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de  n'avoir  plus  à  désirer.  Mais  il  s'étonnait  de  trouver 
si  désolante  cette  perspective  qu'Hélène,  peut-être, 
resterait  hors  de  ses  prises.  Qu'avait-elle  donc  d'extraor- 
dinaire, sauf  sa  doulourcu!>e  puissance  de  vibration? 
Quant  au  scrupule  de  trahir  un  ami  candide,  tel  que 
Bernard,  et  de  ravager  la  vie  d'une  femme  appurem- 
ment  droite  jusque-là,  il  ne  s'y  arrêtait  pas  une  minute. 
Bernard,  tronspé,  serait  un  mari  d'autant  plus  heureux  ; 
son  épouse  s'appliquerait  à  dorloter  ses  illusions.  Elle- 
même  connaîtrait  enfin  les  grands  délires  dont  elle  avait 
soif;  et  Glenka  voulait  envisager  cette  liaison  possible 
selon  le  vulgaire  sophisme  d'un  héros  à  bonnes  fortunes; 
en  présence  d'un  homme  digne  d'être  distingué,  une 
femme  vertueuse,  mais  capable  de  passion,  ne  lui  sait 
jamais  gré  s'il  respecte  son  repos. 

Hélène  jouait  de  son  petit  éventail  et,  péniblement, 
se  reprenait. 

—  A  l'avenir,  se  disait-elle,  j'éviterai  avec  lui  les  ren- 
contres compromettantes.  Je  ne  puis  pourtant  lui  inter- 
dire notre  porte.  Dois-je  me  grossir  les  périls? 

De  même  que,  tout  à  l'heure,  l'hommage  des  lys, 
l'encens  d'une  séduction  discrète  en  sa  violence  adulait 
sa  vanité.  Une  dizaine  de  femmes  étaient  là;  et,  pour 
elle  seule,  la  fête  se  déployait.  A  moins  que  Glenka  ne 
se  moquât  d'elle,  comme  des  autres,  et  ne  songeât  qu'à 
s'amuser?... 

De  biais,  par  intervalles,  elle  le  scrutait,  penché  vers 
jyjme  Macreuse,  entre  les  bougies  du  piano.  Elle  n'admi- 
rait plus,  comme  à  d'autres  heures,  l'exotisme  de  son 
profil,  l'étrangeté  de  sa  tête  oblongue  casquée  de  che- 
veux drus,  son  teint  d'une  couleur  chaude  où  la  peau 
brune  faisait  mieux  éclater  la  vigueur  du  sang,  ni  son  air 
d'assurance  fondu  en  douceur  voluptueuse.  Elle  inter- 
rogeait le  feu  noir  de  ses  prunelles  et  ses  lèvres  : 

—  Combien  de  fois  avez-vous  répété  à  l'oreille  d'une 
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nouvelle  amie  un  :  «  J»^  vous  aime  »,  et  persuadé  le  même 
niensonjïe  en  crovant  dire  vrai? 

La  figure  de  VVoronslas  manifestait  un  sérieux,  une 
contention  que  la  lecture  de  Grieg  ne  suffisait  pas  à 
justifier. 

—  Est-ce  à  moi  qu'il  songe?  Mais  que  m'importe  !  Je 
ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  songer  à  lui. 

Elle  savait  les  risques  et  les  désastres  impliqués  dans 
une  folle  aventure  ;  elle  en  éloignait  presque  violemment 
l'idée.  Néanmoins,  quelque  chose,  au  fond  d'elle,  s'at- 
tristait d'y  renoncer. 

Sur  le  vertige  de  ses  impressions  la  nostalgique  sonate 
roulait  comme  un  brouillard  de  pluie  au-dessus  d'un 
torrent.  Les  saccades  des  rythm.es,  les  impétuosités 
morbides  et  les  mièvres  langueurs  de  la  mélodie  lui 
réitéraient  :  c  Laisse-toi  vivre;  ton  infini  est  dans 
l'éphémère;  le  bonheur,  c'est  de  sentir  efïrénément. 
Saisis-le,  s'il  vient;  sinon,  il  ne  repassera  plus.  » 

Hélène  devinait  à  la  furie  crispée  ou  aux  mollesses 
trop  caressantes  du  jeu  de  M"^®  Macreuse  que  celle-ci, 
par  la  musique,  menait  une  offensive  de  désespoir, 
s'acharnant  à  reprendre  des  positions  perdues.  Si 
Woronsias  avait  donné  quelque  chose  de  lui-même  à 
cette  créature  oppressive  et  rouée,  tout  portait  à  croire 
qu'il  se  libérait  d'elle.  Pour  qui,  maintenant,  il  la  délais- 
sait, Hélène  le  voyait  trop.  Tentée  d'en  triompher,  elle 
rabrouait  néanmoins  cet  orgueil  par  un  autre  orgueil, 
celui  de  son  honneur  intact. 

—  Qu'il  me  préfère  à  telle  ou  telle,  je  n'en  ai  souci.  Il 
comprendra  que  je  ne  veux  pas  être  sa  fanlaisie  roman- 
tique. 

Mais,  lorsque  M™^  Laboré,  dont  la  voix  était  capti- 
vante, chanta  V Invitation  au  voyage,  de  Duparc,  cet 
appel  à  l'impossible  évasion  suiïoqua  Hélène  d'un  san- 
glot.   L'essaim    des    féHcités    inconnues   tourbillonnait 
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autour  de  sa  tête  et  multipliait  au  plus  profond  de  ses 
fibres  comme  la  piqûre  d'aiguillons  voraces. 

Le  docteur  Lechaptois  s'était  mis  auprès  d'elle;  il  la 
pria  de  se  faire  encore  entendre  sur  la  harpe;  M"^*^  Surin 
et  M'"''  Laboré  insistèrent.  Elle  joua,  mais  sans  enthou- 
siasme, comme  se  méfiant  d'elle-même,  d'anciens  airs 
irlandais  d'une  fruste  mélancolie  et  une  romance  de 
Haydn  qu'on  trouva  charmante  dans  sa  simplesse. 

—  Quelles  sont  les  paroles  de  cette  romance?  voulut 
s'enquérir  Glenka,  cherchant  à  renouer  un  entretien 
qui  ne  fût  pas  insignifiant. 

—  Je  ne  sais  plus,  répondit-elle,  d'un  ton  quelque  peu 
froid. 

La  romance  commençait  par  les  mots  :  Celle  que 
j'aime...  Elle  le  savait  fort  bien;  mais,  entre  eux,  la 
moindre  allusion  aux  choses  de  l'amour  devenait  sca- 
breuse. 

Woronslas  l'emmena,  et  tout  le  monde  les  suivit,  dans 
la  salle  à  manger  où  des  boissons  et  des  friandises  les 
attendaient.  Cette  pièce,  plus  fraîche  que  le  reste  de 
l'appartement,  lui  servait  alors  d'atelier.  Sur  un  che- 
valet, très  en  évidence,  le  portrait  de  Bernard  attira  les 
commentaires  admiratifs  des  connaisseurs. 

— ■  Vous  êtes  étonnant,  dit  Laboré,  pour  fixer  avec 
des  traits  presque  aériens  l'essentiel  d'un  visage.  Celui 
de  M.  Dieuzède  est  délié  comme  une  vision  et^pourtant 
d'un  précis  qu'Ingres  n'eut  pas  désavoué. 

—  Je  dois  plus  à  mon  modèle  qu'il  ne  me  doit,  répondit 
Woronslas,  gracieusement  tourné  vers  Bernard.  M.  Dieu- 
zède est  inestimable... 

Bernard,  que  Sir  Macdonald  absorbait  dans  une  conver- 
sation d'allure  sérieuse,  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu. 
Hélène  fut  heurtée  de  cette  parole;  elle  n'en  démêlait 
pas  l'intention  voilée  ou  l'immorale  désinvolture.  Pro- 
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féré  par  Woronslas,  tout  éloge  de  son  mari  la  blessait. 
Peut-être  ne  prétendait-il  qu'insinuer  : 

—  Je  dois  à  M.  Dieuzède,  au  portrait  que  j'ai  fait  de 
lui,  d'avoir  pu  connaître  sa  femme. 

S'il  estimait  vraiment  Bernard,  Hélène  s'était  donc, 
tout  à  l'heure,  abusée  sur  son  implicite  aveu?  Elle 
souffrait  de  l'énigme,  sans  comprendre  que  le  tourment 
de  sa  curiosité  implantait  dans  son  être  intime  la  pré- 
sence d'un  homme  qu'elle  se  targuait  d'en  bannir. 
Comme  Glenka,  s'inclinant  contre  elle,  l'interrogeait  : 

—  Voulez-vous,  chère  madame,  du  Champagne  à  la 
glace  ou  du  thé  bouillant? 

Elle  fit,  par  inadvertance,  une  réponse  qu'il  put 
trouver  mortifiante  : 

—  Ni  l'un  ni  l'autre;  un  peu  d'eau  pure,  voilà  tout. 
M°i^  Macreuse,  assise  vis-à-vis  d'eux,  entretenait  le 

docteur  Sautel  des  qualités  de  poires  qu'elle  préférait  : 

—  Il  y  a  une  espèce  que  j'apprécie  en  hiver,  les  poires 
de  bon-chrétien. 

Sa  boutade  baroque,  dont  Sautel  rit  d'un  rire  niais  — 
car  il  n'en  avait  pas  la  clef  —  visait,  par  delà  Bernard, 
Hélène  en  la  prévenant  que,  si  le  mari  était  aveugle, 
elle-même  surveillait  son  jeu  avec  Glenka.  L'amour- 
propre  d'Hélène  se  rebiffa  sous  l'insolence  d'un  tel  aver- 
tissement : 

—  Ah  !  cette  dame  m'interdirait  d'être  aimable? 
Tant  pis  pour  elle  ! 

Et,  comme  en  signe  de  défi,  elle  se  pencha  légèrement 
du  côté  de  Glenka,  prit  une  mine  de  gentillesse  confi- 
dentielle, loua  l'ordonnance  exquise  de  la  collation  dis- 
posée sur  la  table,  les  pots  à  bière  en  vieil  étain,  les 
verres  cerclés  d'or  et  peints  de  fleurettes  blanches  qu'il 
tenait  d'une  tante  alsacienne;  mais  elle  s'étonna  d'un 
sucrier  d'argent  qui  afïectait,  avec  ses  anses  et  la  pointe 
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de  son  couvercle,  la  forme  d'une  urne  funéraire,  d'ail- 
leurs élégamment  ciselée. 

—  Tout  cela  m'est  indifférent,  répliqua  Woronslas 
après  l'avoir  écoutée  d'un  air  mélancolique,  et  parlant 
assez  bas  pour  n'être  entendu  que  d'elle.  Je  croyais 
vous  être  agréable,  et  vous  n'acceptez  rien  de  moi  ! 

Elle  consentit  à  croquer  quelques  bonbons,  deux 
gâteaux  secs;  de  lai  minime  satisfaction  qu'elle  lui 
octroyait,  prévoyait-elle  qu'il  induirait  toute  la  fragi- 
lité de  sa  défense?  Elle  se  plaisait  à  braver  M"^^  Ma- 
creuse et  son  espionnage  outrecuidant.  Mais,  envers 
Glenka,  la  plus  frivole  des  concessions  devenait  un  gage 
dangereux. 

Ils  se  turent;  M'"^  Laboré,  dégustant  un  sorbet, 
disait  au  docteur  : 

—  Après  les  délices  de  l'esprit,  vous  nous  offrez  celles 
de... 

— •  ...  La  chair,  acheva  Sir  Macdonald,  et  la  naïveté 
de  son  mot  provoqua  une  hilarité  contenue. 

—  Les  bonnes  choses  sont  faites  pour  être  savourées, 
confirma  M^^^  Surin,  en  même  temps  qu'elle  eatamait 
un  baba  juteux. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  ami,  osa  protester 
Dareste,  que  nous  sommes  des  monstres  de  nous  régaler 
pendant  que  nos  prisonniers  crèvent  de  faim? 

—  Chacun  son  tour,  répondit  Glenka.  Aux  Darda- 
nelles, nous  mangions  des  confitures  pleines  de  mouches. 
Le  sable  craquait  sous  nos  dents;  il  y  avait  de  la  cendre 
dans  notre  boule  de  son.  Demain,  peut-être,  nous  recom- 
mencerons ailleurs.  Ce  soir,  prenons  les  joies,  puis- 
qu'elles se  laissent  prendre.  C'est  l'Ecclésiaste  qui  l'en- 
seigne :  «  Jette  ton  pain  sur  les  eaux  passantes;  au  bout 
d'un  long  temps,  tu  le  retrouveras.  » 

—  Pourquoi  les  forts,  j'entends  les  heureux,  moralisa 
Jules  oubliant  les  menaces  de  son  infirmité,  aliéneraient- 
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ilb  une  part  de  leurs  jouissances  au  profit  des  misérables? 
En  ont-ils  même  le  droit? 

—  Nous  sommes  tous  des  faibles,  s'exclama  Bernard, 
et  si  les  souffrances  des  autres  nous  laissent  insensibles... 

Mais  sa  réilexion  s'étouffa  parmi  la  rumeur  générale. 
Le  docteur  Faucliard  nommait  une  dame  célèbre  qui, 
par  une  cynique  impudence,  avait  offert  à  une  autre 
deux  cent  cinquante  mille  francs  pour  qu'elle  divorçât 
et  lui  concédât,  en  toute  propriété,  son  mari.  M'^^^  Ma- 
creuse essayait  d'excuser  ce  marchandage  : 

—  Au  moins,  celle-là  ne  cache  pas  son  jeu...  Et, 
regardant  très  en  face  Hélène  indignée,  elle  poursuivit  : 

—  Avouez-le,  madame,  une  femme  qui  se  respecte 
ne  doit  avoir  un  amant  que  si  sa  fortune  l'assure  de  ne 
rien  lui  coûter. 

Hélène  riposta,  plus  acerbe  qu'il  n'aurait  fallu  : 

—  Mais,  quand  une  femme  est  riche  et  que  son  ami 
l'est  moins,  ne  l'expose-t-elle  pas  à  des  soupçons  infa- 
mants? 

Cette  passe  d'armes,  entre  elles  deux,  fut  brève  et 
sourde.  M™^  Laboré  traversa  leurs  voix  de  la  sienne, 
paisible,  presque  virginale  : 

—  Le  plus  simple,  il  me  semble,  est  de  rester  une 
honnête  femme. 

A  l'horloge  du  vestibule,  la  demie  de  onze  heures 
avait  sonné;  Jules  devait  regagner  son  hôpital  vers 
minuit  ;  Hélène  se  souvenait  que  M"'^®  Couaneau 
attendait,  au  logis,  le  moment  de  s'en  aller.  Jules  et  les 
Dieuzède  prirent  ensemble  congé  du  docteur.  Hélène 
se  vit,  de  nouveau,  régalée  des  louanges  de  M^^  Laboré 
et  de  M.  Lechaptois.  Elle  accueillit  avec  de  froides 
nuances  celles  que  daigna  redire  M™^  Macreuse.  Glenka 
réserva  les  siennes  pour  l'instant  où  il  les  raccompagna. 
Hélène  s'efïorça  de  sourire,  comme  si  aucun  nuage 
n'eût  offusqué  le  regard  qu'ils  échangèrent.  Elle  mit 
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seulement  une  retciuic  dis(n'ètc  à  toucher  de  ses  doigts 
déjà  gantés  la  main  qu'il  lui  tendait. 

Sur  le  palier  il  arrêta  Bernard  et,  à  mi-voix  : 

—  Vous  savez,  cher  ami,  le  Luyken,  c'est  entendu... 
Un  de  ces  jours,  j'irai  le  prendre. 

Bernard  s'inclina  en  signe  d'assentiment,  mais  n'eut 
le  courage  que  d'émettre  un  rapide  :  «  Merci.  »  Donc, 
c'en  était  fait;  son  Luyken  allait  partir  !  Aussitôt,  néan- 
moins, il  réagit  sur  sa  peine  en  la  définissant  : 

—  Se  séparer  d'une  seule  chose  aimée,  pensa-t-il, 
serait-ce  plus  amer  que  tout  quitter? 

Par  intervalles,  ce  soir-là,  il  avait  pu  oublier  qu'il 
était  pauvre;  le  mot  de  Glenka,  sans  le  vouloir,  le  remet- 
tai't  salutairement  à  son  niveau.  Et  le  succès  d'Hélène 
le  consolait  du  grand  vide  où  s'était,  pour  lui,  traînée 
la   réunion. 

Avec  sa  femme  et  Jules  il  descendit  la  rue  Prémar- 
tine,  contre  le  mur  du  jardin  aux  roses.  La  tranquillité 
du  silence  imprimait  à  leurs  pas  un  rythme  solennel; 
des  réverbères  distants  et  troubles  éclairaient  confusé- 
ment les  trottoirs.  Mais,  de  la  nuit  splendide,  une  blan- 
cheur coulait  sur  la  chaussée  poudreuse.  La  palpitation 
des  astres  semblait  proche  de  la  terre  ensommeillée; 
plus  à  l'ouest  que  tout  à  l'heure,  Jupiter  élevait  son 
épée  ardente  parmi  les  armées  des  cieux  qui  s'échelon- 
naient en  scintillant  sur  les  routes  éternelles. 

Meurtrie  de  chocs  poignants  et  saturée  de  mollesses 
tentatrices,  Hélène  se  recueillait,  cherchait  à  ressaisir 
son  être  en  désarroi.  Mais  Jules,  curieux  de  ce  qui 
s'était  dit  entre  Sir  Macdonald  et  Bernard,  le  ques- 
tionna : 

—  Ce  médecin  t'a  révélé  des  choses  intéressantes? 
J'ai  vu  que  tu  lui  donnais  ta  carte. 

—  Oui,  exphqua  Bernard  après  une  sourde  hésita- 
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tion,  il  a  rencontré  sur  le  front  anglais  Fergus  Fergus- 
son;  il  pourra  savoir  sa  présente  adresse;  il  me  l'enverra. 

—  Qu'en  veux-tu  faire?  objecta  Jules,  plus  irrité 
en  apparence  que  satisfait  du  renseignement.  Laisse- 
moi  le  soin  do  lui  écrire,  quand  j'aurai  constitué  ma 
société... 

Bernard  se  douta  que  Jules  tournerait  à  son  seul 
profit  l'opportune  indication.  Devait-il  donc  toujours 
se  repentir  d'être  loyal  et  confiant?  Mais  Jules,  sans 
insister,  obliqua  vers  un  autre  sujet  l'entretien  : 

—  Quel  homme  fort  et  beau,  ce  Glenka  !  Ah  !  si 
j'avais  une  santé  comme  la  sienne,  l'avenir  que  je  me 
bâtirais!...  Les  femmes  qui  l'entourent  sont  visible- 
ment fascinées  par  lui,  sauf  cette  M"^^  Macreuse... 

—  Tu  crois  qu'elle  le  domine?  fit  Hélène  s'évertuant 
à  une  intonation  néghgente. 

—  En  tout  cas,  elle  l'a  dominé. 

—  Est-ce  possible?  Une  créature  dénuée  d'illusion, 
venimeuse  avec  volupté,  peut-elle  donc  faire  accroire 
qu'elle  aime? 

—  Elle  est  perverse,  puissante,  drôle  quelquefois. 
Elle  l'amuse,  elle  l'humilie  peut-être.  C'est  ce  qu'il 
faut  à  ce  vainqueur  fatigué  d'hommages.  Je  le  trouve, 
au  reste,  sous  son  aménité  supérieure,  très  énigmatique. 

—  Un  artiste,  répHqua  Bernard  qui  croyait  devoir 
défendre  un  hôte,  un  ami,  ne  peut  pas  ressembler  à 
tout  le  monde.  Un  artiste  sans  excentricités  serait  comme 
un  dromadaire  sans  bosses. 

—  Il  avait  de  bien  beaux  lys,  exprima,  pour  ne  pas 
rester  muette,  Hélène. 

La  flûte  lasse  d'un  rossignol,Fdans  les  tilleuls  du  jar- 
din, gémit  et  se  tut. 


Le  surlendemain  de  la  fatidique  soirée,  Bernard,  en 
prévision  des  deux  échéances  prochaines,  du  trimestre 
qu'attendait  Bonfils  et  de  la  traite  remise  d'avril  à 
juillet  par  Durel,  alla  retirer  au  Crédit  Lyonnais  la 
moitié  de  son  chétif  dépôt. 

Devant  le  guichet  de  la  caisse,  il  se  trouva  vis-à-vis 
d'un  prêtre  long  et  raide  dans  une  douillette  cossue; 
sa  mine  de  vieux  citron,  ses  lèvres  sèches,  ses  yeux  en 
vrille  lui  firent  reconnaître  le  client  qu'avait  scandalisé 
Madame  Bovary.  Par  un  scrupule  de  politesse  il  souleva 
son  chapeau;  l'abbé  toucha  le  sien,  comme  il  eût  salué 
un  inférieur  tenu  à  distance,  et  détourna  la  tête  avec 
une  rogue  antipathie. 

Bernard  n'en  eut  aucun  émoi,  sachant  de  quel  per- 
sonnage sa  vocation  d'être  humilié  lui  infligeait  la 
rencontl'e. 

L'abbé  Ragot,  — il  l'avait  appris  de  Toustain,  —  était 
le  fils  cadet  d'un  meunier  sarthois  riche  et  d'une  féroce 
ladrerie.  Les  gens  du  pays  racontaient  que  le  fils  aîné 
de  cet  homme,  ayant  fait  au  régiment  quelques  dettes 
criardes,  était  venu  supplier  son  père  de  lui  avancer 
vingt  louis;  et,  comme  le  meunier,  au  lieu  d'ouvrir  sa 
bourse,  le  chargeait  d'invectives,  ce  garçon,  faible  de 
cervelle,  courut  se  jeter  dans  la  rivière  près  de  la  roue 
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du   moulin.    Un   chcniineau   demanda   cent  sous   pour 
plonger  et  repêcher  le  cadavre. 

—  Cent  sous  !  Dame  non  !  répondit  le  père,  il  remon- 
tera bcn  tout  seul. 

Ce  bourreau  d'écus  était  mort,  et  l'abbé  Ragot  devait 
à  son  héritage  une  indépendance  d'allures  dont  ses 
confrères  ne  lui  savaient  pas  trop  bon  gré.  Dans  une 
ville  où  le  clergé  gardait  le  ph  des  dignes  attitudes,  on 
lui  reprochait  de  spéculer  cyniquement,  de  s'asseoir 
sous  le  hall  des  banques,  étudiant  la  cote,  à  l'affût  des 
bruits  de  bourse.  Il  semblait  entrer  là  comme  en  sa 
véritable  église.  Afin  de  palher  sa  passion  cupide,  il 
affectait  une  impeccable  rigueur  doctrinale,  des  sévé- 
rités d'intégriste.  Il  cherchait  à  prendre  figure,  dans  le 
diocèse,  de  quelqu'un  d'important;  depuis  la  guerre  il 
s'offrait  parfois  à  suppléer,  auprès  d'élégants  auditoires, 
les  prédicateurs  mobihsés.  Ses  ministères  pieux  ne 
l'empêchaient  pas  de  suivre  d'un  œil  averti  la  hausse 
ou  la  chute  des  valeurs.  Ce  matin,  il  venait  empocher 
la  plus-value  d'un  titre  métallurgique,  monté  de  cinq 
cents  francs  à  quinze  mille,  et  qu'il  croyait  vendre  au 
bon  moment. 

Bernard  vit  les  quinze  billets  de  mille  ghsser  des 
doigts  du  payeur  aux  mains  expertes  du  prestolet  bour- 
sicotier et  dans  les  profondeurs  de  sa  soutane.  Le  rapide 
spectacle  l'attrista  ;  il  aimait  les  prêtres  et  se  faisait  de 
leur  mission  un  très  pur  idéal.  Mais  une  pensée  plus 
personnelle  appesantit  son  déplaisir  :  cette  liasse  qui 
gonflerait  stérilement  le  portefeuille  d'un  joueur  scan- 
daleux, s'il  en  avait  disposé  lui-même,  aurait  été  la 
délivrance  des  siens!  Et,  quand  le  mauvais  riche 
repassa  devant  lui,  hargneux,  comme  pressé  de  fuir  son 
contact,  pour  la  première  fois  Bernard  eut  à  réprimer 
un  sentiment  pareil  à  Venvie  du  pauvre,  à  une  révolte 
contre  l'apparente  iniquité  des  répartitions  temporelles,  j 
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La  contenance  hostile  de  l'abbé  Hagot  lui  démontrait 
aussi  que,  certainement,  cet  ecclésiastique  avait  dis- 
crédité de  son  mieux  la  librairie.  Voilà  pourquoi  les 
acheteurs  bien  pensants  demeuraient  si  clairsemés  ! 
Jules  avait  donc  raison  :  Bernard  n'était  pas  fait  pour 
le  commerce;  Bernard  ne  réussirait  pas! 

Cette  probabilité  :  Je  ne  réussirai  pas,  devenait  écra- 
sante en  face  d'un  chaotique  avenir.  Si  la  guerre  durait 
encore  un  an,  même  six  mois,  les  Dieuzède  se  verraient, 
pour  avoir  du  pain,  réduits  à  vendre,  — et  comment?  — 
bribe  à  bribe,  les  restes  de  leur  mobilier.  A  moins  que 
Fergus  Fergusson  ne  fût  le  sauveur,  après  avoir  été  la 
cause  initiale  du  désastre...  Mais  comprendrait-il?  Et 
que  voudrait-il  faire? 

Bernard  avait  beau  vouloir,  dans  son  indigence, 
«  porter  la  mort  du  Christ  ».  Il  la  portait,  parce  qu'il  ne 
pouvait  faire  autrement;  s'il  avait  palpé  dans  sa  main 
les  quinze  mille  francs  de  l'abbé  Ragot,  son  énergie 
d'abnégation  se  fût  vite  détendue. 

Un  surcroît  de  contrariétés  et  de  dépenses  allait,  pour 
l'heure,  éprouver  sa  vertu.  M"^^  Restout,  la  mère  d'Hé- 
lène, aux  prises,  tout  l'hiver,  avec  une  sciatique,  n'avait 
encore  pu  venir  embrasser  Jules.  Plus  gaillarde  au 
temps  chaud,  elle  devait,  aujourd'hui  même,  dans 
l'après-midi,  débarquer  du  train  de  Brest,  et  manifes- 
tait l'intention  de  séjourner,  une  huitaine,  chez  sa  fille. 

Bernard  n'espérait  de  sa  visite  que  des  amertumes. 
Inconsolable  de  la  ruine  d'Hélène,  M^^^  Restout  jette- 
rait les  hauts  cris  à  Faspect  du  pitoyable  magasin  et 
des  chambres.  D'avance,  il  l'entendait  qualifiant  de 
«  clapier  »  la  maison  et  se  retournant  contre  lui,  mépri- 
sante, d'un  air  accusateur.  M"^^  Restout,  c'était  Pau- 
lette,  sans  la  drôlerie  de  Paulette.  Du  matin  au  soir, 
elle  piquerait  sur  son  gendre,  comme  sur  une  patiente 
pelote,  des  épithètes  malignes  ou  des  plaintes  acérées, 
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S'il  regimbait,  elle  s(!  vengerait  en  aigrissant  Hôlène. 
en  la  déprimant  vers  d'afïrcuses  prévisions.  Elle  irri- 
terait ses  appétits  de  luxe,  contraints  et  mal  corrigés. 

La  présence  de  sa  belle-mère  serait,  au  surplus,  une 
charge  pour  leur  gêne  :  il  faudrait  recevoir  Jules,  avec 
elle,  à  leur  table.  Et  qui  servirait?  M™*^  Couaneau,  sans 
doute  prévenue  par  une  indiscrétion  de  Paulette  que, 
désormais,  on  l'emploierait  le  matin  seulement,  avait 
fait  exprès  d'arriver  trois  quarts  d'heure  en  retard. 
Hélène  s'était  fâchée;  sur  quoi,  la  femme  de  journée, 
insolemment  heureuse  de  mettre  dans  l'embarras  «  des 
patrons  »,  avait  crié  très  fort  : 

—  Vous  n'êtes  pas  contente  !  Eh  bien  !  moi  non  plus, 
et  je  m'en  vas  !  Une  boîte  comme  la  vôtre,  j'en  suis 
saoule. 

—  Partez,  lui  avait  sèchement  répondu  Hélène, 
trop  fière  pour  déchaîner  son  indignation. 

Et  M"i^  Couaneau  était  partie,  faisant  claquer  la 
porte,  sincère  enfin  dans  son  adieu,  secouant  sur  le 
seuil  de  cette  maison  la  poussière  de  ses  savates  et 
l'humiliant  souvenir  des  bontés  subies.  Plutôt  que  de 
laisser  croire  à  M^^^^  Restout  qu'ils  en  étaient  à  ne  plus 
s'adjoindre  même  une  laveuse  de  vaisselle,  les  Dieuzède 
prendraient  donc  la  première  venue,  une  voleuse  peut- 
être  ou  une  gourgandine. 

Quand  sa  belle-mère  arriva,  Bernard  essaya  d'oublier 
ses  pronostics  moroses.  Vue  en  passant,  M^^^^  Restout 
paraissait  une  femme  agréable  :  elle  était  mince  et  vive, 
point  trop  fanée;  des  frisons  neigeux  cachaient  au  bas 
de  ses  tempes  les  flèches  de  ses  rides;  ses  joues  poudrées 
avivaient  le  bleu  vert  de  ses  prunelles  pétillantes;  on  ne 
se  doutait  pas  quel  genre  de  malices  décochait  sa  bouche 
menue,  discrètement  peinte  et  que  maintenaient  en 
arc  pincé  des  fausses  dents  posées  à  merveille.  Fille  d'un 
gentilhomme  poitevin  et  apparentée  à  l'amiral  de  Hau- 
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tecloquo^  elle  avait  épousé  un  simple  commissaire  de  la 
marine;  sa  dot,  aussi  maigre  que  celle  d'Hélène,  écartait 
de  sa  piM'sonne  les  prétendants  titrés.  IMais  elle  rebattait 
les  oreilles  à  son  mari,  —  et  à  qui  voulait  l'entendre,  — 
des  grands  noms  de  ses  ascendances. 

En  pénétrant  dans  le  magasin,  suivie  d'Hélène  et  de 
Paulette,  après  avoir  concédé  sa  joue  au  baiser  de  Ber- 
nard, embrassé  Adèle  et  Charles  sans  tendresse,  elle 
ridiculisa  d'un  coup  d'œil  acerbe  la  poutre  en  saillie  du 
plafond,  et  prit  un  ton  d'aimable  persiflage  pour  obser- 
ver : 

—  C'est  tout  à  fait  champêtre,  cette  solive  ! 

—  N'est-ce  pas,  ma  mère?  répliqua  Bernard  avec  la 
volonté  d'être  jovial.  On  pourrait  y  pendre  des  vessies 
de  porc  ou  des  chapelets  d'oignons, 

—  On  pourrait  s'y  pendre  aussi,  lança  M'"^  Restout, 
brusquement  sinistre. 

Mais,  au  même  instant,  Jules  survint,  et  tout  s'effaça 
devant  le  fils  adoré.  Sa  mère  courut  à  lui  plus  qu'il  ne 
s'élança  vers  elle;  à  pleines  mains,  elle  saisit  sa  tête  en 
lui  pressant  le  front  d'un  long  baiser;  elle  le  contempla, 
lui  sourit  comme  à  un  enfant  que  l'on  caresse;  elle 
reprenait  possession  du  fruit  de  sa  chair,  comme  si, 
l'ayant  cru  mort,  elle  le  tenait  entre  ses  bras  ressus- 
citant. 

—  Mon  pauvre  chéri  !  C'est  bien  toi  ! 

Son  éperdument  ne  décelait  rien  de  théâtral;  un 
autre  que  .Jules  l'aurait-il  excité  chez  cette  femme 
égoïste  et  vaine?  Bernard,  une  fois  de  plus,  admira 
l'ascendant  magnétique  dont  Jules  subjuguait,  même 
sans  le  vouloir,  la  plupart  de  ceux  qui  l'approchaient; 
sa  mère,  plus  que  personne,  s'abandonnait  à  cette  fasci- 
nation; elle  idolâtrait  en  son  fils  les  puissances  de 
réussite  qu'elle  s'irritait  de  n'avoir  pas  eues. 

Il  s'assit  avec  elle  sur  le  grand  canapé,  et  ils  s'entretin- 
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rent,  oubliant  presque  leur  entourage.  Elle  le  compli- 
menta de  ses  forces  revenues,  mais  ne  fit  aucune  allu- 
sion à  sa  blessure  ni  aux  suites;  elle  savait  que  les  api- 
toiements sur  ses  infirmités  l'exaspéraient.  A  son  tour, 
il  s'informa  de  son  père  et  s'étonna  que  M.  Restout  ne 
l'eût  pas  accompagnée.  Alors,  elle  lui  rappela  quels 
sacrifices  la  rigueur  des  temps  imposait  à  leur  vieux 
ménage.  Ne  pouvant  plus  vivre  de  sa  seule  retraite, 
son  mari  était  entré  dans  une  assurance;  un  travail 
énorme  lui  incombait. 

—  Et  tu  le  connais.  Le  devoir  avant  tout  !  Il  en  est 
même  assommant,  le  cher  homme  !  Il  ne  demanderait 
pas  trois  jours  de  congé... 

Bernard  sourit  intérieurement  de  l'explication  :  son 
beau-père  lui  avait  écrit  qu'il  viendrait  seul,  plus  tard, 
s'il  pouvait,  la  perspective  d'un  voyage  en  compagnie 
de  son  épouse  lui  paraissant  insupportable,^  tant  elle  se 
faisait  exigeante  et  hargneuse  ! 

Hélène,  au  début  de  ces  effusions,  s'était  échpsée; 
elle  reparut  et  invita  sa  mère  à  monter  «  dans  ses  appar- 
tements ».  On  avait  aménagé  pour  elle  la  petite  chambre 
d'Adèle  et  Paulette;  les  deux  filles  habiteraient  en- 
semble, quelques  nuits,  la  mansarde  sulïocante  qui 
donnait  entre  les  deux  murs,  au-dessus  de  la  cuisine. 

Tous,  sauf  Bernard,  escortèrent  au  premier  étage 
Mme  Restout.  Tandis  qu'il  demeurait  en  bas  à  déballer 
des  livres,  il  eut  la  visite  de  Brouland.  Glenka,  contre 
son  habitude,  n'était  pas  venu.  Mais  Brouland  tendit  à 
Bernard  une  lettre  du  docteur  :  Glenka  y  réitérait,  pour 
Hélène,  ses  compliments,  sa  reconnaissance  et  celle  de 
ses  amis.  Il  joignait  au  pli  les  cinq  cents  francs  convenus 
sujet  du  Luyken  et  priait  M.  Dieuzède  de  remettre 
l'ouvrage  à  Brouland  ;  lui-même,  organisant  un  nouveau 
service,  ne  pourrait,  de  toute  la  semaine,  se  rendre  à  la 
librairie. 
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Bernard  tira  donc  de  l'armoire  flamande  l'in-folio 
brun  aux  marges  déteintes,  le  compagnon  des  calmes 
soirs,  ce  livre  d'images  par  qui  certains  gestes  de  Dieu 
lui  étaient  devenus  palpables,  comme  les  prémices  de 
la  vision  promise  à  son  attente  de  croyant.  Au  moment 
d'y  renoncer  tout  à  fait,  un  scrupule  inopiné  ralentit, 
alourdit  ses  mains,  pendant  qu'elles  pliaient  et  fice- 
laient le  trésor  volumineux  : 

—  Ce  Luyken  qu'il  vendait  lui  appartenait-il?  Si 
Bon-fils  en  avait  su  l'existence,  l'aurait-il  omis  sur 
l'inventaire?  Est-ce  que  Bernard  n'aurait  pas  dû 
l'avertir  de  sa  découverte? 

Mais  expliquer  à  Brouland  que,  par  une  singulière 
distraction,  jamais  encore  il  ne  s'était  posé  un  tel  cas  de 
conscience,  ce  serait  trop  ridicule. 

—  Après  tout,  se  répondit  Bernard,  j'ai  acheté  en 
bloc  le  fonds  Bonfils;  Luyken  en  faisait  partie,  donc  il 
est  à  moi.  Et  puis,  Bonfils  n'a  pas  besoin  de  ces  cinq 
cents  francs  ;  nous,  il  nous  les  faut.  Je  les  inscrirai  à  son 
compte  et  lui  réglerai  cette  petite  afïaire,  s'il  y  a  lieu, 
plus  tard,  quand  nous  en  retrouverons  les  moyens. 

Il  s'adjugeait  ainsi  une  provisoire  aumône,  subissant 
l'optique  morale  du  pauvre,  qui,  facilement,  incline  à 
conclure  :  Nécessité  vaut  droit. 

De  son  sérieux,  de  son  silence  Brouland  induisit 
qu'un  pénible  débat  agitait  le  possesseur  du  livre  : 

—  Il  vous  en  coûte  beaucoup,  énonça-t-il,  de  songer 
dans  cette  minute  :  cette  belle  chose  n'est  plus  mienne? 

—  Oui,  je  l'ai  trop  aimée.  Il  ne  faut  rien  trop  aimer, 
sauf  Dieu  qu'on  ne  peut  perdre... 

Brouland  approuva  d'un  signe  de  tête  et  appuya  sur 
les  pupilles  myopes  de  Bernard  le  tranchant  de  son  œil 
bleuâtre.   Peut-être  croyait-il  démêler  dans  la  phras 
du  mari  d'Hélène  une  obscure  et  anxieuse  révélation. 
Des  paroles  qu'il  n'osait  émettre  brûlaient  les  lèvres  du 
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confident  de  Glenka.  Bernard,  si  peu  attentif  h  l'exté- 
rieur des  gens,  discerna  en  son  attitude,  sur  son  visage 
doctoral,  une  contention  très  diiïérente  de  sa  coutu- 
mière  gravité.  Lorsque  Brouland,  le  lourd  Luyken  sou- 
l'aisselle,  se  retira,  pourquoi  sa  poignée  de  main  fut^-elli; 
plus  intime  que  les  jours  d'auparavant? 

Bernard  cherchait  la  clef  de  ces  bizarreries;  mais 
Paulette,  redescendue  en  courant  au  magasin,  s'appro- 
cha de  lui  sur  la  pointe  des  pieds,  chuchota  : 

—  Sais-tu?  Grand'mère  a  dit  :  «  Si  j'avais  compris 
que  vous  étiez  campés  comme  des  bohémiens,  je  ne 
serais  point  venue  chez  vous.  »  Maman  a  répondu  :  «  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  choisi  le  campement,  c'est  Ber- 
nard.» —  «Peut-il  choisir  quelque  chose?  a  dit  grand'- 
mère. Il  ne  voit  rien...  » 

Bernard,  à  genoux  devant  sa  caisse  de  livres,  se 
releva,  et,  d'un  geste  mécontent,  lui  interdit  de  pour- 
suivre : 

—  Paulette,  je  t'ai  prévenue  déjà.  J'ai  horreur  des 
rapportages.  Rapporter,  c'est  le  métier  des  espions. 
Tu  sais  ce  qu'on  leur  fait,  aux  espions? 

—  On  les  fusille.  C'est  bien.  Dorénavant,  je  garderai 
tout  pour  m.oi... 

Et  Paulette  s'en  retourna,  se  dandinant,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  tablier  rose,  avec  une  moue  non 
contrite,  mais  vexée. 

Si  elle  ne  visait  qu'à  peiner  son  père,  elle  avait  tou- 
ché son  but.  Le  m.ot  de'M™^  Restout  :  II. ne  voit  rien. 
fit  sursauter  Bernard,  de  même  que  la  piqûre  d'un  taovi 
secouerait  un  bon  cheval  assoupi. 

—  Je  ne  vois  rien  !  Hélas  !  Je  vois  trop  qu'on  ne 
m'aime  pas,  moi  qui  aime  tant  à  aimer  1  Et  le  reste  a 
peu  d'importance... 

Hélène  traversa  le  magasin  pour  donner  ses  ordres  à 
une  cuisinière  d'extra  qu'elle  avait  follement  engagée, 
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voulant  ïêLer  sa  mère  et  surtout  Jules.  Bernard  lui 
montra  la  lettre  du  docteur.  Elle  courut  de  ses  yeux 
véloccs  i\  travers  l'écriture  longue,  déliée,  dont  les  F  et 
les  S  afîcctaient  d'archaïques  volutes.  Quand  elle  arriva 
aux  lignes  où  Glenka  laissait  prévoir  qu'il  ne  revien- 
drait pas,  de  quelque  temps,  chez  les  Dieuzède,  un 
plissement  fugitif,  comme  le  frisson  d'un  souffle  sur 
une  eau  inquiète,  rida  ses  traits  fatigués.  Bernard 
observa  son  impression,  attentif  peut-être  parce  qu'il 
venait  de  s'entendre  dire  qu'il  n'ob?ervait  rien.  Quoi- 
qu'un store  extérieur  fût  abaissé  le  long  de  la  vitrine, 
la  façade  da  M^  Lendormy  réverbérait  contre  le  visage 
d'iiéïène  tout  le  soleil  de  la  rue.  Bernard,  sans  y  déchif- 
frer un  dépit  secret,  devina  seulement  qu'elle  inter- 
prétait, connue  lui,  cette  manière  d'espacer  les  rela- 
tions. 

—  Ou'en  penses-tu?  Nous  a-t-il  jugés  mal  recon- 
naissants de  ce  qu'il  fait  pour  nous?  L'aurais-tu  froissé 
par  quelque  trait  dédaigneux? 

—  Mais  je  ne  crois  pas,  repartit  Hélène  en  posant 
la  lettre  sur  le  bureau  de  son  mari.  Il  doit  réellement 
être  fort  occupé... 

Bernard  s'étonna  qu'elle  n'ajoutât  point,  au  vu  des 
cinq  cents  francs  : 

—  Cet  envoi  tombe  bien  à  propo:>. 

Elle  sembla  n'y  prêter  aucune  attention,  tout  entière 
au  plan  d'un  menu  qui  parût  honnête  et  ne  fût  pas 
ruineux. 

A  table,  Paulette,  débridée  par  l'indulgence  de  sa 
grand'mère,  —  M^^  Restout  se  retrouvait  en  elle  et 
riait  de  ses  incartades,  —  dégoisa  ses  verbiages  sur  la 
soirée,  comme  si,  en  interrogeant  Hélène,  elle  avait 
imaginé  ce  qu'elle  n'avait  pu  voir.  Elle  oubhait  de 
manger,  n'ayant  la  bouche  pleine  que  de  son  ami 
Glenka  : 


166  JOB    LE    PnÉDESTINÉ 

—  Tu  sais,  grand'mère,  maman  a  un  éventail  mignon 
comme  tout.  Le  docteur  Glenka  l'a  beaucoup  admiré... 

Hélène  se  penchait,  en  cet  instant,  vers  Charles  pour 
lui  renouer  au  cou  sa  serviette,  —  soin  qu'elle  abandon- 
nait d'ordinaire  à  Adèle,  —  et,  sans  relever  les  yeux, 
elle  gourmanda  : 

—  Paulette,  tu  nous  ennuies.  Justement,  il  ne  m'en 
a  pas  soufflé  mot. 

—  Je  me  demande,  considéra  Jules,  si  cette  réunion 
où  Hélène  a  brillé  sera  une  réclame  eiïicace  auprès 
de  votre  clientèle.  Vous  passerez,  plus  qu'avant,  pour 
des  artistes.  Des  artistes  boutiquiers  sont  un  para- 
doxe dont  les  gens  se  méfient. 

—  D'abord,  appuya  M"^^^  Restout  de  sa  petite  voix 
coupante,  Bernard  devrait  sacrifier  sa  chevelure.  Jules 
a  raison.  Il  ne  faut  pas  ressembler  à  un  artiste,  il  faut 
être,  si  on  veut  réussir,  comme  tout  le  monde. 

—  Vous  croyez,  opposa  Bernard  badinement,  que,  si 
j'étais  tondu  très  court,  nous  vendrions  quatre  fois 
plus  de  cartes  postales? 

—  Ah  !  non  par  exemple,  se  récria  en  même  temps 
Paulette,  si  papa  n'avait  plus  ses  cheveux,  il  serait 
pareil  à  Samson,  quand  Dalila  eut  mis  ses  ciseaux  dans 
sa  perruque. 

—  Papa,  sans  ses  cheveux,  ajouta,  moins  tranchante, 
Adèle,  aurait  une  figure  encore  plus  distinguée,  et  il 
serait  encore  moins  populaire. 

Jules,  à  la  surprise  de  M"^^  Restout,  laissa  tomber 
dans  la  balance  le  poids  souverain  de  son  avis  contre 
celui  qu'elle  venait  d'émettre  : 

—  Au  fond,  les  cheveux  sont  accessoires.  Le  commun 
des  sots  détestent  l'artiste  parce  qu'ils  sentent  quelqu'un 
d'une  race  supérieure  et  capable  de  jouissances  qu'ils 
n'auront  jamais.  Un  artiste  dénué  d'argent  est  comme 
un  roi  exilé  qui  se  promènerait  en  fiacre  avec  sa  cou- 
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ronne  sur  la  tète.  On  le  montrera  du  doigt  et  les  gamins 

siftleront... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  artiste,  s  exclama  Bernard; 
je  fus  simplement  un  très  humble  amateur  de  belles 
choses. 

—  Les  belles  choses,  aventura  M'"=  Restout,  vous  ne 
devriez  pas  les  étaler,  surtout  celles  qui  ont  une  couleur 
poHtique.  Ainsi,  la  tenture  aux  tleurs  de  lys...  Par  ces 
temps  d'union  sacrée,  c'est  bien  imprudent. 

Hélène  savourait  la  tranche  juteuse  d'un  melon 
trempé  dans  de  la  glace;  elle  n'avait  pomt  défendu  la 
chevelure  de  Bernard;  on  eût  dit  qu'elle  s'en  desmte- 
ressait.  Mais,  pour  les  fleurs  de  lys,  elle  protesta  d'un 
rire  sarcastique  : 

—  0  maman,  quelle  idée!  Mon  piteux  magasm  ! 
Veuf  de  la  tenture,  il  ressemblerait  au  crâne  de  Len- 

dormy. 

—  Que  dirait  Glenka,  dramatisa  Paulette,  si  la  ten- 
ture n'y  était  plus? 

Jules  s'enquit  nonchalamment  pour  quel  motif, 
Glenka,  tout  à  l'heure,  n'avait  pas  accompagné  son  ami. 

—  Il  organise,  exphqua  Hélène,  un  nouveau  service 
à  l'hôpital. 

—  Tiens  !  Cet  après-midi,  je  ne  l'y  ai  pas  vu. 

Bernard  dirigea  vers  sa  femme  un  cUn-d'œil  d'intel- 
ligence. A  contre-jour,  dans  la  perpétuelle  pénombre  de 
l'arrière-boutique,  le  visage  d' Hélène  dérobait  ses  impres- 
sions. Sur  son  front,  d'une  blancheur  moite,  Bernard 
ne  distingua  qu'un  léger  froncement  de  sourcils.  Cepen- 
dant, mordu  par  le  Démon  des  tristesses  venimeuses,  il 
subit  cette  certitude  : 

—  Quelque  chose  a  dû  se  passer;  Glenka  nous  bat 
froid. 

Presque  aussitôt  il  annonça  : 
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—  Dimanche,  nous  irons  faire  au  docteur  une  visid 
de  remerciement. 

—  Nous  irons,  confirma  Hélène  en  faible  écho. 
Paulette  applaudit  à  ce  projet;  elle  supplia  sa  mère, 

avec  des  minauderies  cajoleuses,   de  l'emmener  chez. 
Glenka  : 

—  Je  voudrais  trop  connaître  son  salon,  son  intérieur. 
]yjme  Restout  eut  la  curiosité,  sur  lui,  d'une  ques- 
tion : 

—  Il  est  marié? 

—  Oui,  répondit  Bernard;  mais,  depuis  1914,  sa 
femme  vit  à  Toulon,  et  lui,  où  la  guerre  le  promène. 
C'est  un  ménage  détraqué,  comme  il  y  en  a  tant... 
Nous  n'avons  pas  à  sonder  de  qui  viennent  les  torts. 

—  Les  torts,  déclara  M"^^  Restout,  viennent  toujours 
de  celui  des  deux  dont  l'autre  ne  veut  plus. 

—  Vous  allez  bien  loin,  réphqua  Bernard  d'une  voix 
qu'il  s'efforça  de  maintenir  dans  le  registre  doux.  Les 
pires  infamies  seraient  donc  justifiées  ! 

—  Comprenez-moi,  mon  cher.  Quand  on  est  vaincu, 
il  faut  d'abord  s'en  prendre  à  soi-même;  je  ne  veux 
rien  dire  de  plus... 

]yjme  Restout  devinait-elle,  dans  la  rencontre  de 
Glenka,  un  événement  fait  pour  bouleverser  l'avenir 
d'Hélène?  Voulait-elle,  du  même  coup,  scruter  sa  fille 
et  sonder  si  Bernard  avait  des  soupçons? 

En  fait,  elle  ne  calculait  pas,  comme  M"^^  Macreuse, 
la  profondeur  possible  des  blessures  qu'elle  ouvrait. 
Quand  sa  langue  dardait  des  flèches  sifflantes,  enduites 
de  poison,  elle  soulageait  avant  tout  les  exaspérations 
de  sa  nervosité.  Elle  se  dépitait  de  vieillir,  liée  à  un 
intérieur  médiocre,  et  maudissait  son  gendre  d'être  un 
gueux  dont  elle  ne  pouvait  plus  rien  tirer.  Dîner  chez 
les  siens,  dans  l'arrière-boutique  d'  «  une  échoppe  », 
quelle  déconfiture  !   Au   surplus,   elle  discernait  entre 
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Hélène  et  Bernard  une  gène  morale,  les  froideurs  d'un 
ménage  où  l'alïectiun  «  devient  un  fardeau  qu'on  porte 
à  deux  ». 

Mais  Hélène  lui  cachait  les  agonies  d'une  volonté 
bal  lue  par  des  vents  contraires.  Bernard,  grâce  à  sa 
foi  généreuse  en  la  sagesse  loyale  d'Hélène,  rembarrait 
tout  soupçon  de  plus  acres  discordances. 

Les  paroles  de  M'"^  Restout  les  dévastèrent  cepen- 
dant l'un  et  l'autre  au  delà  de  ce  qu'eût  espéré  leur  plus 
féroce  ennemi. 

Tandis  que  Jules,  pour  se  dépayser,  pour  divertir  sa 
mère  et  Paulette,  les  promenait  à  travers  des  villes  et 
des  forêts  de  l'Inde,  transposait  des  visites  aux  pagodes, 
des  histoires  de  tigres  et  d'éléphants.  Hélène,  rêvant 
au  lieu  de  manger,  le  menton  dans  la  paume  de  sa  main, 
laissait  entrer  jusqu'en  sa  conscience  le  susurrement 
perlide  : 

—  Si  tu  n'aimes  plus  Bernard,  c'est  sa  faute,  ce  n'est 
point  la  tienne. 

Ce  non-amour  signifiait-il  qu'elle  cédait  aux  pres- 
tiges de  l'amant,  de  celui  qu'elle  ne  devait  pas  aimer? 
Elle  croyait  se  garder  sombrement  libre  à  l'égard  de 
tous  deux,  alïranchie  de  l'illusion  des  joies,  impassible 
par  désespoir  sous  le  joug  des  adversités.  Ses  enfants 
lui  représentaient  à  peine  une  raison  suffisante  de 
rebondir  et  de  vouloir  vivre.  Elle  eût  estimé,  comme 
jadis,  M'"^  de  Montbazon,  qu'une  femme,  à  trente  ans, 
—  et  elle  en  passait  trente-sept,  —  est  «  bonne  à  jeter 
dans  la  rivière  ».  Devant  sa  désolation  l'existence  se 
creusait  pareille  à  un  puits  noir  et  fétide,  au  fond  duquel 
elle  aurait  souhaité  d'être  anéantie  : 

—  Si  je  pouvais  mourir  ce  soir  !  0  délices  de  glisser 
dans  un  sommeil  frais,  sans  rêves,  n'ayant  pas  de  fm  !... 

Mais  cette  fringale  de  mort  couvrait  l'appétit  sinistre 
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du  bonheur  défendu,  qu'un  reste  de  bon  sens  lui  mon- 
trait encore  absurde  et  monstrueux. 

Bernard,  en  face  d'elle,  taciturne,  grignotait  une 
carcasse  de  volaille  et  remâchait  la  boutade  atroce  de 
sa  belle-mère  :  les  torts  viennent  toujours... 

A  quoi  rimait  son  avertissement?  Hélène  lui  avait- 
elle  fait  des  confidences?  Tout  d'un  coup,  la  seule 
catastrophe  qu'il  s'était  refusé  à  prévoir,  la  ruine  de 
son  foyer,  surgit  contre  ses  yeux,  l'obséda;  comme  une 
bande  d'ombres  sardoniques  qui  eussent  gambadé  sur 
la  morne  tapisserie,  la  chaîne  des  inductions,  dérisoire 
et  cruelle,  se  noua  dans  sa  clairvoyance. 

—  Pour  Hélène,  je  ne  compte  plus.  Elle  est  ma 
femme,  et  je  n'ai  point  de  femme.  Son  corps  se  prête 
à  moi,  si  je  le  veux;  mais  son  cœur  est  loin  de  moi.  Et 
son  changement  ne  date  pas  d'hier.  Ce  qu'elle  m'a  dit 
le  soir  de  notre  arrivée...  Si  elle  a  cessé  de  m'aimer, 
n'aime-t-elle  pas  ailleurs?  Et  qui?  Pourquoi  sa  mère 
veut-elle  savoir  :  «  Il  est  marié,   ce  docteur  Glenka?  » 

Oui,  si  elle  pense  à  un  homme,  ce  ne  peut  être  qu'à 
lui.  Il  est  beau,  il  est  riche,  il  est  plus  jeune  que  moi, 
il  sait  plaire... 

Ici,  la  mémoire  de  Bernard  rejoignit  des  faits  minimes, 
indices  d'une  inchnation  commençante;  le  soin  qu'elle 
prenait  de  sa  toilette,  les  jours  où  l'on  attendait  Glenka; 
sa  furie  contre  Paulette,  comme  si,  en  l'engageant  à 
poser  devant  l'artiste,  la  petite  eût  démasqué  les  sourdes 
agitations  qu'Hélène  refoulait,  puis,  chez  Glenka,  l'air 
singuHer  et  douloureux  qu'elle  avait  au  sortir  du  balcon; 
enfin,  l'inexpHcable  éloignement  du  docteur... 

L'avait-il  courtisée?  Lui  en  voulait-il  de  résister  à  ses 
manèges?  Ah!  le  faux  ami,  le  misérable,  ses  poignées 
de  main  tranquilles,  et  ses  grimaces  de  dévouement! 

Jules,  en  ces  minutes,  narrait  une  nuit  dans  la  jungle, 
et  le  court  frisson  qui  l'avait  pris,  autour  d'un  feu  décli- 
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lumt,  à  entendre,  la  première  fois,  sortir  de  la  brume 
le  râpeux  rugissement,  du  tigre,  le  cri  du  monstre  qu'on 
n<-  voit  point  et  qui  rôde  à  pas  de  velours,  renillant  votre 
chair,  tendu  pour  vous  broyer.  Ce  cri  de  la  bête,  Bernard 
r<'ntendit  haleter  dans  le  brouillard  de  son  destin. 
Jamais  il  n'avait  été  jaloux;  il  se  croyait  incapable  de 
l'être.  Néanmoins,  ce  qu'il  sentit  alors  gronder  en  ses 
entrailles  ressemblait  au  courroux  du  mâle  à  qui  on 
di>pute  celle  dont  il  a  fait  son  bien.  Aussitôt,  il  comprima 
ce  tumulte  de  sa  chair  : 

—  Non,  la  chose  est  impossible.  Je  les  calomnie,  je 
suis  moi-même  un  misérable.  Je  ne  veux  plus  y  penser... 

-Mais  la  convulsion  de  son  doute  altéra  sur  sa  face 
ii'se  et  bien  rasée  l'habituelle  mansuétude;  il  devint 
cramoisi. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Bernard?  observa  sa  belle- 
lucre  amicalement.  Vous  êtes  rouge  comme  un  homard 
cuit.  Vous  me  rappelez  ces  Anglais  que  je  voyais,  au 
marché,  les  premiers  mois  de  la  guerre,  mordre  à  même 
des  tomates  crues. 

—  Nous  manquons  un  peu  d'air  ici,  dit-il  en  relevant 
les  yeux  du  côté  de  l'étroite  fenêtre.  Des  mouches, 
attirées  par  les  odeurs  de  la  cuisine,  tourbillonnaient 
au  dehors  et  s'accouplaient  contre  les  murs  brûlants. 

Charles  laissa  choir  à  terre  sa  fourchette;  Bernard, 
d'un  mouvement  machinal,  la  lui  ramassa.  Dans  la 
boutique  le  timbre  de  la  porte  retentit,  et  Bernard 
quitta  vivement  la  table,  car  il  reconnut,  à  son  pas 
trottinant,  Toustain,  l'ami  des  mauvais  jours. 

Son  petit  feutre  verdâtre  entre  les  doigts,  ses  bons 
yeux  ronds  toujours  ahuris,  un  sourire  sur  ses  grosses 
lèvres  de  Faune  sanctifié,  Toustain  exposa  qu'un 
amateur  offrait  pour  le  Luyken  six  cents  francs. 

—  Décidément,  s'exclama  Bernard,  les  bras  au  ciel, 
jpuis  se  frappant,  en  signe  de  consternation,  le  plat  des 
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cuisses,  décidénicnt  nous  ne  sommes  pas  dignes  d'être 
aidés  par  vous. 

—  11  est  vendu  !  Ce  n'est  pas  bien.  Vous  m'aviez 
pourtant  promis... 

Bernard  se  justifia  comme  il  put,  mettant  à  sa  charge 
une  opération  conduite  hors  de  lui,  presque  malgré  lui, 

Toustain  se  mordit  les  lèvres;  il  devina  peut-être  que 
Bernard  s'humiliait  afin  d'épargner  M^^^  Dieuzède. 

—  Ce  monsieur,  dit-il  du  docteur,  a  trop  de  chance. 
Bernard    ne    répondit   pas,    et,    quittant   ce    propos 

pénible,  s'informa  de  Toustain  lui-même,  des  événe- 
ments de  son  humble  vie.  Le  pauvre  homme  s'avoua 
comblé  de  tribulations;  son  oncle  le  chanoine  lui  avait 
laissé  des  titres  lombards  dont  il  ne  touchait  plus  les 
rentes;  vivre  de  pain  et  de  pommes  de  terre,  c'eût  été, 
pour  lui,  tout  simple.  Mais  sa  femme,  comme  une  enfant 
malade,  lui  rompait  la  tête  d'exigences  insoutenables. 
Elle  réclamait  des  huîtres  et  des  cervelles  aux  cham- 
pignons !  Par  surcroît,  elle  l'accusait  d'employer  à  de 
subreptices  folies  l'argent  du  ménage.  Quand  elle  se 
calmait,  elle  devenait  si  inconsciente,  même  physique- 
ment, que,  les  lessives  étant  trop  chères,  il  devait  passer 
une  partie  de  ses  journées  à  laver  et  à  faire  sécher,  pour 
la  nuit,  une  de  leurs  deux  paires  de  draps... 

—  Oh  !  termina-t-il  en  soupirant,  je  n'ai  guère  à  me 
plaindre.  Je  suis  un  vieux  sac  qu'il  faut  recoudre.  — - 
Il  voulait  dire  :  j'ai  plus  d'une  faute  ancienne  à  rajuster. 
—  Chaque  moment  d'épreuve  est  un  point  refait  dans 
mon  cuir  coriace.  Si  l'aiguille  ne  piquait  dur,  le  fil  ne 
tiendrait  pas. 

Bernard  lui  pressa  les  mains  avec  une  effusion  dou- 
loureuse; il  versait  au  creux  de  sa  propre  blessure, 
comme  un  aromate,  les  tiistesses  patientes  de  Toustain. 
Celui-ci  n'en  eut  aucun  soupçon  et  fut  attendri  jus- 
qu'aux larmes. 
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Lorsque  Bernard  se  rassit,  à  table,  il  vit  qu'Hélène  le 
questionnait  du  regard  sur  cette  visite  tardive.  Il 
détourna  le  sien  et  n'ouvrit  pas  la  bouche;  une  allusion 
à  Glenka  l'eût  gêné,  ainsi  qu'elle  devait  gôner  Hélène; 
il  avait  presque  peur,  s'il  nommait  cet  homme,  de  sur- 
prendre chez  elle  un  tressaillement  de  muscles,  une 
vibration  des  cils  dénonciatrice.  Malgré  lui,  le  doute 
accrochait  ses  grifïes  de  vampire  aux  moindres  contacts 
de  leur  vie  commune. 

Jules,  maintenant  silencieux,  grillait  une  cigarette 
anglaise  saturée  d'opium,  et  suivait  les  copeaux  bleus 
de  la  fumée  se  dévidant  vers  le  plafond,  comme  les 
entrelacs  serpentins  de  ses  combinaisons  opulentes. 

La  chaleur  était  si  lourde  qu'Hélène  proposa  de 
monter  dans  sa  chambre  où  on  respirerait  un  peu  plus 
au  large.  Jules  reconnut,  derrière  un  fauteuil,  une 
petite  table  à  jeu,  salie  d'encre  depuis  que  Paulette,  se 
l'appropriant,  y  barbouillait,  maussade,  ses  pensums 
d'écolière  : 

—  Si  nous  essayions  un  bridge?  décida-t-il.  Qu'en 
dis-tu,  maman?  Hélène,  tu  feras  le  mort. 

II  flattait  le  penchant  invétéré  de  sa  mère,  ce  besoin 
du  jeu  qu'il  tenait  d'elle.  Pendant  ses  journées  d'hôpital, 
le  bridge  suppléait  d'autres  spéculations;  c'était  «  un 
biscuit  qui  trompait  sa  faim  ».  Hélène  bouleversa  toute 
sa  commode  avant  de  trouver  le  paquet  des  cartes. 

—  A  quel  taux  jouons-nous?  demanda  Jules  en 
s'installant. 

Mme  Restout  eût  trouvé  fade  une  partie  sans  enjeu 
d'argent.  Mais  elle  se  méfiait  :  Jules,  elle  le  savait  trop, 
était  un  joueur  sagace,  intraitable;  elle-même,  une  fois 
que  le  démon  du  tapis  vert  l'agrippait,  allait  jusqu'au 
bout  de  ses  moyens;  elle  aurait  joué  sa  chemise,  elle 
aurait  joué,  confessait-elle,  «  les  toiles  d'araignées  qui 
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meublaient  le  fond  de  sa  bourse  ».  Une  inspiration  lui 
vint  qu'elle  énonça  incontinent  : 

—  Bernard,  je  vous  ai  vu,  tout  à  l'heure,  mettre  en 
liasse  des  coupures  de  cinq  francs.  Prêtez-nous  en 
donc  une  centaine  :  nous  ferons  trois  parts,  et  les 
gagnants...  ou  les  gagnantes  vous  les  rendront  à  la  fin. 

Bernard  ne  se  ploya  pas  sans  répugnance  à  sa  fantaisie 
baroque.  Pourquoi  cette  manie  des  grandeurs,  quand 
on  n'avait  rien?  Cependant,  s'il  avait  refusé,  il  aurait 
eu  l'air  de  prendre  pour  des  fripons  sa  belle-mère  et 
Jules.  Il  ouvrit  donc  un  placard,  retira  d'une  cassette 
les  billets  et,  de  sa  main,  les  répartit  aux  partenaires. 

Le  jour  déclinait;  la  partie  commença,  les  volets  clos, 
entre  deux  flambeaux  allumés. 

Il  descendit  fermer  le  magasin,  écrivit  en  bas  une 
lettre  d'affaires.  La  diligente  Adèle,  au  coin  de  son 
bureau,  sous  la  même  lampe,  apprenait  ses  leçons  pour 
le  lendemain. 

Au  moment  où  il  remonta,  Jules  avait  déjà  fait  de 
copieuses  levées;  et  la  pile  des  coupures  s'enflait  à 
côté  de  son  jeu.  Paulette,  debout  près  de  son  oncle, 
s'évertuait  à  suivre  le  mouvement  des  as  et  des  piques; 
même  sans  bien  comprendre,  elle  s'unissait  d'une  com- 
plicité perverse  aux  intentions  du  joueur,  souhaitant 
qu'il  gagnât  tout,  et,  chose  plus  énorme,  qu'il  gardât 
son  gain. 

Du  marbre  de  la  commode  où  il  s'était  allongé, 
Tuong,  se  lissant  les  moustaches,  ses  pupilles  tournées 
vers  les  flambeaux,  paterne,  semblait  aspirer  l'encens 
d'un  rite  initiatique,  et  l'ombre  du  chat  coupait  en  deux 
le  front  d'Hélène. 

Le  menton  maigre  de  M™^  Restout,  pointé  au-dessus 
des  cartes,  ses  yeux  phosphorescents  comme  ceux  de 
Tuong,    avouaient   l'impatience   d'une   vieille   passion 
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d'autant  plus  vorace  que  la  nécessité  la  contraignait  à 
la  faire  souvent  jeûner. 

L'attitude  de  Jules  était  indifférente,  mais  satisfaite; 
il  comptait  les  points,  attirait  à  lui,  de  ses  doigts  cédai- 
gncux  et  le  touchant  à  peine,  le  sordide  papier  des  billets. 
Mais  on  percevait,  sous  cette  froide  apparence,  la  dévo- 
tion d'un  idolâtre  de  l'argent;  et,  tandis  qu'il  combinait 
pour  le  plaisir  de  combiner  ou  se  créait  le  mirage  d'un 
lucre  même  médiocre,  il  accomplissait  une  sorte  de 
liturgie  familière. 

Les  figures  sérieuses  d'Hélène  et  de  Paulette  réflé- 
chissaient un  état  d'esprit  en  accord  avec  le  sien.  Pour 
toutes  deux,  quelle  école  !  Hélène,  en  participant  à 
la  muette  ivresse  du  jeu,  éliminait  ce  qui  subsistait 
de  meilleur  au  fond  d'elle,  et  s'enfonçait  vers  la  jungle 
des  voluptés  douteuses,  à  la  rencontre  des  fauves 
inconnus. 

Devant  Bernard,  que  le  bridge  ennuyait  absolument, 
ce  spectacle  familial  éclairait  d'une  cruelle  évidence 
l'erreur  de  son  mariage,  l'antinomie  de  son  caractère  et 
du  milieu  qu'Hélène  subissait. 

Assis  dans  un  coin,  près  du  lit  de  Charles  qui  dormait, 
il  triturait,  contre  son  gré,  d'amères  méditations. 

Comment  sauver  Hélène?  Comment  éloigner  tout  à 
fait  Glenka?  Si,  par  bonheur,  le  personnage  renonçait 
de  lui-même  à  une  séduction  infructueuse,  si  elle  ne 
retournait  plus  à  l'hôpital,  cette  éphémère  intimité 
s'éteindrait  dans  l'oubli;  Hélène  se  reprendrait;  car,  en 
supposant  qu'elle  eût  été  imprudente,  —  et  rien  ne  le 
prouvait,  —  Bernard  demeurait  certain  qu'elle  n'avait 
pas  encore  trahi  ses  devoirs  d'épouse. 

S'il  lui  parlait  cœur  à  cœur,  s'il  l'avertissait  de  l'irré- 
médiable où  elle  s'exposait  à  glisser?  Mais  non  :  il  devait 
se  taire;  l'aveu  d'une  inquiétude,  une  question  mala- 
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droite  no  sauraient,  qu'irriter  son  acrimonie,  lui  suggérer 
peut-être  l'idée  d'une  faute  qu'elle  réprouvait  : 

—  Quelle  opinion,  se  récrierait-elle,  as-tu  donc  de 
moi?  Te  voilà  jaloux  !  Cet  ornement  seul  te  manquait  !... 

Non,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  se  doutât  de  son  doute. 
Il  se  montrerait  plus  sûr  d'elle  que  jamais,  plus  joyeux, 
plus  tendre... 

Mais  aurait-il  l'art  de  dissimuler?  Pour  la  première 
fois,  en  ses  rapports  avec  elle,  un  principe  de  tromperie 
s'immisçait.  Il  n'était  pas  homme  à  soutenir  longtemps 
l'apparence  d'un  mensonge.  Quand  le  doute  s'est  assis 
entre  deux  époux,  sur  l'oreiller,  à  moins  qu'on  ne 
l'étrangle  dans  la  résurrection  d'un  grand  amour,  il 
devient  l'intrus  sinistre,  énorme,  implacable;  il  chasse 
du  lit  commun  l'un  et  l'autre  occupant. 

Bernard  aimait  Hélène;  il  l'avait  longtemps  possédée 
comme  si  elle  ne  pouvait  se  détacher  de  lui.  Peut-être 
oubliait-il  trop  que  la  conquête  de  sa  femme  était, 
chaque  jour,  à  faire  ou  à  refaire.  Il  se  reposait  sur  sa 
fidélité  autant  qu'il  avait  confiance  en  lui-même.  Si, 
demain,  la  paix  de  son  amitié  se  changeait  en  une 
jalousie  contrainte  et  sans  cesse  au  guet,  Hélène  n'éven- 
terait-elle pas  le  mystère  de  son  tourment? 

Ah  !  que  l'homme  redouté  partît,  et  l'horrible  menace 
disparaîtrait. 

Mais,  s'il  ne  partait  point?  Si  les  relations  conti- 
nuaient? Pour  quel  motif  plausible  Bernard  fermerait-il 
sa  maison  à  Glenka  dont  il  n'avait  reçu  que  des  pro- 
cédés, en  apparence,  exquis?  Il  se  laissait  emporter  à 
l'hypothèse  du  parfait  désastre  :  Hélène  le  trompant, 
l'abandonnant,  divorçant...  Du  moment  où  elle  vou- 
drait sa  perdition,  il  savait  son  impuissance  à  l'empêcher. 
Aussi,  dans  sa  détresse,  rebondissait-il  vers  la  prière, 
son  unique  refuge  : 

—  Mon   Dieu,   suppliait-il   en  silence,   vous  êtes  le 
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Maître,  Il  dôpend  de  vous  que,  lui,  s'en  aille,  et  que  la 
triste  Hélène  retrouve  son  cœur  d'autrefois.  J'ai  re- 
noncé au  peu  que  je  croyais  avoir;  l'honneur  me  restait 
et,  avec  mes  enfants,  ce  quelque  chose  qui  n'est  ni  de 
l'or,  ni  une  maison,  ni  du  pain,  mais  la  foi  en  l'épouse 
que  vous  m'avez  donnée.  Perdre  encore  cela,  non,  ce 
calice  est  au-dessus  de  moi,  je  n'en  suis  pas  digne  ! 

Les  parties  succédaient  aux  parties;  M'"^  Restout, 
acharnée  à  se  défendre,  regagnait  un  peu  «  du  poil  de  la 
bête  »  et  réussissait  quelques  tricks  avantageux.  Hélène, 
tout  d'un  coup  agacée  de  faire  le  mort,  se  leva,  déclara 
qu'elle  ne  jouait  plus. 

—  Paulette,  avertit  Bernard,  tu  as  entendu  sonner 
dix  heures;  iVdèle  est  au  lit;  viens  dire  bonsoir  et  va  vite 
la  rejoindre.  Allons  ! 

Paulette,  à  genoux  sur  une  chaise  derrière  son  oncle, 
ne  grouilla  pas  plus  que  si  son  père  eût  apostrophé  la 
pendule  ou  Tuong.  Irrité  de  cette  insoumission  pubUque, 
Bernard  vint  à  elle  et,  de  force,  la  mit  debout. 

—  Tu  me  fais  mal,  grogna  Paulette,  presque  se 
débattant. 

— •  Pauvre  mignonne  !  soupira  M"^^  Restout,  qui 
donnait,  comme  toujours,  tort  à  son  gendre. 

Paulette,  encouragée  à  la  résistance,  pleurnichait,  se 
rebiiïait.  Il  l'entraîna  par  la  main  hors  de  la  chambre; 
sur  l'escalier,  Hélène  les  rejoignit  : 

—  Laisse-la,  commanda-t-elle,  énervée  contre  tous 
les  deux,  c'est  moi  qui  la  mènerai  coucher. 

Il  rentra;  son  absence  avait  duré  une  minute  à  peine. 
Par  une  méfiance  insolite,  il  regarda  sur  la  table  du  jeu 
les  mises  imprudemment  prêtées.  Celle  d'Hélène  parais- 
sait intacte;  mais  Jules  n'avait  plus  à  côté  de  lui  que 
sept  ou  huit  billets,  sa  mère,  trois  ou  quatre;  qu'était 
devenu  le  reste? 

Jusqu'à  la  fin  de  la  partie,  il  ne  dit  rien.  Seulement,  il 
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se  demandait,  indigné,  si  Jules  avait  saisi  l'occasion 
d'une  simple  favce,  se  nicnageant  de  restituer  la  mise 
avant  que  son  distrait  beau-frère  eu  eût  constaté  la 
fuite  ou,  s'il  osait,  de  compte  à  demi  avec  sa  mère,  le 
rançonner  sournoisement.  La  nécessité  d'une  expli- 
cation le  fâcha  davantage  que  la  perte  possible  de 
l'argent;  saurait-il  garder  son  sang-lroid?  Immobile  en 
face  des  joueurs,  il  les  dévisageait  tour  à  tour,  affectait 
une  insistance  à  considérer  les  billets.  Jules  se  main- 
tenait impassible;  .\1'"<^  Restout  trahissait  sur  sa  mine 
un  je  ne  sais  quoi  d'ironique  et  d'insolent.  Lorsque, 
schlem  encore  une  fois,  elle  eut  capitulé,  Bernard 
s'approcha  du  jeu  et,  le  plus  posément  qu'il  put,  toisant 
Jules  qui  paraissait  ne  point  prêter  attention  à  lui  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  un  farfadet  a  subtilisé  ta  mise  et 
ton  gain? 

—  Mon  gain,  le  voici,  répondit  Jules,  en  exhibant  les 
billets  qu'il  avait  laissés  sur  la  table. 

—  Oui-da  !  et  les  autres? 

—  Les  autres?  quels  autres? 

—  Voyons  !  Et  la  liasse  que  je  vous  ai  prêtée? 

—  Le  farfadet,  je  pense,  la  rapportera.  Mais  que 
ferais-tu  s'il  la  semait  en  route? 

—  Demain,  mon  cher,  je  déposerais  une  plainte 
contre  lui  pour  abus  de  confiance,  escroquerie  et  vol 
qualifié. 

—  Ah  !  vous  voilà  bien,  les  mystiques,  vous  qui  cra- 
chez sur  l'argent.  Dès  que  le  vôtre  est  en  cause,  il  n'y 
a  pas  de  plus  féroces  bourgeois... 

—  Jules,  interrompit  Bernard  tristement,  —  et  une 
colère  comprimée  frémissait  dans  sa  gorge,  —  ton 
inconscience  m'épouvaulc.  Tu  ne  vois  donc  pa>5  où  nous 
en  sommes  !  D'ici  quf]quf;s  mois,  y:  ne  sais  plus  coiU' 
ment  nous  ferons;  si  un  miracle  ne  iiouis  dégage,  nou& 
n'auroni  pli^s  rien  devant  nous  que  des.  dettes.  Il  ne  nous 
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restera  qu'à  gratter  avec  l'ongle  le  fond  de  la  salière 
et  à  nous  sucer  le  doigt.  C4CS  coupures  que  tu  as  fait 
semblant  de  nie  tilouter,  elles  représentent  les  suprêmes 
bouchée?  de  pain  d'tlélène  et  des  enfants. 

— •  Tu  exagères,  mon  vieux,  répliqua  Jules,  s'arro- 
geant  un  ton  de  conseiller  qui  prend  les  choses  de  haut, 
c'est  bien  simple;  si  tu  es  hors  d'état  de  payer  Bonfils, 
avertis-le,  ou,  sans  l'avertir,  cesse  de  payer.  Tant  que 
durera  le  moratorium,  il  ne  peut  rien  contre  toi... 

—  De  quoi  s'agit-il?  s'étonna  Hélène,  rentrée  sur 
ces  entrefaites.  A  l'air  des  deux  hommes  elle  flairait 
un  conflit  grondant. 

—  C'est  Bernard,  s'empressa  d'expliquer  ^M"^*^  Res- 
lout,  qui  prend  très  mal  une  plaisanterie... 

Presque  agressif,  Bernard  se  tourna  vers  elle  : 

—  Une  plaisanterie,  ma  mère,  vous  l'avouerez,  au 
moins,  hors  de  saison.  Après  tout  ce  qui  s'est  passé... 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé?  cria  Jules,  croisant  les 
bras  et  défiant  Bernard  d'un  froncement  de  sourcils. 
Tes  rancunes  ont  les  dents  longues.  Est-ce  ma  faute  si 
la  guerre,  comme  une  bande  de  sangliers,  a  saccagé  notre 
exploitation?  Est-ce  ma  faute  si  j'ai  dû  partir,  si  j'ai 
été  blessé?  Est-ce  ma  faute  si  Dervart  nous  tourne  le 
dos? 

«  ]\Iais,  continua-t-il  radouci,  car  il  sentait  que  sa 
véhémente  riposte  mordait  sur  son  beau-frère,  laisse- 
moi  te  parler  sérieusement.  Il  faut  que  j'aille  quelques 
jours  à  Paris  pour  m'occuper  de  vos  intérêts.  On  m'a 
mis  en  rapports  avec  un  homme  intelligent  qui  se  charge, 
aussitôt  reprise  la  hausse  des  matières  premières,  de 
lancer  nos  actions.   Je  dois  lui  donner  rendez-vous... 

—  Quel  est  cet  homme  intelligent?  demanda  Ber- 
nard, prévoyant  déjà  où  Jules  allait  en  venir. 

—  ]^B  banquier  àarug. 

—  Oh  !  Sarug,  je  l'ai  vu.  Il  m'a  fait  horreur.  Une  tête 
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de  vautour  sur  un  charnier,  un  gibier  de  potence,  un 
traliquaut  de  ruines!  C'est  à  lui  que  tu  veux  confier 
notre  salut  !  Il  fera  sa  main  et  laissera  ensuite  dégrin- 
goler l'affaire.  Nos  titres  iront  pourrir  aux  Pieds  humides. 

—  Tu  me  crois  donc  totalement  idiot?  releva  Jules, 
de  nouveau  âpre. 

Et,  en  termes  précis,  mais  saccadés,  il  reconmiença 
l'exposé  de  son  projet.  Peu  importait  que  Sarug  fût 
honnête  ou  non;  le  plus  grossier  bon  sens  l'intéresserait 
au  succès  de  l'entreprise,  puisque,  ayant  versé  seulement 
cent  mille  francs,  il  recevrait  deux  mille  trois  cents 
actions  d'apport  comme  les  anciens  associés. 

— ■  Alors,  se  récria  Bernard,  je  serais  l'associé  de 
Sarug,  d'un  afîreux  Juif  !  Cela,  non,  jamais  ! 

—  Que  peut  te  faire  Sarug  ou  un  autre?  répliqua 
Jules,  sans  paraître  inquiet  du  refus  de  Bernard.  Tu 
n'auras  pas  besoin  de  le  voir  ni  de  correspondre  avec 
lui.  Mais  moi,  il  faut  que  je  le  voie  et,  pour  ce  voyage, 
quelques  centaines  de  francs  me  sont  nécessaires. 
Comprends-tu  qu'il  est  urgent  de  me  les  avancer? 

—  Mon  ami,  dit  Bernard,  la  main  dans  la  fente  de  son 
gilet,  tu  sais  te  débrouiller;  trouve  cet  argent  où  tu 
pourras.  Quant  à  moi,  je  ne  peux  plus  rien;  nous  sommes 
à  quia;  et,  d'abord,  rends-moi  ce  que  je  t'ai  prêté  tout 
à  l'heure. 

—  Tiens,  le  voilà  !  Voilà  vos  suprêmes  bouchées  ! 
vociféra  Jules,  subitement  furieux. 

Il  empoigna  le  paquet  de  coupures  dissimulées  entre 
la  table  et  ses  genoux,  les  éparpilla  sur  le  tapis  vert  et, 
se  dressant,  il  s'élança  vers  la  porte  : 

—  Du  diable  si  je  remets  les  pieds  dans  ta  cambuse  ! 
Tu  pourras  bien  crever  sans  moi  ! 

Hélène  se  jeta  au-devant  de  lui,  cherchant  à  l'apaiser. 
Mais,  comme  un  frénétique,  il  la  bouscula  : 
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—  Ton  mari  est  un  jean-foutro.  C'est  fini.  Je  ne 
reviens  plus  ! 

Au  bord  de  l'escalier,  il  se  retourna  pourtant  : 

—  Mère,  demain,  viens  nie  voir. 

Et,  la  main  sur  la  rampe,  il  descendit  quatre  à  quatre, 
dans  les  ténèbres.  En  bas,  il  tira  derrière  lui  la  porte  de 
l'allée  si  brutalement  que  toute  la  maison,  toute  la 
rue  trembla.  Le  tonnerre  de  sa  voix  avait  réveillé 
(^.harles;  l'enfant  se  crut  en  plein  cauchemar;  il  se  sou- 
leva hors  de  sa  couche,  émit  des  gémissements  étouffés. 
Paulette,  en  chemise,  pieds  nus,  sortit  de  sa  mansarde 
malgré  les  adjurations  d'Adèle  qui  voulait  la  tenir 
à  distance  d'une  déplorable  scène. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  à  mon  oncle?  geignit  la  petite 
masque,  ne  demandant  qu'à  verser  de  l'huile  sur  le  feu. 

Hélène  la  chassa  vers  son  lit  et,  revenue  auprès  de 
M"^e  Restout  : 

—  Vraiment,  dit-elle,  ce  malheureux  Jules  n'est  pas 
guéri.  J'ai  peur  que  sa  tête  ne  s'en  aille  tout  à  fait. 

—  Aussi,  répliqua  sa  mère,  son  entourage  devrait 
avoir  des  précautions. 

Elle  regardait,  en  lui  assénant  ce  reproche,  Bernard 
inchné  au-dessus  de  Charles  qui  se  rendormait;  le  profil 
de  son  gendre  était  celui  d'un  homme  consterné;  mais 
elle  ne  devina  point  la  cause  de  son  angoisse;  une  seule 
idée  le  bouleversait  : 

—  Si  Jules  ne  revient  plus,  Hélène  reprendra  ses 
visites  à  l'hôpital,  elle  reverra  Glenka  ! 

On  eût  dit  que  les  conjonctures  se  coalisaient  pour 
l'achèvement  de  son  infortune.  Il  avait  défendu  contre 
Jules  le  budget  du  prochain  mois,  la  nourriture  des 
siens,  et  son  mouvement  d'énergie  servirait  à  faciliter 
une  catastrophe  pire  que  tout.  La  conspiration  de  puis- 
sances maléfiques  tournait  à  son  dam  ses  actes  virils 
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comme  ses  faiblesses.  Do  plus  iorts  que  lui  eussent  été, 
sur  l'insf nnt,  acrnhlf^s.  Tl  rt'^pnndii.  n<^anmoins  h  pa  bell<»- 
m(''i'c  : 

—  Colle  (lise  n'aurail  pab  eu  lieu,  si  Jules  n'avail 
tenu  entre  ses  doigts  la  tentation  des  billets. 

]Vjmc  Restout  prit  sa  figure  la  plus  pincée  et,  tortillant 
la  chaîne  d'or  qui  décorait  sa  maigre  poitrine  : 

—  Naturellement,  dit-elle,  je  suis  cause  si  Jules  paye 
les  suites  de  sa  blessure,  si  le  pauvre  garçon  n'est  pas 
toujours  maître  de  ses  nerfs.  Mais,  mon  cher,  je  com- 
prends un  peu  son  exaspération.  Vous  êtes  d'une  mes- 
quinerie dans  vos  prudences  !  Quand  on  se  croit  près  du 
naufrage,  on  ne  marchande  pas  au  sauveteur  le  bout 
de  corde  dont  il  a  besoin  pour  vous  repêcher. 

Bernard  avait  trop  beau  jeu  à  se  défendre.  Toutefois, 
il  lui  répugnait  d'étaler  sa  misère  devant  M^"^  Restout, 
alors  qu'il  l'hébergeait  sous  son  toit.  Quand  il  eut  pour- 
tant révélé  la  balance  de  son  avoir  et  des  besoins  du 
ménage,  cette  femme  épineuse,  implacable  dans  les 
rancœurs  de  sa  vanité,  ne  trouva  pas  un  mot  de  com- 
passion : 

—  Puisque  vous  en  êtes  là,  résolut-elle,  vous  faites 
bien  de  m'avertir.  Je  ne  veux  pas  rogner  «  vos  suprêmes 
bouchées  ».  Demain,  j'irai  embrasser  Jules  et,  le  soir,  je 
me  rembarquerai  pour  Brest. 

Hélène  la  suppha  de  rester.  Bernard  ne  se  joignit  pas 
à  ses  instances.  Sa  belle-mère  pesait  sur  Hélène  d'une  si 
louche  mondanité  !  Ses  propos  n'étaient  que  «  de  blouses 
kimonos  en  tulle  brodé  de  perles,  de  combinaisons  en 
batiste,  de  crème  pour  effacer  les  rides  ».  Elle  se  plaisait 
à  nommer  des  femmes  qui,  ayant  divorcé,  se  rema- 
riaient brillamment.  Était-ce  donc  une  politique  en 
vue  de  pervertir  Hélène?  Ou  plutôt  se  consolait-elle  de 
vieillir  sans  gloire  par  des  images  de  luxe  et  de  désordre 
extravagant?    Répercuté   dans   sa   frivole   cervelle,    le 
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chnos  d^  la  «çuerre  y  semblait  avoir  d<^moli  les  principes 
(lo  tvindiiitt'  (j\!e  jadis  elle  rôvt'M-ait  an  moins  en  paroles. 

Lorsqu'elle  se  fut  retirée,  Hélène,  pensive  et  lente, 
>e  déshabilla.  Elle  excusait  Jules  du  cynique  escamo- 
tage des  billets  et  de  resclaïuh-e  abominable;  Jules 
était  un  malade  digne  de  commisération.  Mais,  devant 
elle,  Bernard  sortait  diminué  de  ce  conflit  où  il  n'avait 
cependant  lutté,  elle  le  savait  bien,  que  pour  elle  et  ses 
enfants.  «  Ton  mari  est  un  jean-foutre  x',  l'injure  demeu- 
rait collée,  comme  un  crachat,  sur  le  dos  du  malheu- 
reux. Jules  aurait-il  osé  la  vomir,  si  Bernard  l'avait 
tenu  ei\  respect?  Un  faible  qui  réfiste,  mais  trop  tard, 
appelle  sur  soi  l'ignominie. 

Ces  violences  de  Jules,  Bernard  n'y  songeait  plus  en 
tant  qu'elles  l'offensaient  lui-même.  Il  s'abusait  de 
l'espoir  qu'après  une  pareille  incartade  Hélène  s'abs- 
tiendrait quelque  temps  d'aller  voir  son  frère.  Il  lui 
dit,  presque  bas,  car  un  mince  briqiietage  séparait  leur 
chambre  de  celle  où  il  entendait  sa  belle-mère  vaquer  à 
une  minutieuse  toilette  : 

—  Jules  nous  reviendra,  et  d'ici  peu.  Il  a  encore  plus 
besoin  de  moi  que  moi  de  lui.  Sans  ma  signature,  il  ne 
peut  pas  constituer  sa  société.  Nous  sommes  deuji: 
galériens  rivés  au  même  banc... 

—  Nous  sommes  trois  galériens,  corrigea  en  sourdine 
Hélène. 

—  ...Jusqu'à  ce  qu'il  revienne,  continua  Bernard, 
tu  ferais  bien,  je  crois,  de  ne  pas  retourner  vers  lui.  Il 
mérite  une  leçon.  Il  comprendra  ses  torts  d'autant  plus 
vite  que  nous  n'aurons  pas  l'air  d'être  à  ses  genoux. 

—  Demain,  répondit-elle,  maman  tient  à  ce  que  je 
l'accompagne.  Ensuite,  nous  verrons. 

Bernard,  en  insistant,  eût  démasqué  ses  alarmes. 
Donc,  la  chose  qu'il  redoutait  allait  s'accomplir;  les 
rencontres  avec  Glenka  recommenceraient.  Une  étran- 
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geté  lui  confirma  l'insolite  agitation  d'Hélène  :  elle 
prétendit  qu'il  faisait  trop  chaud,  qu'elle  ne  pourrait 
dormir  sous  son  drap;  et,  la  bougie  éteinte,  les  volets 
rouverts,  elle  s'allongea  dans  un  fauteuil,  près  du 
balcon,  offrant  sa  gorge  nue  aux  souffles  allégés  de  la 
nuit.  Bernard  ne  voulut  pas  se  coucher  avant  elle;  et 
il  s'étendit  dans  un  autre  fauteuil,  à  l'autre  bout  de  la 
chambre. 

Des  miaulements  implorateurs  troublèrent,  sous  les 
fenêtres,  la  rue  inerte.  Tuong  s'était  sans  doute  échappé 
entre  les  jambes  de  Jules,  l'avait  suivi  peut-être  jus- 
qu'aux abords  de  l'hôpital,  et,  au  terme  d'une  esca- 
pade fantaisiste,  il  demandait  à  rentrer. 

Bernard  descendit  ouvrir  au  chat.  Mais,  au  lieu  de 
remonter  à  l'instant,  il  poussa  la  porte  de  la  cour  et 
s'y  promena.  Au-dessus  de  sa  tête  un  morceau  d'infini 
brillait;  dans  le  Jardin  des  étoiles  respirait  une  paix 
divine;  un  même  esprit  d'amour  brûlait  à  travers  les 
mondes  heureux. 

—  Et  moi,  pensait  Bernard,  les  doigts  crispés  parmi 
ses  cheveux  aériens,  je  me  consume,  seul  avec  ma  souf- 
france. Je  porte  en  moi  une  capacité  d'aimer  plus 
vaste  que  ces  espaces;  et  je  ne  sais  pas  être  aimé  de  la 
femme  que  j'aime.  Son  cœur  est  une  crypte  sans  esca- 
lier, une  crypte  désaffectée.  Que  faire,  ô  Seigneur,  pour 
qu'elle  m'aime,  si  elle  ne  Vous  aime  plus? 

Il  regagna  la  chambre  à  pas  sourds,  afin  de  ne  réveiller 
ni  les  enfants,  ni  Hélène,  au  cas  où  elle  se  fût  assoupie. 
Aux  incertaines  clartés  qui  entraient  du  dehors,  il  dis- 
cerna que  le  fauteuil,  près  du  balcon,  était  vide,  et 
qu'il  n'y  avait  personne  dans  le  lit.  Mais  de  la  chambre 
voisine,  maintenant  entreclose,  sortait  le  murmure  d'une 
voix  marmonnante.  Hélène  avait  rejoint  sa  mère;  elles 
s'entretenaient  si  bas  qu'il  ne  percevait  aucun  mot  de 
leur  conversation.  Ce  chuchotement  féminin  dura  près 
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d'une  demi-heure;  ù  la  fin,  il  perdit  patience,  s'avança, 
tt  avertit  d'un  ton  aiïectuoux  : 

^  Hélène,  il  est  minuit  passé;  si  tu  ne  viens  pas 
dorm'r,  tu  n'en  pourras  plus  demain. 

Elle  étouffa  un  petit  rire,  auquel  répondit,  plus 
moqueur,  celui  de  M'"*^  Restout. 

Ils  se  couchèrent  comme  deux  fantônjes.  La  nuit 
s'éternisa  jusqu'à  l'aube,  dans  l'insomnie  commune, 
i-ilencieuse  et  lourde,  lui,  dévoré  d'une  tendresse  incom- 
municable, elle,  nourrissant  au  fond  de  sa  poitrine  un 
feu  dur,  semblable  parfois  à  ce  que  doivent  sentir  les 
réprouvés,  au  désir  sans  espérance. 


Le  lendemain,  pas  plus  que  Glenka,  Brouland  ne  parut 
à  la  Ubrairie.  Bernard  fut  affecté  de  son  absence  :  quel 
rôle  Brouland  remphssait-il  auprès  de  son  équivoque 
ami?  Est-ce  qu'il  servait  ses  passions  ou  les  morigé- 
nait? Assurément,  Glenka  lui  avait  laissé  deviner  ou 
confié  quelque  chose;  son  dernier  regard,  la  veille, 
était  appesanti  de  sous-entendus.  Bernard  voulait 
demeurer  convaincu  de  sa  droiture;  mais  il  en  arri- 
vait à  l'insécurité  d'un  homme  «  qui  fuirait  devant  un 
lion  et  verrait  surgir  un  ours,  qui  entrerait  dans  sa 
maison,  appuierait  sa  main  sur  la  muraille,  et  un  scor- 
pion le  mordrait  ». 

Par  tendresse  et  aussi  par  nonchalance,  il  avait 
besoin  de  croire  aux  autres;  l'obligation  de  vivre,  même 
avec  les  siens,  comme  un  guetteur,  l'œil  au  créneau,  lui 
promettait  un  supplice  de  toutes  les  minutes. 

M™e  Restout  et  sa  fille  étaient,  l'après-midi,  allées 
voir  Jules.  Il  les  suivit  en  idée,  tremblant  pour  Hélène, 
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la  déteiulanL  à  distance,  contre  le  péiil  d'une  ren- 
contre, trop  ct^rtaine  si  l'amant,  comme  elle,  la  souhai- 
tait. A  son  retour,  il  observa  qu'une  flamme  étince- 
lante  et  légèr(!  vibrait  en  ses  prunelles;  une  sorte  de 
vapeur  lumineus»'  satinait  ses  tempes  ot  clarifiait  ses 
joues  rosées.  Bien  des  fois,  jadis,  il  avait  idolâtré  sur 
son  visage  cette  fugitive  transfiguration  du  bonheur; 
mais  l'y  revoir  suscitée  par  un  autre,  ce  fut  une  affreuse 
révélation.  Néanmoins,  il  trouva  le  courage  de  se  maî- 
triser : 

—  Vous  avez  rencontré  les  docteurs?  iutcrrogea-t-ii 
simplement.  II  était  debout  sur  un  escabeau,  rangeant 
des  livres  au  bout  d'un  rayon,  et  plongeait  sur  les  deux 
femmes,  tandis  qu'elles  ne  pouvaient,  d'en  bas,  espionner 
sa  physionomie. 

—  Non,    répondit    Hélène,    Brouland    est    malade. 
Elle  précéda  sa  mère  en  femme  pressée  d'aller  revoir 

son  intérieur  et  disparut  derrière  la  tenture  fleurde- 
lisée. 

— •  Et  Glenka?  continua  Bernard,  avant  que  sa  belle- 
mère  eût  suivi  sa  femme. 

— ■  Glenka  se  promenait  sous  le  cloître  avec  un 
médecin  à  cinq  galons.  Il  l'a  quitté  pour  venir  nous 
saluer.  Il  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  affectueuse- 
ment. 

—  Quelle  impression  vous  a-t-il  faite? 

—  Oh  !  cliarmant,  adorable,  et  un  homme  superbe. 
La  morbidezza  du  Slave  et  la  fine  aménité  provençale... 
Nous  sommes  peu  restées  dans  la  salle  de  Jules.  Jules 
avait  une  migraine  atroce.  Glenka  nous  a  dit  que 
cinq  minutes  au  gros  soleil  pourraient  lui  être  mortelles. 
Je  me  demande  ce  qui  l'attend,  s'il  regagne  Singapour. 
Et,  tout  à  l'heure  encore,  il  déclarait  qu'il  veut  repartir 
avant  six  mois  ! 
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Elle  soupira  ;  inai^,  comme  Bernarti.  au  sujet  de  Julee, 
lui  opposait  un  froid  silence  : 

—  -  Vous  êtes  iieuKMix,  on  le  sent,  reprit-elle,  quand 
vous  [lâlpf'z  <l«s  Ixnujuins.  (^)u<'l  lijhiiot hécnjro  admi- 
rable vous  eussiez  fait  ! 

Elle  ne  ])arlàit  plus  de  «  se  rembarquer  »  pour  Brest 
dès  le  soir  même;  elle  cherchait  à  reconquérir  son  gendre; 
plus  il  la  tenait  à  distance,  plus  elle  le  cajolait  par  de 
menues  gentillesses,  comme  si  elle  eût  voulu  panser  les 
piqûres  d'épingle  dont  elle  l'avait  criblé. 

—  Que  prépare  cette  chattemitte?  se  méfiait  Ber- 
nard, rondanmé  désormais  à  de  trop  justes  soupçons. 

Hélène  était  revenue  sémillante,  allègre;  et,  s'aper- 
(  cvant  qu'il  avait  cassé  la  chaîne  de  sa  montre  : 

—  Pour  ta  fête,  dit-elle  gaîment,  —  ce  sera  mon 
cadeau  de  misère,  —  je  t'en  ferai  arranger  les  mailles. 

Bernard  parut  touché  et  lui  baisa  la  main.  Il  n'eût 
demandé  qu'à  se  laisser  reprendre.  Mais  les  bonnes 
grâces  d'Hélène  ne  se  révélaient-elles  pas  concertées 
avec  le  manège  de  M^^^  Restout?  Et  il  fut  réduit  à  cette 
déchirante  incertitude  : 

—  Si  elle  ment,  pourquoi  ment-elle?  Veut-on  m'ex- 
traire  par  la  douceur  ce  que  n'ont  su  obtenir  les  sottises 
de  Jules?  A  moins  que  de  pires  motifs  ne  l'entraînent 
à   m'abuser... 

Bernard  avait  le  cœur  trop  simple  pour  atteindre 
toute  l'indistincte  vérité,  Hélène,  après  s'être,  de  longs 
jours,  débattue  contre  l'attrait  dangereux  qui  la  pré- 
cipitait vers  Glenka,  se  croyait  maintenant  à  bout  de 
forces,  ne  se  défendait  presque  plus.  Mais,  en  cédant  à 
une  inclination  qu'elle  ne  voulait  pas  appeler  de  l'amour, 
elle  s'imaginait  en  compenser  la  faiblesse  dans  un 
retour  de  générosité  ou  de  compassion  envers  son  mari. 
L'illusion  de  cet  équilibre  lui  assurait  un  moment  de 
répit,  une  délivrance  apparente.  De  là  son  retour  à  la 
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joie,  à  une  fausse  joie,  prélude  d'horribles  boulever- 
sements. 

Et,  au-dessus  de  ce  dualisme,  pour  en  couvrir  la 
duplicité,  une  raison  moins  secrète  émergeait,  lui  con- 
seillait d'amadouer  Bernard,  de  le  soumettre  à  ses  vues. 
Elle  discernait  l'erreur  commise,  la  veille,  par  Jules, 
le  cynisme  du  simulacre  de  friponnerie  et  de  la  sortie 
furibonde  où  s'était  mêlé,  elle  le  devinait,  un  cabotinage 
combiné  d'avance.  Jules  professait  qu'il  faut,  «  pour 
assouplir  les  gens,  les  aplatir  et  les  terrifier  ».  Cette 
maxime  de  marchand  d'esclaves,  imprudemment 
appliquée  à  son  beau-frère,  n'avait  pas  réussi.  Or,  il 
ne  pouvait  se  passer  de  Bernard,  et  celui-ci  le  com- 
prenait bien.  Alors  que  Jules  s'était  aventuré  à  exiger  un 
million  et  demi,  quêter  pour  un  voyage  «  quelques  cen- 
taines de  francs  »  atterrait  son  orgueil.  Il  aimait  mieux 
«  rebrasser  en  famille  le  haillon  de  sa  gueuserie  »  que 
mendier  à  Fergus  Fergusson,  quand  il  aurait  son 
adresse,  ou  à  Glenka. 

A  Glenka.  C'était  la  peur  d'Hélène  que  son  frère  ne 
lui  fît  un  emprunt.  Cette  démarche  de  Jules  l'aurait 
vexée  comme  une  malencontreuse  indélicatesse.  Donc, 
tout  à  l'heure,  elle  l'avait  engagé  de  toutes  ses  forces 
à  se  raccommoder  avec  Bernard,  et,  sa  mère  la  secondant, 
elle  recousait  de  son  mieux  la  déchirure  qu'elle  sentait 
béante. 

Le  soir,  dans  l'intimité  de  leur  chambre,  elle  fut  dis- 
crètement séductrice.  Très  peu  de  coquetterie  suffi- 
sait auprès  d'un  homme  dont  la  jalousie  attisait  l'amou- 
reuse inquiétude.  Elle-même,  en  s'ofïrant  à  lui,  ne 
savait  guère  si  elle  mentait;  elle  leurrait  dans  les  joies 
permises  l'attente  des  autres  qui  la  brûlait. 

Bernard,  une  fois  de  plus,  essayait  de  la  croire  sin- 
cère. Ah  !  s'il  avait  pu  effacer  comme  un  cauchemar 
les  présomptions  accumulées  !  Quand  il  attirait  Hélène 
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entre  ses  grands  bras,  il  couuaissait  les  alïies  d'un  avare 
fini  se  dit  en  palpant  et  en  contemplant  son  trésor  : 
«  Demain,  peut-être,  il  me  sera  volé  ».  Puis  il  se  repro- 
oliait  de  la  désirer  avec  l'égoïste  cupidité  de  son  cœur; 
il  aurait  voulu  lui  cacher  la  frénésie  de  ses  sens  torturés, 
paraître  l'aimer  comme  d'habitude  : 

—  Je  mérite  de  la  perdre,  puisque  je  tiens  à  elle 
autant  qu'un  lion  à  sa  proie. 

Hélène  était  surprise  de  ses  ardeurs  excessives;  mais 
elle  ne  soupçonnait  pas  qu'il  fût  jaloux  : 

—  II  me  sent  moins  à  lui,  conjecturait-elle;  donc  il 
est  d'autant  plus  à  moi. 

.  Aussi,  dès  le  jour  d'ensuite,  —  Jules  la  secouait,  — 
elle  crut  pouvoir  tenter,  afin  d'obtenir  ce  qu'attendait 
son  frère,  un  décisif  assaut. 

Dans  la  matinée,  au  moment  où  le  magasin  ne 
montrait  encore,  passant  et  repassant  derrière  ses 
vitrines,  que  le  romantique  profil  du  boutiquier,  elle  y 
descendit  et  vint  s'asseoir  près  de  Bernard,  tandis 
qu'il  comptait  en  sa  caisse  la  monnaie  préparée  pour 
les  clients  possibles. 

—  Maman  fait  sa  toilette,  dit-elle.  Ici,  nous  pouvons 
causer. 

Elle  posa  ses  doigts  sur  les  siens,  répétant,  sans 
qu'elle  y  songeât,  le  geste  de  Woronslas,  l'autre  soir. 
Le  simple  effleurement  de  cette  main  ranima  chez  lui, 
jusqu'en  ses  moelles,  d'amolhssantes  déhces.  Il  regar- 
dait les  lèvres  que  les  siennes  avaient  pétries  de  baisers 
innombrables  se  séparant  pour  articuler  des  paroles 
qu'il  cherchait  à  croire.  Mais  un  recul  obscur  lui  sug- 
gérait devant  cette  tendresse  même  un  retour  de 
méfiance  :  «  Que  veut-on  de  moi?  » 

—  As-tu  bien  réfléchi,  dit  Hélène,  les  yeux  dans  ses 
yeux,  à  ce  que  nous  allons  faire  les  prochains  mois? 
Il  nous  faut  un  plan  d'offensive  contre  les  événements. 
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—  Oui,  lépondit-il  avec  une  tristesse  naïve,  parce 
qu'il  lut  aussitôt  dans  son  jeu,  nous  allons  être  con- 
traints de  vendre  quelque  chose. 

—  Et  quoi? 

—  Il  y  a  ton  bureau  Louis  XV,  envisagea  Bernard. 
Mais  je  ne  veux  pas  t'en  séparer.  Il  est  pour  moi  le 
signe  d'un  avenir  plus  clément.  Ton  rêve  de  l'autre 
nuit,    je    ne    l'oublie    point... 

—  Oh  !  mes  rêves,  fit-elle,  c'est  de  la  cendre,  de  la 
fumée,  je  ne  sais  quoi.  Non,  ce  bureau,  je  l'abandon- 
nerais. L'heure  est  venue  d'être  héroïque.  Mais  qu'en 
aurions-nous?  Deux  ou  trois  mille  au  plus.  Et  ensuite?... 

—  Alors,  que  veux-tu  vendre? 

Elle  ne  répondit  pas  ;  seulement  son  regard  se  détourna 
et  désigna  l'armoire  flamande,  pompeuse  comme  une 
reine  en  parade,  sous  le  plafond  bas  que  touchait  sa 
massive  corniche.  Bernard  avait  compris  où  elle  voulait 
l'induire  et  le  crève-cœur  eût  été  rude  si  le  cataclysme 
moral  suspendu  sur  sa  maison  n'avait  dépouillé  de  leur 
importance  les  plus  chers  vestiges  de  la  fortune  passée. 

—  L'armoire  !  proféra-t-il  dans  une  calme  déso- 
lation. Depuis  deux  siècles  peut-être  on  se  l'est  trans- 
mise chez  les  Dieuzède.  C'est  le  seul  débris  d'un  patri- 
moine dû  à  nos  enfants...  Attendons,  pour  la  mettre 
à  la  voirie  des  enchères,  de  n'avoir  plus  rien. 

—  Mais  tu  le  répètes  assez,  insista  Hélène,  que  nous 
n'avons  plus  rien  !  Aimes-tu  mieux  entendre  tes  enfants 
crier  famine  ou  les  priver  d'un  vieux  meuble  qu'à  ta 
mort  ils  monnaieront?  Et  songes-y  :  elle  vaut  au  moins 
trente  mille.  Nous  voilà  sauvés  pour  un  an;  et,  d'ici 
là,  fœit  d'imprévu  peut  arriver... 

—  Écoute,  reprit  Bernard,  serrant  entre  ses  mains 
la  Diain  d'Hélène,  avant  huit  jours  je  me  déciderai. 
Ne  précipitons  pas  une  si   grave  affaire.   Tu  le  sais, 
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je  ii«  suis  attaché  eu  ce  monde  qu'à  un  seul  bien,  à  ton 
amour;  s'il  me  reste,  je  suis  heureux. 

Il  commcjita  d'un  regard  tendrement  scrutateur  cette 
involontaire  confession  de  sa  clairvoyance.  Hélène  baissa 
les  yeu.x  et  répUqua  par  un  baiser  muet  plus  froid 
encore  que  l'autre  semaine,  lorsqu'elle  l'avait  remercié 
de  l'éventail.  Quoi  chemin  elle  avait  fait,  en  quel- 
ques jours,  dans  l'éloignement  de  son  mari  !  La 
blessure  de  ce  baiser  tran:>lixa  Bernard;  maintenant 
qu'Hélène  tenait  sa  quasi  promesse  de  consentir  à  la 
vente  de  l'armoire,  elle  se  dispensait  d'un  simulacre 
d'afîection  qui  l'ennuyait  comme  une  hypocrisie.  Car 
son  naturel  était  franc,  d'une  fougueuse  indépendance, 
et  Bernard  n'était  pas  loin  de  supposer  qu'une  fois  ou 
l'autre,  si  un  revirement  miraculeux  ne  la  sauvait,  elle 
lui  signifierait  sans  ambages  : 

—  C'est  fini;  je  ne  t'aime  plus. 

L'après-midi,  vers  trois  heures,  les  béquilles  de 
M^  Lendormy  résonnèrent  sur  la  chaussée,  au  tournant 
du  carrefour;  il  les  manœuvrait  si  dextrement  que  la 
vélocité  de  sa  marche  ressemblait,  disait-il,  «  à  la  course 
d'une  autruche  portée  par  ses  ailes  dans  le  vent  du 
désert.  »  Aussitôt  il  parut  en  face  de  la  librairie,  et  il  y 
entra  tout  droit  pour  lire,  comme  d'habitude,  les  jour- 
naux. Il  était  rasé  de  frais:  son  veston  noir  se  donnait 
la  mine  d'être  neuf,  et,  lorsqu'ayant  grand  chaud,  il 
eut  posé  son  feutre  sur  une  chaise,  Bernard  s'étonna 
de  son  crâne  presque  nettoyé  : 

—  Vous  êtes  de  noce  aujourd'hui? 

—  Pardon  !  M.  Dieuzède,  répondit  l'huiti^icr,  j'arrive 
de  la  ealle  des  ventes  où  j'ai  suivi  quelques  meubles 
qu'un  farceur  d'antiquaire  s'amusait  à  pousser,  histoire 
de  mettre  en  rogne  un  collègue  qui  les  voulait.  Une 
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petite  vitrine,  dont  je  n'otTrirais  pas  quat'sous,  a  /ail 
dix-neuf  mille.  C'est  insensé  ! 

Bernard,  en  ce  moment,  venait  d'ouvrir  l'armoire 
flamande,  y  serrait  un  in-octavo  gothique  à  dos  fauve 
orné  de  feuillages,  très  rare  exemplaire  du  livre  de 
Jean  Bouchet  :  Les  Triumphes  de  la  noble  el  amoureuse 
dame  et  lart  de  honnesiemenl  aymer.  Le  vieux  baron  Lan- 
celot,  à  court  d'argent,  l'avait  chargé  d'en  tirer  un  bon 
prix,  et  Bernard  allait  le  confier  à  Durel. 

M®  Lendormy  se  dirigea  vers  l'armoire,  curieux  d'ins- 
pecter ce  qu'elle  enfermait.  Il  palpa  le  bois  qui  garnis- 
sait l'intérieur  des  panneaux  : 

—  Peuh  !  murmura-t-il,  du  sapin  ! 

—  Du  sapin  d'Alsace,  expliqua  Bernard.  Dans  toutes 
les  armoires  anciennes  on  insérait  des  bois  variés. 

—  Dame  !  il  est  solide;  et  je  vous  en  souhaite  d'aussi 
bon,  quand  vous  serez  mort,  pour  le  cercueil  où  vous 
moisirez.  Mais  du  sapin  est  toujours  du  sapin  et  ça  ne 
vaut  ni  du  noyer  ni  du  chêne. 

—  Vous  plaisantez,  M.  Lendormy.  Mon  armoire  est 
une  pièce  à  peu  près  unique.  Je  n'en  ai  vu  qu'une  sem- 
blable et  moins  belle,  au  musée  de  Colmar. 

—  Si  j'en  crois  une  dame  de  mes  amies,  contesta 
l'huissier,  Rodin,  le  fameux  sculpteur,  possède  une 
armoire  comme  la  vôtre,  et  plus  avantageuse. 

Qui  était  cette  dame?  M"^^  Macreuse  apparemment, 
puisqu'elle  faisait  sonner  haut  ses  relations  avec  Rodin. 
Quels  louches  commerces  l'acoquinaient  à  Lendormy? 
Si  elle  lui  avait  cité  l'armoire  de  Rodin,  ce  devait  être 
en  guignant  celle  des  Dieuzède. 

—  Un  commissaire-priseur,  à  Brest,  appuya  Ber- 
nard, me  l'a  estimée,  au  bas  mot,  trente  mille  francs. 

M*^  Lendormy  pointa  sur  l'honnête  face  de  Bernard 
son  œil  torve,  et  ses  lèvres  de  sangsue  se  gonflèrent 
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comme  dans  un  mouvement  de  succion.  Sa  pensée  fut  : 
«  Nous  y  voilà  ;  il  veut  //  vendre.  » 

—  Méfiez-vous,  mon  cher  monsieur,  insinua-t-il,  des 
commissaires-priseurs.  Ces  gas-là  sont  trop  malins. 
Mais,  sur  votre  armoire,  vous  vous  forgez  des  illusions. 
Qu'est-ce  qui  voudrait,  à  c'te  heure,  de  ce  monument? 
Un  grand  seigneur?  Il  n'y  en  a  plus.  La  Fortune  est  une 
vieille  farceuse.  Transmutai  honores,  comme  dit  Horace 
dans  l'Écriture  Sainte.  Vous  qui  êtes  un  érudit,  M.  Dieu- 
zède,  vous  savez  ça  mieux  que  moi.  Les  engraissés  de 
la  guerre  ne  sont  pas  forts  pour  les  antiquités.  Le  nou- 
veau les  arrange  mieux...  Elle  est  plus  lourde  qu'un 
éléphant,  votre  armoire.  Si  jamais  vous  me  faites  l'hon- 
neur d'entrer  chez  moi,  je  vous  montrerai  dans  ma 
salle  à  manger  un  buffet  Renaissance  qui  provient  du 
garde-meuble  de  Compiègne.  Authentique,  il  a  tous  ses 
papiers.  Celui-là,  c'est  de  l'élégance,  de  la  vraie,  ou  je 
ne  m'y  connais  pas.  Et  puis,  laissez-moi  vous  l'appren- 
dre, votre  armoire  tient  compagnie  aux  fleurs  de  lys  du 
rideau,  elle  a  l'air  d'une  manifestation  politique.  Si  la 
peste,  au  respect  que  je  vous  dois,  monte  la  garde  le 
long  de  votre  devanture,  ne  cherchez  pas  ailleurs  qui 
vous  l'amène.  Quand  on  achète  chez  vous,  on  se  com- 
promet, et,  ici,  on  n'aime  point  à  se  compromettre. 
Vos  fleurs  de  lys  et  votre  meuble,  vous  feriez  mieux  de 
les  remiser  dans  vos  chambres,  de  mettre  à  la  place 
de  ladite  armoire  un  rayonnage  où  vous  poseriez  en 
piles  le  Bréviaire  d'amour,  la  Clef  des  songes,  avec  des 
cartes  postales  un  peu...  guillerettes.  Je  vous  jure  que 
vos  affaires  se  débrouilleraient. 

Bernard  haussa  les  épaules;  toujours  la  ritournelle  : 
s'avilir  ou  crever  de  faim  !  Mais  Lendormy  avait  prise 
sur  son  vouloir,  en  tant  qu'il  le  contredisait;  accroché 
par  un  secret  hameçon,  au  lieu  de  laisser  venir  à  lui 
son  homme,  il  se  laissa  tirer  dans  ses  eaux,  et  même 
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devança,    connue    impatient    d'en    finir,    l'attente    du 
rapace  usurier. 

—  Monsieur  Lendormy,  vous  êtes  peu  capable  d'appré- 
cier le  grand  caractère  d'un  meuble  qui  ne  ressemble  à 
aucun.  Vous  comprenez  pourtant  qu'il  vaut  son  prix. 
Connaîtriez-vous  un  prêteur  sur  gages  qui  le  prendrait 
en  dépôt,  jusqu'à  ce  que  la  crise  présente  soit  conjurée? 

Instantanément,  Lendormy  se  composa  une  figure 
gérieuse  et  rigide,  celle  d'un  finassier  qu'on  tâte  sur  son 
terrain.  Jamais  il  n'aurait  cru  emporter  si  vite  la  posi- 
tion; il  convoitait,  depuis  des  mois,  l'armoire  et  savait 
qu'un  courtier  américain  lui  en  offrirait  dix  mille  dol- 
lars. L'important,  pour  lui,  était  de  se  l'adjuger  ou 
meilleur  compte  possible  : 

—  Ces  gens  sont  à  bout,  songeait-il,  l'index  contre  sa 
joue  gauche  et  caressant  du  pouce  son  menton  huileux. 

Après  un  silence  à  dessein  prolongé  où  il  étudiait 
sardoniquement  la  physionomie  de  l'emprunteur  con- 
tractée par  l'incertitude  : 

—  Un  prêt  sur  gages?  fit-il  en  haussant  les  deux 
bourses  de  ses  sourcils.  Dame  !  Les  temps  sont  étroits. 
Dès  qu'on  déplace  une  somme,  on  perd  un  argent  fou... 

Et  il  regardait  vers  le  plancher,  à  la  façon  d'un 
homme  qui  cherche,  mais  ne  trouve  pas. 

—  Voyons,  mon  voisin,  dit  Bernard  qu'irritait  cette 
comédie.  Ce  n'est  point  d'hier  que  je  vous  connais. 
Avec  moi  dispensez-vous  de  ces  barguignages.  Ëtes-vous 
disposé  à  me  prêter  sur  l'armoire  huit  mille  francs,  et 
quels  intérêts  demanderiez-vous? 

—  Huit  mille  francs  !  Comme  vous  y  allez,  mon 
pauvre  monsieur  !  Où  les  prendre?  Et,  si  vous  ne  me  les 
rendiez  pas,  je  ne  serais  jamais  sûr,  en  vendant  votre 
guimbarde,  de  rentrer  dans  mes  avances. 

■ —  Alors,  n'en  parlons  plus,  répliqua  Bernard,  ferme 
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tout  d'un  coup.   Mon  beau-frcrc  doit  aller  à   Paris  la 
semaine  prochaine;  il  s'en  occupera. 

Sec  et  dépil»^,  Lendorniy  se  contenta  de  répondre  : 

—  Si  vous  voulez.  Faites  pour  le  mieu.x.  Mais  on  ne 
peut  iirer  du  sang  d'une  pierre. 

Il  s'assit,  déplia  un  journal,  et  la  négociation  tomba. 
Bernard,  tandis  qu'il  servait  une  cliente  âgée,  une 
f^réind'nière  qui  venait  acheter  à  l'usage  de  son  petit- 
fll^  les  Mémoires  d'un  âne,  s'appliqua  le  titre  du  livre 
qu'il  enveloppait. 

—  L'âne  exemplaire,  c'est  moi.  J'ai  révélé  notre 
détresse  à  ce  gredin-là.  J'ai  menti  en  disant  que  Jules 
vendrait  l'armoire;  du  diable  si  je  la  remettrais  entre 
ses  mains  douteuses.  Et  tout  cela  pour  rien  ! 

Cependant,  il  examina  Lendormy;  les  yeux  de  l'hypo- 
crite huissier  restaient  figés  sur  la  colonne  d'un  article, 
toujours  au  même  endroit;  donc  son  esprit  travaillait, 
tourmenté  d'autre  chose,  à  cent  lieues  du  journal. 
Bernard,  en  même  temps,  recomposait  les  phrases  de 
son  refus  évasif.  Il  pénétra  son  désir  cupide;  le  maqui- 
gnon dépréciait  «  la  guimbarde  »,  parce  qu'elle  le  ten- 
tait !  Aussi  Bernard,  certain  de  reprendre  la  conversa- 
tion, décida-t-il  d'attendre  que  Lendormy  la  rengageât. 

Une  conjoncture,  dès  le  lendemain,  lui  fut  secourable. 
Au  moment  où  Lendormy  se  trouvait  là,  cette  fois 
absorbé  dans  la  lecture  du  Malin,  un  prêtre  entra,  jeune 
ft  maigrelet,  dont  les  épaules  pointaient  sous  une  sou- 
tane usée;  un  nez  aigu,  un  front  d'une  hauteur  excen- 
trique, une  pâleur  parcheminée,  intellectuelle  en  quelque 
sorte,  et  le  cordon  partant  de  son  binocle  pour  s'ajuster 
derrière  son  oreille,  lui  faisaient  un  visage  doctoral  qui 
semblait  convenir  à  un  théologien  bouquineur,  sinon  à 
un  ascète.  Il  se  nomma  :  l'abbé  Poncelet,  curé  de  Saint- 
Ulphace,  petite  paroisse  reléguée  aux  confins  du  diocèse. 
Il  savait  que  M.  Dieuzède  détenait  un  rarissime  opus- 
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cule  de  saint  Bonavcnture,  Slimulus  divini  amoris 
devolissimus,  édition  de  Paris,  1526,  en  deux  tomes;  et 
il  demandait  à  y  jeter  un  coup  d'œil. 

L'opuscule  était  dans  l'armoire;  Bernard  la  rouvrit. 
L'abbé,  quoiqu'il  fût  pauvre,  ne  résista  pas  à  la  déman- 
geaison d'acquérir  un  ouvrage  sublime  par  son  contenu, 
un  ouvrage  dont  nulle  bibliothèque  ecclésiastique,  peut- 
être,  ne  possédait  plus  la  précieuse  édition.  Bernard  le 
lui  céda  pour  quatre-vingt-dix  francs,  ne  se  réservant 
qu'un  dérisoire  bénéfice.  Mais  il  lui  plaisait  d'entendre 
le  prêtre  érudit,  enthousiaste  devant  l'armoire  elle-même 
et  sa  noble  structure,  s'écrier  ingénument  : 

■ —  Ce  meuble  vaut  une  fortune. 

Lorsque  l'abbé  Poncelet  se  fut  retiré,  Lendormy  se 
leva,  s'approcha  d'un  air  mystérieux  : 

—  Vous  savez,  mon  voisin,  j'ai  rencontré,  par  hasard, 
une  personne  qui  aurait  les  moyens  de  vous  prêter  sur 
ce  meuble.  Seulement,  elle  ne  veut  pas  se  nommer;  elle 
fait  le  bien  avec  prudence  et  discrétion.  Elle  estime 
qu'un  prêt  de  six  mille,  c'est  le  maximum,  et,  vu  les 
risques,  elle  exige  du  quinze  pour  cent.  Si  la  combi- 
naison vous  agrée,  vous  signerez  un  billet  en  bonne 
forme  par  lequel  vous  reconnaîtrez  que,  dans  le  cas  oij 
un  des  termes  échus  sera  impayé,  le  gage  cessera  d'être 
à  vous.  Aussitôt  d'accord,  je  le  ferai  prendre,  un  soir, 
quand  vous  voudrez,  sans  bruit,  de  sorte  que  personne 
ne  s'aperçoive  de  rien  dans  le  quartier,  et  transférer  en 
mon  domicile,  comme  étant  le  tiers  responsable,  désin- 
téressé, croyez-le,  et  tout  à  vot'service. 

Bernard  le  regarda,  stupéfait  du  patelinage  où  l'huis- 
sier enfarinait  l'effronterie  de  ses  propositions.  Son 
premier  mouvement  fut  de  le  pousser  par  les  épaules 
hors  du  magasin.  Le  prêteur  anonyme,  —  si  ce  n'était 
point  Lendormy  lui-même  dissimulé  derrière  Lendormy, 
—  escomptait  sa  misère  totale,  son  impuissance  à  rem- 
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bourser  la  somme  et  à  sei-vir  au  jour  dit  les  intérêts. 
Fallait-il  que  sa  ruine  fût  patente  !  Autrement,  on  n'eût 
pas  osé  lui  offrir  des  conditions  étrangleuscs.  Rien 
encore  ne  l'avait  mis,  comme  ce  marché  cynique,  en 
face  de  sa  déchéance  sociale.  Mais  il  convient  au  pauvre 
d'être  patient.  Bernard  écouta  jusqu'au  bout  et  fit  cette 
simple  réponse  : 

—  Monsieur  Lendormy,  la  personne  qui  nous  prêterait 
s'entend  aux  affaires.  Elle  s'y  entend  trop  bien.  Il  y  a, 
dans  votre  projet  de  contrat,  des  points  qu'elle  devra 
changer.  Sans  quoi,  j'aimerais  mieux  vendre  à  l'encan, 
n'importe  à  quel  prix...  Et,  d'abord,  il  faut  que  j'en 
parle  à  ma  femme... 

—  Pourquoi  d'abord?  interrompit  acerbement  l'huis- 
sier. Êtes-vous  donc  comme  ce  personnage  de  Molière, 
Georges  Dandin,  je  crois,  qui  ne  savait  pas  aller  à  la 
garde-robe,  sans  que  sa  femme  lui  en  donnât  congé? 

Bernard,  exaspéré  par  la  comparaison,  serra  les 
poings  et  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  pour  écraser 
sous  son  mépris  le  drôle  insolent.  L'arrivée  de  ÎM""^  Res- 
tout  coupa  court  à  leur  colloque;  elle  revenait  de 
l'hôpital  où,  cette  fois,  Hélène  ne  l'avait  pas  accom- 
pagnée. Jules  était  encore  souffrant,  mais  c<  héroïque  », 
disait-elle,  et  plus  sûr  de  lui  que  jamais.  Oui,  son  fila 
méritait  l'admiration,  la  gratitude  absolue  des  siens. 
Quel  autre,  avec  si  peu  de  ressources,  aurait  lancé  une 
grande  entreprise,  inspiré  confiance  aux  capitaux?  Et, 
malgré  la  guerre,  malgré  une  blessure  qui  l'atteignait 
dans  le  principe  même  de  sa  force,  il  ne  doutait  point  de 
son  avenir  !  0  la  superbe  énergie  !  Bernard  prêta  une 
oreille  vague  au  panégyrique  ;  il  estimait  chez  son  beau- 
frère  les  aptitudes  d'une  intelhgence  organisatrice  et 
conquérante,  il  ne  croyait  plus  à  sa  moralité  ni  à  son 
succès  ;  et  il  savait  trop  où  visaient  les  chauds  discours 
de  M  nie  Restout. 
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La  première  annonce  des  offres  de  Lendorniy  fil 
bondir  Hélène  indignée  :  l'huissier  n'était  qu'un  répu- 
gnant fripon;  et  que  faire  de  six  mille  francs  réduits 
presque  à  cinq  par  les  monstrueux  intérêts? 

—  Avant  six  mois  la  famine  sera,  de  nouveau,  à  notre 
porte,  nous  serons  plus  enfoncés  dans  un  cloaque  de 
dettes.  Nous  avons  besoin  d'avances  qui  durent  une 
année;  donc  il  faut  vendre. 

Mais  Bernard  objecta  ; 

—  Sommes-nous  sûrs  de  bien  vendre? 

Et  Adèle,  si  discrète  d'habitude,  traversa,  au  milieu 
de  la  discussion,  la  chambre  de  ses  parents,  dit  à  sa  mère 
avec  une  surprenante  fermeté  : 

—  Maman,  il  faut  sauver  l'armoire. 

Comme  Jules  réclamait  «  d'urgence  »  les  subsides  qu'il 
attendait  pour  se  rendre  à  Paris,  M^e  Restout  appuya 
Bernard  et  Adèle;  Hélène  céda. 

Le  jour  suivant,  à  l'heure  où  Lendormy  venait  lire 
les  journaux,  elle  se  trouva  seule  au  magasin.  L'huis- 
sier redoutait  que  M™^  Dieuzède  ne  réprouvât  une 
tractation  humiliante,  une  demi-mesure  qui  assurait 
trop  peu  d'argent.  Il  exulta,  mais  n'en  laissa  rien  voir, 
quand,  d'elle-même,  elle  rouvrit  les  pourparlers.  Par 
sa  diplomatie  féminine  et  sa  vivacité  d'attaque,  elle 
se  targuait  d'obtenir  que  le  quinze  pour  cent  fût  ramené 
à  douze.  Mais  elle  se  buta  contre  un  blindage  d'acier 
poli. 

—  Je  ne  suis  qu'un  mandataire,  protestait  l'admi- 
rable tartuffe;  je  me  conforme  aux  instructions  de  mon 
client. 

Le  seul  avantage  qu'elle  lui  arracha  fut  médiocre  :  le 
non-paiement  d'une  échéance  n'impliquerait  la  cession 
du  gage  qu'après  un  mois  révolu. 

Vingt-quatre   heures  plus  tard,   Lendormy  apporta 
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la  soiiiine  promise  et  !»■  billot.  Bi'riiMrd  \oiiIui.  «ju'Hélène 
le  signât  comme  lui. 

—  Si  je  mourais,  dit-il,  tu  aurais  contre  le  détenteur 
de  notre  bien  un  recours  plus  probant. 

Il  pensait  rendre  à  sa  femme,  par  un  tel  acte,  mieux 
perceptible  la  communauté  familiale  qui  joignait 
immuablement  leurs  deux  personnes.  Le  soir  même, 
trois  vieux  menuisiers,  —  Papin  en  était  —  arrivèrent 
.<  sans  bruit  »  et  démontèrent  l'armoire.  Bernard,  k  la 
nuit  close,  la  vit  disparaître  pièce  par  pièce  dans  la 
maison  d'en  face,  comme  le  cadavre  d'un  profond  passé. 
Avec  ce  meuble  où  sa  mère  et  ses  aïeules  avaient 
ordonné  le  linge  solide  et  beau,  serré  les  draps  de  noce, 
les  layettes  et  les  linceuls,  se  disloquait  l'histoire  des 
Dieuzède;  avec  lui  s'en  allait  le  dernier  témoin  des 
années  lumineuses  et  des  douleurs  défuntes.  Mais  Ber- 
nard conservait  l'espoir  latent  de  ressusciter  le  cadavre, 
de  restituer  à  la  chose  auguste  sa  place  patrimoniale. 

En  attendant,  son  absence  contre  la  muraille  achève- 
rait le  dénûment  de  la  librairie.  Impossible  de  regarder 
à  cette  place,  sans  l'y  chercher  tristement.  Malgré  tout, 
le  sacrifice  ne  le  déchira  pas  autant  qu'il  aurait  cru. 
Dans  ses  tribulations,  les  renoncements  extérieurs  s'en- 
trelaçaient aux  peines  essentielles  comme  des  nœuds 
d'orties  à  des  épines  pénétrantes;  et  sa  tête  froi?sée 
par  les  épines  sentait  moins  les  orties. 
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A  midi,  sans  amertume,  il  avait  accompagné  sa  belle- 
mère  au  train.  Jules,  vers  trois  heures,  prit  l'express  de 
Paris,  lesté  de  cinq  cents  francs,  «  la  part  du  lionceau  » 
sur  les  six  mille  du  prêt.  Bernard  avait  cédé  aux  instances 
d'Hélène;  moins  elle  était  à  lui,  plus  il  tremblait,  en 
l'irritant,  de  se  l'aliéner  davantage.  Cette  concession, 
d'aillours,  paraissait  raisonnable  :  devait-on  négliger, 
si  fragile  qu'elle  fût,  la  chance  de  relèvement  qu'appor- 
tait le  voyage  de  Jules? 

Ni  Brouland,  que  d'exorbitantes  fatigues  avaient 
forcé  de  se  mettre  au  lit,  ni  Glenka  n'étaient  revenus. 
Le  dimanche,  fidèle  à  son  intention  première,  il  se  pro- 
posa de  faire  au  docteur,  avec  Hélène,  une  visite  de 
convenance.  Un  autre  mari,  une  fois  prévenu  par  ses 
soupçons,  aurait  brisé  tous  rapports.  Mais  il  était  de  ces 
honmies  qui,  avant  un  acte,  pèsent  et  contrepèsent  les 
motifs  de  se  décider,  dans  une  balance  jamais  au  repos. 
Pour  se  montrer  incivil  à  l'égard  de  Glenka,  il  n'aper- 
cevait aucune  cause  extérieurement  plausible  ni  même 
certaine.  Après  avoir  annoncé,  l'autre  jour  :  «  Nous 
irons  »,  quel  prétexte  l'autorisait  à  décider  :  «  Nous 
n'irons  pas  »?  Quel  fait  péremptoire  lui  démontrait  que 
le  docteur  eût  des  visées  coupables?  Il  se  faisait  honte 
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d'être  jaloux,  bousculait  sa  méfiance  comme  une  bassesse 
et  une  injustice. 

Paulette  ayant  obtenu  de  sa  mère  qu  on  1  emmenât, 
sa  sœur  et  Charles  iraient  aussi.  Hélène,  h  contre-cœur, 
se  prépara;  elle  souhaitait  que  Woronslas  fût  absent; 
se  retrouver  devant  lui,  à  deux  pas  du  balcon,  en  pré- 
sence de  SCS  enfants  et  de  Bernard,  quelle  cérémonie 
déplaisante!  Elle  n'adhérait  pas  au  mensonge  jusqu\'i 
le   tourner   en   jouissance.    Néanmoins    elle   perdit   sa 
matinée  à  rajeunir  un  chapeau  qu'elle  voulait  mettre, 
ne  sortit  que  pour  la  messe  la  plus  tardive  et  la  manqua. 
Toute  la  famille  en  corps, —  événement  qui  ne  s'était 
point  renouvelé  depuis  des  mois.  —  s'achemina  donc 
vers  la  demeure  de  Glenka.  L'après-midi  était  acca- 
blante;   les   coteaux   succombaient   sous    des   vapeurs 
laineuses;  un  orage  menaçait  et  des  craquements  de 
tonnerre  enserraient  les  horizons.  Dans  les  allées  des 
Jacobins  étaient  assis  des  soldats  blessés,  des  spahis 
amplifiés  par  leur  manteau  rouge,  des  Sénégalais  aux 
fi-Tures  de  marbre  noir,  et  ces  hommes  immobiles  sem- 
bfaient  alourdir  de  leur  silence  le  sommeil  des  arbres. 
Mais,  au  long  des  rues  torpides,  des  troupeaux  de  cita- 
dins endimanchés  gagnaient,  d'une  marche  poussive, 
le  Jardin  des  Plantes.  Plusieurs  commerçants  du  carre- 
four de  la  Sirène,  déambulant  avec  leur  «  dame  »  et  leurs 
filles,  reconnurent  les  Dieuzède  qui  les  dépassaient  vive- 
ment; sur  le  dos  du  libraire,  de  sourdes  moquenes  désen- 
gourdirent  les  langues  molles.  Hélène  s'en  aperçut  et,, 
au  lieu  de  mépriser  la  sottise  des  jugements  ignares,  e  le 
fut  humiliée  d'avoir  un  mari  que  l'on  trouvait  ridicule. , 
Quant  à  lui,  il  marchait  comme  absent  du  monde 
qu~il  traversait.  Cette  visite  au  séducteur  possible  de  sa 
femme  crispait  son  attente;  il  la  jugeait  maintenant 
absurde;  et,  en  même  temps,  il  désirait  les  voir  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre,  scruter  leur  attitude;  en  poussant,  à  la 
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porte  (le  W'orouslas,  le  bouton  du  timbre  électrique,  il 
eut  l'impression  que  ce  logis  d'un  étranger  nomade 
tenait  noué,  derrière  ses  volets  clos,  l'avenir  d'Hélène 
et  des  siens. 

On  fut  lent  à  ouvrir; la  personne  qui  gardait  la  maison, 
—  Hélène  la  connaissait,  lui  avait  confié  des  travaux 
de  lingerie,  —  Mi'o  Colombe  Chemin  apprit  aux  Dieuzède 
que  le  docteur,  d'un  instant  à  l'autre,  allait  rentrer. 

—  Ça  le  soucierait  de  manquer  Monsieur  et  Madame. 
Que  Monsieur  et  Madame  veuillent  bien  attendre  une 
minute.  Par  ce  grand  chaud  ce  serait  malheureux 
d'avoir  fait  la  course  pour  rien. 

Elle  précéda  les  visiteurs  au  premier  étage,  les  condui- 
sit au  salon.  Malgré  les  fenêtres  hermétiques  la  chaleur 
du  dehors  s'y  répercutait.  Hélène  ne  fut  point  fâchée 
de  s'asseoir  à  l'ombre.  Les  lys  de  l'autre  samedi  étaient 
morts;  mais  on  avait  dû  les  enlever  depuis  peu;  l'air  de 
la  pièce  restait  saturé  de  leur  langoureux  poison. Hélène 
se  revoyait  faisant  chanter  sa  harpe;  elle  retrouvait  les 
émois  vaniteux  de  la  soirée  et  la  commotion  néfaste  de 
l'aveu.   Elle  respirait  le  maléfice  des  tendresses  cou- 

I  pahles.  Ah  !  si  Bernard  avait  deviné  sûrement  ce  qu'elle 
éprouverait,  l'eût-il  lui-même  ramenée  là? 

Paulette,  parce  qu'elle  croyait  le  mobilier  à  Glenka, 
s'extasia  sur  le  canapé,  sur  les  fauteuils  laqués  blanc, 
aux  coussins  garnis  de  broderies  japonaises,  meubles 
qui  sentaient  le  factice  et  le  provisoire,  ceux  d'un  jeune 

I  officier  dont  la  femme  courait  les  aventures,  tandis  qu'il 

j  courait  les  espaces,  guerroyant  sur  un  avion. 

j     —  Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  lui  fit  comprendre  Adèle, 
que  le  docteur  est  en  garni  ? 

Mii^Colombe  Chemin  reparut  et,  d'une  voix  onctueuse, 
pria  «  Madame  et  Monsieur  »  de  passer  dans  l'atelier  oi^i 
ils  seraient  plus  au  frais.  Elle  avait  longtemps  servi 

I  chez  la  comtesse  de  Bourcival  ;  c'est  pourquoi  elle  savait 
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Ics  bonnes  manières.  Elle  était  haute  et  mafilue,  grison- 
nante, sérieuse  de  mine,  mais  s^ingulicremcnt  fardée,  et 
la  poudre  qui  barbouillait  son  nez  en  cornichon  lui 
prêtait  un  profil  de  vieux  clown.  Elle  roulait  des  yeux 
mijaurés,  pleurards  et  drolatiques  à  la  fois;  sa  parole, 
d'une  douceur  humide,  suintait  l'hypocrisie;  elle  en 
imposait  aux  gens  superficiels,  comme  Glenka,  entortillé 
par  ses  mignardises  au  point  de  lui  commettre  toutes  les 
clefs  de  sa  maison. 

—  Depuis  les  grosses  chaleurs  Monsieur  couche  ici, 
dit-elle  en  introduisant  les  Dieuzède. 

On  apercevait,  en  effet,  dans  un  angle  de  cette  salle 
qui  donnait  au  nord,  un  lit  bas  comme  un  divan,  caché 
sous  des  draperies  pourpres.  Paulette,  s'en  approchant, 
fit  remarquer  à  sa  sœur,  au-dessus  du  chevet,  sur  une 
petite  encoignure,  une  statuette  de  cire,  esquisse  de 
femme  nue. 

■ —  Oh!  une  Vénus,  vois-tu,  Adèle? 

—  C'est  sa   Sainte-Vierge,   répondit  Adèle  un  peui 
scandalisée.  Il  est  païen. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Pourquoi  pas?  Alors,  toi,  qu'es-tu,  païenne  ou 
chrétienne? 

—  Je  crois  bien,  confessa  Paulette,  que  je  suis  païenne. 

—  Tu  es  une  dinde  ! 
Adèle,  avec  un  hochement  de  tête  attristé,  s'éloigna 

vers  une  fenêtre;  elle  eut  l'air  de  considérer,  dans  un 
jardinet  voisin,  des  enfants  qui  jouaient  à  l'ombre,  sous 
le  magnolia  d'une  pelouse.  Mais,  sans  vouloir  critiquer 
ses  parents,  elle  réfléchissait  : 

—  Pourquoi  mon  père  fréquente-t-il  un  homme  aussi 
contraire  à  lui?  Le  docteur  nous  a  rendu  des  services. 
Voili  ce  qu'il  faut  subir,  quand  on  est  percé  aux  coudes. 
Du  moins,  pourquoi  nous  amener?  Paulette,  tournée 
comme  elle  est...  Ce  milieu  ne  lui  vaut  rien. 
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Bernard  n'avait  pas  entendu  le  dialogue  en  sourdine 
Ide  Pauletto  et  d'Adèle;  à  l'autre  bout  de  l'atelier,  il 
regardait  un  dessin  posé  sur  un  chevalet,  une  tête  de 
vieillard  presque  immatérielle  dans  le  vaporeux  de  sa 
1  chevelure  moelleuse  et  de  sa  barbe;  émerveillé,  il  objec- 
tait à  ses  soupçons  contre  Glenka  : 
■      —  Comment  un  artiste  qui  a  le  sens  si  noble  des  inti- 
mités spirituelles  peut-il  être  captif  d'immoraux  pen- 
chants? 

Par  distraction  il  souleva  ce  dessin;  au-dessous,  un 
autre  se  dissimulait,  le  portrait  d'une  femme  jouant  de 
la  harpe;  la  ressemblance  d'Hélène  s'y  offrait  trop 
palpable.  De  mémoire,  Glenka  l'avait  composé;  donc 
il  mettait  en  elle  la  pensée  du  moment;  et  il  prenait  le 
jsoin  de  cacher  son  inclination,  comme  le  portrait.  Ber- 
nard frémit  devant  l'évidence  de  la  chose  présumée. 

Il  se  retourna  vers  Hélène  assise  au  creux  d'une  bergère 
et  rêvant,  les  paupières  entrecloses,  lasse  et  somnolente, 
tandis  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux  un  album  déployé 
oîi  Charles  feuilletait  des  images. 

—  C'est  à  lui  qu'elle  pense,  se  dit  désespérément 
Bernard. 

Adèle  s'ennuyait  d'attendre,  et  son  intuition  virginale 
percevait  en  ce  lieu  d'occultes  miasmes. 

—  Maman,  suggéra-t-elle,  l'orage'approche.  Ne  ferions- 
nous  pas  bien  de  rentrer? 

En  efïet,  derrière  une  bosse  de  verdures  fauves,  se 
gonflait  un  nuage  d'un  noir  bleu,  crevassé  d'éclairs;  une 
rafale  annonciatrice  submergea  les  jardins  sous  la  pous- 
sière des  routes. 

—  Oui,  rentrons  vite,  trancha  Bernard,  emporté  par 
une  hâte  sombre  de  fuir. 

En  apparence  indifférente,  Hélène  répondit  : 

—  Si  nous  avons  le  temps  d'arriver  avant  l'averse, 
allons. 
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Dans  le  vestibule,  M"^  Colombe  Chemin  essaya  de  !•• 
retenir.  Mais  Bernard  poussa  devant  lui  Paulette  rechi- 
gnante, et  partit  sans  explication,  se  jurant  que,  jamais, 
cette  maison  funeste  ne  reverrait  son  visage. 

Au  bas  de  la  rue,  Charles  se  plaignit  d'avoir  dans  sa 
bottine  un  clou  qui  le  blessait.  Bernard  l'enleva  entre 
ses  bras  et  continua  de  marcher  d'une  telle  allure  qu'Hé- 
lène s'écria  : 

—  Je  te  laisse  aller.  Nous  ne  pouvons  plus  te  suivre. 

Elle  était  contrariée,  et  le  reconnaissait  en  elle-même, 
d'avoir  manqué  Glenka.  Le  sujet  ostensible  de  son  dépit, 
c'était  de  voir  son  mari  balancer  l'enfant  contre  son 
épaule,  ainsi  que  font  les  ouvriers.  Charles  riait  d'être 
porté  par  son  père;  il  dominait  de  haut  les  passants. 
Pour  Hélène,  le  geste  trop  naturel  de  Bernard  marquait 
la  déchéance  du  pauvre  dans  la  vulgarité. 

Ils  atteignaient  les  Jacobins,  quand  l'orage  creva 
au-dessus  d'eux.  Ils  se  réfugièrent  sous  le  kiosque  de  la 
musique,  déjà  encombré  de  promeneurs  surpris  par  les 
premières  gouttes.  Des  éclats  de  tonnerre,  secs  comme 
un  bris  d'ardoises,  claquèrent  sur  les  têtes  des  ormes; 
les  hautes  ramées  oscillaient  avec  un  déferlement  d'eau 
et  de  feuilles  saccagées.  Bernard,  éperdu  de  tristesse, 
eût  presque  appelé  la  foudre  sur  lui  et  ses  enfants.  Mais, 
devant  lui,  les  lourdes  frondaisons,  pareilles  à  des  che- 
velures de  fous,  chaviraient  sous  l'ouragan,  puis  se 
redressaient  confiantes  vers  le  ciel  qui  les  massacrait 
Ne  devait-il  pas  faire  comme  les  arbres  et  mieux,  ayant 
des  espérances  éternelles? 

Du  côté  où  les  Dieuzède  avaient  pu  chercher  abri,  la 
grêle  et  l'ondée  balayaient  le  kiosque.  Bernard  proté- 
geait un  peu  de  son  grand  buste  Hélène  et  Paulette;  | 
Adèle  s'exposait  pour  couvrir  Charles;  elle  et  son  père 
étaient  trempés.  Bernard  s'attendait  à  ce  qu'Hélène 
maugréât;  de  cette  mésaventure  lui  seul  était  cause, 
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puisqu'il  avait  voulu  partir  en  dépit  de  l'orage.  Elle 
garda  le  silence,  étrangère  comme  une  dormeuse  à  ce 
qui  l'entourait.  Son  hébétude  extérieure  l'inquiéta  plus 
encore  que  sa  fébrilité  d'auparavant. 

Une  péripétie  inespérée  allait,  pour  quelques  jours, 
suspendre  ses  alarmes. 

Le  lundi,  vers  l'heure  habituelle  où  Glenka  et  Brou- 

land  étaient  venus  tant  de  fois  à  la  librairie,  ils  parurent 

,  l'un  et  l'autre,  et  Bernard  s'efforça  de  faire  à  Woronslas 

un  accueil  honnête,   sinon  gracieux.   11  toucha  de  sa 

I  main,  —  oh,  à  peine  !  —  la  main  oiïerte  de  l'homme  dont 

la  visite  tendait  probablement  à  lui  voler  sa  femme. 

Mais  il  affecta  de  s'intéresser  davantage  au  retour  de 

'  Brouland.  Celui-ci,  la  figure  blême  et  tirée,  après  une 

1  semaine  de  fièvre  et  d'entérite,  avouait,  même  dans  ses 

'  prunelles  languissantes,  la  faiblesse  d'un  convalescent 

qui  se  raidit  pour  être  debout. 

—  Cher  ami,  annonça  Glenka,  paisible  à  son  ordi- 
naire, plus  grave  pourtant,  je  viens  vous  communiquer 
une  nouvelle.  Vous  en  serez  peut-être  peiné,  moins  que 
moi-même,  croyez-le.  J'ai  reçu  hier,  une  dépêche.  C'est 
ce  qui  m'a  fait  rentrer  tard  chez  moi.  Je  suis  affecté  à 
l'un  des  hôpitaux  de  Saint-Cloud,  celui  que  dirige 
i  i\I™e  Eschmann.  une  Juive  très  remarquable.  Quand 
'  partirai-je  au  juste,  je  ne  le  sais  encore.  J'attends  une 
lettre  du  médecin... 

Avant   qu'il   eut   achevé    sa    phrase,    et   sans    avoir 

'  entendu  le  commencement,  Hélène  arriva,  d'un  air  peu 

pressé,  avec  la  contenance  indolente  et  fataliste  qu'elle 

'  avait  prise  depuis  la  veille.  Elle  s'était  dispensée  de 

;  toute  menue  et  hâtive  coquetterie  :  ni  frisons  harmo- 

!  nieux,  ni  poudre  sur  les  joues  ;  une  blouse  de  moussehne 

vieux  rouge  à  peine  rehaussée  de  perles  en  jais.  Elle 

semblait  vouloir  dire  à  Woronslas  :  «  Que  je  vous  plaise 

1  ou  non,  cela  m'est  fort  égal.  »  Cette  façon  d'être  ne 
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visait  pas  à  le  décourager,  mais  procédait,  chez  elle,  d'un 
vrai  découragement  et  d'une  lassitude  insondable.  Pour 
moins  souffrir  elle  en  venait  presque  à  ne  plus  se  soucier 
de  rien  :  «  Qu'il  me  cherche  ou  non,  j'ai  trop  lutté,  trop 
douté.  Je  ferme  les  yeux,  je  m'abandonne...  »  Cependant, 
si  elle  eût  songé  à  le  séduire  en  époinçonnant  son  amour- 
propre,  elle  n'aurait  pas  trouvé  un  plus  adroit  artifice. 

—  Quoi  donc,  s'étonnait  Glcnka,  sensible  à  la  froideur 
de  sa  nonchalance  et  au  négligé  de  sa  mise,  elle  me 
dédaigne  !  Est-ce  sincère? 

Mais  Bernard  fit  quelques  pas  au-devant  d'elle,  et, 
sur  un  ton  de  très  vague  déplaisir  : 

—  Hélène,  le  docteur  vient  nous  apprendre  son  départ 
prochain. 

Au  pli  des  lèvres  d'Hélène  une  moue  amère  et  crispée 
trahit  le  choc  profond.  La  secousse  fut  si  brève  que 
Bernard  seulement,  interposé  entre  sa  femme  et  les 
deux  médecins,  put  l'apercevoir.  Hélène  se  remit  aussi- 
tôt, et,  tendant  à  Woronslas  d'abord,  puis  à  Brouland 
le  bout  de  ses  doigts,  elle  dit  en  femme  du  monde  aimable 
avec  mesure  : 

—  Déjà  !  docteur.  Nous  comptions  vous  garder  un  peu 
plus...  Mais  vous  aurez  vite  oublié  Le  Mans. 

—  Moins  vite,  chère  madame,  que  je  n'y  serai  oublié  ! 

—  Oh  !  croyez-vous? 

Elle  se  tourna  vers  Brouland,  s'informa  de  sa  maladie, 
et  ajouta  : 

—  Vous,  docteur,  vous  nous  restez.  Quand  vous  serez 
parti  à  votre  tour,  quel  ami  aurons-nous  dans  cette 
triste  ville? 

Elle  faisait  sur  elle-même  un  horrible  effort  pour 
ajuster  à  ses  paroles  le  masque  insignifiant  qu'imposait 
une  position  délicate.  Woronslas  discerna  en  ses  intona- 
tions un  certain  manque  de  naturel;  il  pensa  qu'elle 
souffrait  et  se  contraignait.  Sa  vanité  se  rassura,  son 
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amour  tressaillit  d'une  confuse  espérance.  Anxieux  un 
instant,  il  reooiujuit  sa  victorieuse  sérénité,  osa  redire 
que  les  plus  heureux  moments  de  son  séjour  s'étaient 
passés  dans  la  librairie;  il  renouvela  ses  louanges  sur  les 
magnifiques  dons  de  musicienne  qu'il  avait  admirés 
chez  M"^«  Dieuzèdo. 

Hélène  baissait  les  paupières  et  faisait  mine  de  sourire 
aux  compliments  qui  la  torturaient.  Sous  chaque  mot 
de  Woronslas  elle  entendait  autre  chose,  elle  y  répondait 
en  désir  d'autres  mots.  Bernard,  malgré  son  énorme 
satisfaction  d'apprendre  que  l'homme  dangereux  s'en 
allait,  ne  retrouvait  qu'au  dehors  sa  mansuétude.  Les 
mensonges  d'un  tel  entretien  l'excédaient,  etBrouland 
comprenait  le  paradoxe  de  le  prolonger.  Aussi  se  prépa- 
rait-il à  dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  très  bien,  mon  vieux,  tu  m'accom- 
pagnes à  l'hôpital? 

Mais  Paulette  descendit,  se  jeta  presque  indécemment 
au  cou  de  Glenka  : 

—  Ce  n'est  point  vrai,  grand  ami,  que  vous  nous 
quittez?  Non,  je  ne  veux  pas  ! 

Charles  accourut  derrière  elle,  tirant  par  la  bride  un 
cheval  à  roulettes,  cadeau  de  son  père  qui  le  faisait  parti- 
ciper à  l'aubaine  des  six  mille  francs;  et  le  cheval  offrit 
une  diversion.  Glenka  s'était  rendu  compte,  chez  Ber- 
nard, d'un  embarras  et  d'un  recul  intime;  la  cause  de 
ce  changement  ne  lui  était  pas  encore  évidente;  seule- 
ment il  sentait  ses  propos  affables  résonner  comme  un 
motif  de  romance  sur  les  touches  d'un  piano  désaccordé. 
Il  avait  aussi  remarqué  l'absence  du  meuble  opulent, 
la  laideur  du  vide  qu'elle  creusait.  C'est  pourquoi  il 
aventura  une  proposition  : 

—  Cher  ami,  voudriez-vous  me  rendre  un  petit  ser- 
vice? J'ai  acheté  ici,  à  une  vente,  une  vitrine  Louis  XV 
que  vous  avez  vue  dans  ma  chambre.  La  faire,  en  ce 

14 
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moment,  transporter  à  Paris,  ce  serait,  comme  disent 
les  Manceaux,  bien  casuel.  Pourriez-vous,  jusqu'à  ce 
que  je  rentre  chez  moi,  lui  donner  l'hospitalité?  Elle 
remplacerait  avantageusement  votre  monumentale 
armoire,  puisque  vous  avez  trouv<^  h  celle-ci  une  autre 
place, 

La  demande  s'énonça  d'une  voix  si  naturelle  et  avec 
un  tel  à-propos,  que  Bernard  n'aurait  guère  pu,  sans 
une  brutale  discourtoisie,  refuser.  Et  quel  biais  délicat 
pour  feindre,  en  obligeant  les  autres,  d'être  leur  débi- 
teur !  Cette  ingénieuse  galanterie  pénétra  plus  Hélène 
qu'une  folle  déclaration.  Il  lut  son  triomphe  dans  le 
regard  obnubilé  d'ivresse  qu'il  obtint  d'elle  en  partant. 
Mais  à  quoi  bon,  puisqu'il  ne  la  reverraît  qu'une  fois 
dans  un  bref  adieu,  sous  l'œil  peut-être  ouvert  du  mari? 

Bernard,  immensément  soulagé,  bénissait  les  saints 
Anges  d'avoir  détourné  de  son  toit  le  suprême  désastre. 
Sans  doute  sa  joie  aurait-elle  mieux  dû  se  contraindre. 
Hélène  le  devina  jaloux  et  un  malin  désir  l'agita  de  lui 
en  donner  des  motifs.  Pourtant,  elle  se  ravisait  encore 
devant  la  possibilité  d'une  chute;  son  amour-propre 
d'honnête  femme,  l'appréhension  de  l'irrémédiable  la 
préservaient  du  total  consentement.  L'Hélène  ver- 
tueuse, dont  l'image  idéale  avait  jusqu'alors  gouverné 
ses  actes,  faisait  honte  à  l'autre  Hélène  d'impulsions 
extravagantes  et  stériles.  Elle  semblait  être  sauvée. 
Mais  le  ravage  qui  lézardait  la  bâtisse  de  sa  droiture  la 
laissait  à  la  merci  d'une  occasion. 

Bernard  escomptait  que  Jules  resterait  à  Paris  une 
semaine  au  moins,  jusqu'au  départ  de  Glenka;  —  il 
aurait  doublé  son  viatique  pour  prolonger  son  séjour. 
Brusquement,  le  voyageur  écrivit  qu'il  revenait.  Ses 
démarches  avaient  réussi  ;  et  Sarug  assumait  la  combi- 
naison salutaire,  toutefois  avec  des  exigences  «  un  peu 
raides  »;  on  les  mettrait  au  point.  Ils  avaient  déjeuné 
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ensemble,  aveiuic  des  Cliamjts-Élysées,  elie/,  Lrdoyeii; 
celte  invitai  ion  ruineuse  l'oreait  Jules  à  un  retour 
innnéiliat.  lieruard  (^n  fuL  consterné  comme  si  de  subtils 
démons  inéludables  concertaient  la  perdition  d'Hélène. 
Le  déj^oût  d'èiro  lié  par  un  pacte  au  sinistre  Sarug, 
d'apposer  sa  signature  au  bas  d'un  contrat,  près  de  la 
sienne  et  d'abandonner  les  débris  de  sa  fortune  aux 
mains  crochues  d'un  l'orbau,  tout  cela  et  le  reste  glis- 
sait à  l'arrière-plan  do  ses  anxiétés.  Il  ne  voyait  qu'une 
chose  :  empêcher  entre  sa  femme  et  Glcnka  une  rencontre 
pleine  d'inconnu.  Aussi,  négligeant  ses  griefs  contre 
Jules,  lui  manda-t-il  de  venir  dîner,  dès  (ju'il  arriverait, 
((  à  la  maison  ».  Mais  Jules  paya  d'une  épouvantable 
migraine  les  agitations  de  Paris  et  les  secousses  du 
trajet.  En  rentrant,  il  se  coucha,  fit  avertir  sa  sœur  qu'il 
l'attendait  le  lendemain.  Bernard  déclara,  s'autorisanl 
des  circonstances  : 

—  Je  t'accompagniM'ai.  Je  liens  à  dis-uter  les  exi- 
gences de  Sarug. 

Hélène  se  garda  de  le  contredire.  Il  .^avait  trop 
cependant  qu'elle  se  fût  volontiers  passée  de  sa  com- 
pagnie. Par  une  déplorable  coïncidence,  l'après-midi, 
au  moment  où  ils  allaient  sortir  ensemble,  un  flot  de 
clients  survint  et,  derrière  eux,  la  petite  M^^  Lalotte, 
se  promenant  dans  une  automobile  militaire,  où  elle 
étalait  une  robe  en  charmeuse  d'un  rose  nacré;  fraîche 
elle-même,  malgré  ses  quarante  ans,  comme  un  œillet 
qui  vient  de  s'ouvrir.  Elle  voulait  acheter  le  dernier 
roman  drôle  d'un  assez  méprisable  auteur;  les  tristesses 
de  la  guerre,  à  l'entendre,  requéraient  un  antidote 
Bernard  n'avait  pas  la  marchandise  demandée;  il  nota 
le  titre  du  volume,  confus  de  se  ployer  à  vendre,  pour 
l'amusement  d'une  désœuvrée,  les  facéties  d'un  baladin. 
M™6  Lalotte  vit  Hélène  en  toilette;  apprenant  qu'elle 
devait  se  rendre  à  l'hôpital  : 
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—  Je  vous  eniiiiène,  proposa-t-elle;  si  cela  vous  va, 
chère  madaine,  nous  ferons  une  partie  de  croquet  dans 
les  allées  du  parc,  et  nous  goûterons  sous  les  ombrages. 

Hélène  accepta  d'enthousiasme.  Elle  paraissait  très 
gaie;  l'i-spoir  que  Jules  rapportait  avec  les  promesses 
de  Sanig  avait  détendu  son  humeur;  dans  son  rire 
palpitait  l'attente  nerveuse  de  joies  inavouées.  Elle 
prévint  cavalièrement  son  mari  : 

—  Nous  partons  en  avant;  tu  nous  rejoindras  dès 
que  tu  pourras. 

Et,  fringante,  elle  prit  place  au  fond  de  la  voiture. 
Le  sourire  forcé  de  Bernard  s'éteignit  sur  ses  lèvres; 
la  mort  au  cœur,  il  la  regarda  envoyant  vers  lui,  par 
bienséance,  un  signe  amical  du  bout  de  l'éventail 
ouvragé  qu'elle  appuyait  à  son  menton. 

Il  se  rassura  quelque  peu,  lorsqu'il  la  retrouva,  une 
heure  plus  tard,  sous  les  vieux  sycomores  d'une  allée, 
sagement  assise,  et  qui  goûtait  au  milieu  de  M^^^  Laboré, 
de  M"^^  Surin  et  d'autres  personnes  d'impeccable  renom. 
]y[me  Surin  tendit  à  Bernard  une  assiette  de  gâteaux; 
comme  il  se  rationnait  maintenant  même  au  principal 
repas,  il  savoura  une  obscure  douceur  à  cette  collation 
imprévue.  Les  feuillées,  excitées  par  un  vent  frais,  fai- 
saient vaguer  des  ombres  liquides  sur  les  robes  claires 
et  les  visages.  Des  voix  d'oiseaux  tintaient  parmi  le 
babil  des  femmes.  Il  aurait  presque  cédé  à  la  magie 
d'une  minute  élégante  et  suave,  s'il  n'eût  réfléchi  : 
«  Hélène  reviendra  d'autres  jours,  et  sans  moi.  »  Glenka 
manquait  à  cette  partie  de  plaisir;  incidemment,  il  sut 
de  'M^^  Laboré  qu'Hélène  l'avait  vu  au  chevet  de  Jules. 

Il  monta  seul  auprès  du  malade.  Dans  la  salle  où 
Jules  était  couché,  un  soldat  venait  de  mourir;  on  l'avail 
étendu,  à  terre,  sur  un  matelas;  une  infirmière  age- 
nouillée peignait  sa  barbe  noire  et  ses  cheveux  pendants 
comme  ceux  d'un  Christ  déposé  de  sa  croix;  on  parlait 
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bas  autour  do  lui.  Bernard  se  signa  et  s'arrêta  devant 
le  cadavre  : 

—  Celui-là,  songea-t-il,  en  considérant  la  longue  face 
terreuse  figée  par  le  dernier  sommeil,  n'aura  plus  le 
souci  de  ses  créanciers,  ni  de  ses  enfants  qui  endurent 
la  faim,  ni  de  sa  femme  qui  aime  un  autre  homme.  Mais 
son  âme  lui  sufTit  comme  fardeau,  et  il  attend  peut-être 
que  je  souffre  avec  lui  pour  moins  soufTrir  là  où  il  est... 

Jules,  accoudé  à  son  traversin,  le  front  bandé  d'une 
compresse,  aperçut  venir  son  beau-frère  dans  une 
attitude  de  parfaite  indillérence. 

—  Eh  bien!  tu  vas  mieux?  demanda  Bernard  en 
prenant  sa  main  droite  qui,  brûlante,  cherchait  un  peu 
de  fraîcheur  sur  le  drap. 

—  Rien  de  trop;  j'ai  encore  le  cerveau  contracté^ 
mordu  comme  par  des  pinces.  Ma  tête  est  pleine  de 
brouillard...  Il  faut  absolument  que  je  m'en  aille  d'ici. 
L'air,  les  voisinages  me  sufToquent.  Toute  la  nuit  et, 
ce  jour,  jusqu'à  cinq  heures,  l'agonisant,  derrière  moi, 
a  râlé.  Et  ces  loques  d'humains  qu'il  me  faut  voir  pro- 
mener leur  carcasse  !  Je  ne  puis  pas  me  guérir  dans  un 
pareil    enfer. 

Il  indiquait  d'un  doigt  méprisant  des  infirmes  qui 
circulaient  à  travers  les  lits,  l'un  avec  un  pied  tordu 
comme  un  pied  bot,  l'autre  ayant  peine  à  décoller  du 
plancher  ses  semelles  dont  le  bruit  traînant  ressemblait 
à  celui  d'une  toile  qu'on  déchire,  un  troisième  agité 
d'une  danse  de  Saint-Guy,  un  autre,  tout  jeune,  mon- 
trant une  face  presque  adolescente,  et  l'échiné  cassée 
en  deux  autant  qu'un  vieillard  qui  porte  à  califourchon 
la  mort  sur  sa  croupe.  Jules  n'admirait  point  la  gloire 
latente  de  ces  pauvres  corps  dévastés  pour  la  patrie  ;  l'op- 
probre physique  de  ses  compagnons  lui  rendait  plus 
aigre  la  conscience  d'être  comme  eux,  alors  qu'il  jugeait 
leur  personne,  auprès  de  la  sienne,   (juelque  chose  de 
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tout  à  fait  négligeable.  Bernard  s'empressa  de  lui  dunner 
espoir  que  Brouland  et  Glenka  obLiendraicnL  sans  peine 
son  transfert  dans  une  maison  de  convalescents. 

—  Oui,  Glenka,  s'il  le  veut,  peut  m'introduire  chez 
M"ip  Eschmann,   à  Saint-Cloud... 

—  Es-tu  content  de  ton  voyage? 

—  Très,  l'affaire  est  bien  amorcée;  dès  que  le  caout- 
chouc remontera,  Sarug  la  prendra  sérieusement  en 
main.  Mais  il  a  su,  j'ignore  par  où,  que  vous  êtes  près  de 
couler  à  pic.  Il  prétend  te  racheter  ta  part  d'associé 
pour  une  somme  dérisoire,  soixante,  même  cinquante 
mille.  Il  doit  t'écrire;  ne  te  laisse  pas  manœuvrer,  tiens 
ferme;  refuse  net.  Comprends-tu?  Il  faut  surnager, 
sept  à  huit  mois,  n'importe  comment.  Ne  paie  plus 
Bon  fils  ni  personne.  Ce  serait  trop  bête  de  lâcher  tout, 
quand  l'avenir  est  certain  et  magnifique. 

—  C'est  entendu,  répondit  Bernard.  En  as-tu  parlé 
à  ta  sœur? 

—  Je  lui  ai  dit  ce  qu'il  fallait.  Elle  n'a  pas  eu  l'air 
de  m'écouter,  clic  était  à  autre  chose.  Il  est  question 
d'une  soirée  avant  le  départ  de  Glenka...  Maintenant, 
laisse-moi  fermer  les  yeux.  J'ai,  dans  le  crâne,  un  vile- 
brequin qui  me  trépane  une  fois  de  plus... 

Si  Jules  demandait  grâce  pour  sa  faiblesse,  c'était  que 
ses  tortures  devenaient  insupportables.  Sa  tête  se  ren- 
versa au  creux  du  traversin,  et  la  peau  de  ses  grandes 
paupières  se  plissait  d'un  tremblement  spasmodique. 
Bernard,  une  minute,  resta  muet,  à  l'examiner,  compa- 
tissant. Sa  pâleur  verte  accusait  les  sailhes  sculptu- 
rales de  sa  physionomie,  le  menton  relevé  en  bosse  et  la 
vigueur  osseuse  des  joues.  INIais  le  masque  amer  faisait 
penser  à  celui  d'un  moribond;  ses  dents,  par  intervalles, 
crissaient  comme  les  dents  d'un  malheureux  cjui  triture 
son  désespoir.  La  crise  passerait;  demain  Jules  rebon- 
dirait vers  le  monde  des  vivants.  Néanmoins,  le  voisi- 
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napi;  d'un  catiuvrt-,  l'odeur  phénique  doul  la  salle  était 
imbibée,  lii  présence  de  grabataires  momifiés  dans  un 
plâtre,  certains  immobilisés  jusqu'au  terme  de  leurs 
jours  misérables,  tout  imposait  des  idées  funèbres.  Ber- 
nard sortit  avec  la  conviction  qu'il  avait  eu  devant  les 
yeux  l'agonie  l'uture  de  Jules;  et  cette  catastrophe  se 
ferait-elle  longtemps  attendre?  Elle  ne  l'aflligeait  pas 
à  cause  des  suites,  mais  il  se  représenta  l'atroce  fin  soli- 
taire de  l'ambitieux  qui  se  réveillerait  sur  la  rive  incon- 
nue sans  avoir  prévu  la  traversée. 

En  attendant,  il  rejoignit  Hélène,  chargé  d'un  plus 
broussailleux  fagot  d'inquiétude.-:.  D'elle  h  Glenka,  un 
échange  de  paroles  secrètes,  peut-être  un  billet  insinué 
entre  ses  doigts  expliquait  cet  égarement  dont  Jules 
s'était  aperçu.  Le  projet  subit  d'une  soirée  servait  trop 
bien  une  intrigue  qu'on  ne  pouvait  plus  traîner  en  lon- 
gueur. Et,  par  surcroît,  Sarug  !  Après  Lendormy,  — 
son  policier  probable,  —  le  Shylock  au  bec  de  vautour 
se  ruant  sur  le  patrimoine  en  lambeaux  du  chrétien 
malchanceux.  Il  faudrait  subir  son  approche,  l'assurer, 
dans  des  lettres,  de  sa  considération,  résister  poliment 
aux  embûches  de  ce  maître  chanteur. 

Bernard  était  acculé  sur  une  chaussée  glissante,  ayant 
à  sa  droite  un  trou  profond  comme  des  oubliettes  et, 
à  sa  gauche,  une  fondrière  sans  merci  :  ou  bien  céder  en 
pâture  au  Juif,  pour  une  poignée  de  dollars,  les  quatre 
cent  cinquante  mille  francs  paralysés  à  Singapour,  ou 
faillir  aux  engagements  signés  avec  Bonfils.  Jules  avait 
posé  comme  le  plus  catégorique  des  impératifs  la  ligne 
de  conduite  qu'enjoignait  un  élémentaire  instinct  de 
défense  :  tenir  ferme  contre  Sarug.  Et  Bernard  lui  avait 
donné,  sans  réflexion,  l'assurance  qu'il  résisterait.  Se 
laisser  tondre  par  un  Mandrin  d'agioteur,  c'eût  été  une 
sottise  humainement  inexplicable.  Seul,  Bernard,  peut- 
être,   aurait   chéri   dans  l'offre  de  Sarug  une   occasion 
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d'embrasser  la  sublime  Pauvreté;  il  se  fût  dégag»',  en 
acceptant,  de  toute  alliance  d'intérêts  avec  cet  homme 
hideux;  Hélène  et  ses  enfants  lui  i'aisaifnt  un  devoir 
de  ne  pas  abandonner  un  patrimoine  récupérable. 
Mais,  au  lieu  de  pourchasser  l'incertain,  ne  devait-il 
pas  d'abord  remplir  ses  promesses  envers  Bon  fils?  Le 
dilemme  traversa,  un  instant,  sa  conscience  d'honnête 
homme.  Il  s'en  libéra,  selon  son  naturel,  par  une  solu- 
tion où  l'imprévu  divin  compensait  le  vague  des  cal- 
culs : 

—  Aussi  longtemps  que  j'aurai  quelques  sous  dans 
ma  caisse,  je  paierai,  d'abord,  Bonfils.  Mais  je  ne  céderai 
pas  à  Sarug.  Pour  les  mois  difliciles,  le  Pauvre  qui  pos- 
sède tout  aura  pitié  de  ses  pauvres. 

L'anxiété  de  l'imminente  indigence  s'effaçait,  au 
reste,  devant  la  terreur  de  perdre  Hélène;  tant  que 
Glenka  n'aurait  pas  disparu,  de  jour  en  jour,  le  péril 
rôdait  autour  d'elle  plus  dévorant. 

Sous  l'allée  des  sycomores,  Hélène  se  promenait 
doucement  avec  M"^^  Lalotte,  et  les  deux  femmes  se 
penchaient  l'une  vers  l'autre  d'un  air  de  sympathie 
confidentielle.  En  se  retournant,  M"^^  Lalotte  aperçut 
Bernard  qui  s'avançait  et  portait  sur  sa  mine  la  gravité 
de  ses  impressions. 

- —  M.  Dieuzède,  dit-elle,  m'évoque  un  archevêque 
anglican  dont  j'ai  entendu  le  sermon  à  Canterbury. 
Cet  archevêque  était  beau;  il  n'avait  pas  les  beaux 
cheveux  de  M.  Dieuzède;  et  son  sermon  m'a  ennuyée. 
Vous  êtes  heureuse,  chère  madame,  d'avoir  un  mari  plus 
beau  qu'un  archevêque,  et  ne  faisant  pas  des  sermons 
ennuyeux... 

Ce  compliment,  un  peu  baroque,  était  ce  qu'on  appel- 
lerait, dans  le  style  militaire,  une  prudente  reconnais- 
sance, une  pointe  en  zig-zag  sur  le  terrain  ennemi. 
M™^  Lalotte  suivait  unr»  curiosité;  elle  faisait  le  tour  des 
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sentiments  d'Hélène,  comuie  une  belclle  llaiit'  <ir  sun 
museau  la  porte  d'un  grenier  obscur.  Elle  savait  Glenka 
refroidi  à  l'égard  de  M""*^  Macreuse;  quelle  autre  femme 
l'oecupait?  Entre  M'""^  Dieuzède  et  lui,  elle  soupçon- 
nait un  mystère;  elle  s'amusait  à  l'éventer.  Sa  visite 
et  ses  démonstrations  d'amitié  n'avaient  pas  eu  d'autre 
motif.  Hélène,  un  moment  confiante,  fut  pincée  par  la 
bizarrerie  de  sa  phrase  serpentine. 

—  Mon  mari  est  un  grand  cœur,  répondit-elle  d'une 
voix  rapide,  assez  haut  pour  que  Bernard  pût  l'en- 
tendre; et,  s'adressant  à  lui  : 

—  Comment  as-tu  trouvé  le  pauvre  Jules? 

—  Dans  une  crise  de  névralgie;  une  bonne  nuit  le 
remettra. 

Les  fines  lèvres  d'Hélène  se  froncèrent  d'une  moue 
•négative;  elle  parut  très  affectée.  Était-ce  l'état  de  Jules 
qui  la  mettait  en  sérieux  tourment?  Bernard  ne  put 
s'interdire  de  comprendre  qu'elle  se  façonnait  une  phy- 
sionomie ;  le  paravent  de  sa  tristesse  abritait  le  désordre 
des  tentations  et  les  pensées  qui  lui  mangeaient  le 
cœur. 

Mnie  Luboré  et  M°^e  Surin  s'unirent  à  Mme  Lalotte 
pour  l'engager  à  les  joindre,  l'après-midi,  dans  le  parc, 
le  plus  souvent  qu'elle  pourrait;  et  qu'elle  amenât 
Paulette,  Charles,  Adèle  aussi.  Bernard  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  répondre  : 

—  Nous  ne  pouvons  jamais,  dit-il,  ma  femme  et 
moi,  nous  promettre  une  heure  qui  soit  à  nous. 

Hélène  se  garda  de  protester  qu'elle  reviendrait, 
quand  telle  serait  sa  fantaisie.  Mais,  perçant  les  craintes 
de  Bernard,  elle  fut  avertie  de  couvrir  sous  un  front 
d'airain  ses  agitations. 

Un  mari  despote  à  la  mode  des  vieux  siècles  aurait, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  consigné  sa  femme  au  logis.  Ber- 
nard le  savait  trop  bien  :  toute  contrainlc  incendierait 
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les  révoltes  (rilélène  et  la  précipiterait  dans  les  bras  du 
rival  qui  la  guettait.  A  moins  de  se  déclarer  jaloux,  — 
et  cet  aveu  lui  faisait  horreur,  —  aucun  prétexte  ne 
surgissait  pour  la  détourner  de  ses  courses  auprès  de 
Jules.  Invoquer  la  contagion  des  maladies  serait  inopé- 
rant. Comme  ils  se  retrouvaient  seuls  ensemble,  à  la 
nuit  close,  au  moment  de  se  coucher,  elle  parla  du 
moribond  qui  avait  rendu  son  dernier  souini^  i)endant 
qu'elle  arrivait  là.  Bernard  essaya  de  lui  remontrer 
que  l'atmosphère  d'une  pareille  salle  était  déplorable; 
à  cause  de  ses  enfants  et  pour  elle-même,  elle  devait 
espacer,  abréger  ses  visites.  Hélène  sourit  et  le  dévi- 
sagea  d'une   manière   presque   méprisante    : 

—  Quelle  idée  te  prend?  A  Brest,  j'allais  voir  des 
typhiques;  est-ce  que  tu  t'alarmais? 

—  C'est  qu'à  Brest,  répliqua-t-il  avec  un  regard  de 
supplication  indici])lement  triste,  nous  vivions  en  pleine 
chimère,  le  malheur  semblait  impossible.  Ici,  tout  nous 
menace,  oui,  tout... 

— -  Oh  !  tu  deviens,  s'écria-t-elle  en  lui  donnant  une 
tape  entre  les  deux  épaules,  d'un  pessimisme  affolant. 
Tu  veux  me  mettre  plus  de  noir  dans  l'âme.  Jules  me 
tourmente  assez  ! 

Bernard  faillit  lancer,  comme  une  grenade,  cette 
riposte  qui  eût,  peut-être,  fracassé  les  portes  du  men- 
songe : 

— •  Jules  est-il  bien  ton  vrai  souci? 

Mais  Hélène  s'en  était  allée  dans  la  chambre  de  ses 
filles  où  Paulette,  au  lieu  de  dormir,  pérorait.  On  eût 
dit  qu'elle  prévoyait  une  explication  et  n'en  voulait 
point.  Elle  barricadait  les  avenues  de  sa  vie  secrète, 
elle  tenait  sa  conscience  sous  un  cadenas.  Bernard  n'osa 
pas  la  violenter  et  soufTrit  sans  un  gémissement. 

Ce  qu'il  endura  cette  nuit-là  fut  une  de  ces  agonies 
où  l'homme  dépasse  lluimain  d,  pour  se  comprendre 
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lui-même,  a  besoin  de  se  souvenir  quelle  lui.  hi  sueur 
sanglante  d'un  Dieu. 

Entendre  respirer  eouLre  soi  une  créature  qu'on  jiiinc 
et  songer  :  «  Demain,  il  se  peut  qu'elle  me  trompe;  un 
autre  jouira  de  son  corps;  elle  me  volera  pour  lui  les 
baisers  de  sa  bouche  et  les  pulsations  d'un  cœur  que  je 
ne  puis  forcer  d'être  mien,  »  c'est  le  supplice  commun 
i\  toute  jalousie  suraigu»-.  Bernard  en  sentait  le-  pointes 
comme  des  aiguilles  de  feu  perforant  ses  os,  se  retirant 
et  s'enfonçant  encore.  Cette  torture  charnelle  se  fon- 
dait avec  l'impuissance  plus  déchirante  d'empêcher  la 
catastrophe,  avec  l'impuissance  d'être  aimé  par  celle 
qui  ne  l'aimait  j)lus.  Mais,  chez  lui,  le  chagrin  ne  s'arrê- 
tait pas  à  la  rage  d'une  défaite.  Il  voyait  les  consé- 
quences de  la  chute,  les  hontes  et  les  rançons  dont 
l'égarée  ne  porterait  pas  seule  la  charge. 

Et,  tout  au  fond  de  sa  douleur,  l'état  intime  d'Hélène 
le  désespérait.  «  Tu  veux  me  mettre  plus  de  noir  dans 
l'âme,  »  avait-elle  dit.  Son  âme  était  dans  le  noir,  le 
noir  était  dans  son  âme.  Des  ténèbres  plus  épaisses 
que  la  terre  obstruaient  sa  vue,  tandis  qu'un  sortilège 
faisait  danser  devant  son  désir  les  pétillements  d'un 
soleil  pourpre,  des  thyrses  de  fleurs  incandescentes. 

Par  quel  miracle  l'exorciser? 

Bernard  prenait  en  lui  sa  détresse,  ses  troubles  et  ses 
combats;  il  faisait  sienne  sa  faute,  si  elle  l'avait  commise 
déjà  dans  son  cœur,  et.  du  plus  bas  des  abîmes,  il 
implorait  le  Juge  clément  afin  que  cette  transgression 
ne  fût  pas  consommée. 

Mais  la  profondeur  de  sa  pitié  lui  restituait  peu  à 
peu  la  paix,  même  l'espérance.  Il  reprenait  par  sa  misé- 
ricorde une  sorte  d'ascendant  sur  Hélène.  Son  angoisse, 
d'ailleurs,  se  fatiguait  à  tourner  autour  d'un  seul  point 
fixe,  sans  que  rien,  du  dehors,  l'excitât.  Car,  enfin, 
de  quels  signes  péremptoires  induisait-il  que  sa  femme 
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était  à  la  veille  d'une  erreur  suprême?  N'était-il  point 
victime  d'une  abominable  obsession,  suscitant,  à  force 
d'y  penser,  la  chose  qui  l'épouvantait? 

Épuisé,  rasséréné,  il  s'endormit;  et,  le  lendemain,  il 
se  tranquillisa  confusément.  Hélène  se  rendit  à  l'invi- 
tation de  M'"*^  Surin;  mais  elle  eut  soin  d'emmener 
Paulette  et  Charles;  Jules,  plus  dispos,  les  rejoignit 
sous  les  arbres  du  parc;  il  voulait  sortir  le  jour  suivant 
et  viendrait  jusqu'à  la  librairie.  Woronslas  n'était 
point  là;  on  ignorait  la  date  certaine  de  son  départ. 
Seulement,  il  avait  envoyé  chez  les  Dieuzède  la  vitrine, 
cadeau  à  deux  fins  et  n'ayant  pas  l'air  d'être  un  cadeau. 
Elle  tenait  moins  de  place  que  la  grande  armoire;  sa 
féminine  et  llexueuse  élégance  charmait  Hélène;  Ber- 
nard estimait  que  ce  meuble  ne  s'harmonisait  pas  avec 
l'ampleur  du  canapé;  il  eut  quelque  dégoût  d'y  loger 
des  livres  précieux. 

Le  dépôt  offert  avec  de  louches  intentions  installait 
dans  la  librairie  comme  un  mauvais  sort.  Néanmoins, 
son  naturel  le  ramenait  si  fortement  vers  la  confiance 
qu'il  s'accusa  en  lui-même  d'avoir,  peut-être,  mal  jug  • 
Glenka.  L'envoi  du  docteur  voulait  dire  :  «  D'une  minute 
à  l'autre,  je  serai  loin  d'ici.  »  Et  il  ne  parlait  plus  de 
redonner  une  autre  soirée  musicale;  ses  préparatifs 
l'absorbaient.  Donc,  le  cauchemar  allait  finir. 

Deux  jours  après,  —  c'était  un  samedi,  —  Hélène 
sortit  seule,  dans  la  matinée,  voulant  porter  à  la  poste 
un  petit  colis  pour  sa  mère,  un  de  ces  colliers  en  fausses 
perles  que  tressaient,  à  l'hôpital,  des  blessés  aux  mains 
patientes.  Vers  onze  heures  et  demie,  Bernard  s'étonna 
qu'elle  ne  fût  pas  rentrée.  La  femme  de  ménage,  — 
une  vieille  fille  bossue  et  sourde  prise,  faute  de  mieux, 
après  une  ivrognesse,  —  regarda  la  pendule  de  l'arrière- 
boutique  et,  s'en  allant,  vial,  comme  à  toutes  les  fins 
de  semaine,  au  bureau  de  Bernard  qui  lui  paya  son  dû. 
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Adèle  met t ait  le  couvert,  surveillait,  à  la  luisine,  uu 
j)ot  où  des  pommes  do  terre  menaçaient  d'être  trop 
«iiites.  Confusément  inquiète,  elle  s'échappa  jusqu'à  la 
rue,  lança  un  coup  d'œil  aux  deux  bouts...  La  flamme 
grise  de  midi  plaquait  sur  les  pavés  les  ombres  recti- 
lignes  des  maisons  et  les  carrés  de  leurs  lucarnes.  Au 
loin,  une  dame  en  rouge,  sous  une  ombrelle,  —  était-ce 
Mme  Macreuse?  —  attendait  devant  une  porte  lente  à 
s'ouvrir  et  se  tournait  du  côté  de  la  librairie.  Ni  à  droite, 
ni  à  gauche,  Hélène  ne  surgissait.  Adèle  se  retourna, 
vit  derrière  elle  son  père,  la  face  livide,  contractée 
d'angoisse;  elle  courut  h  lui,  et,  l'embrassant  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  papa,  comme  la  moindre  chose 
te  bouleverse  !  Que  veux-tu  qu'il  soit  arrivé  à  maman? 

—  Je  parie,  dit  Paulette  survenue  du  jardin,  qu'elle 
sera  allée  voir  mon  oncle. 

Bernard  se  tut;  Adèle  répliqua  : 

—  Mais  non,  puisqu'il  viendra  ce  soir. 

L' Angélus  avait  sonné  à  la  cathédrale;  des  passants 
trottaient,  de  même  que  des  animaux  se  hâtent  vers 
l'écurie,  attendus  par  leur  pitance.  Une  jeune  ouvrière 
pénétra  dans  le  magasin,  acheta  un  roman  à  dix-neuf 
sous.  La  pendule  marquait  midi  vingt  quand  le  pas 
d'un  cheval  retentit,  venant  du  carrefour,  et  im  fiacre 
s'arrêta  d'où  descendit  Hélène,  la  figure  empourprée 
comme  si  elle  avait  couru  au  gros  soleil.  Un  peu  hale- 
tante, elle  expliqua  son  retard  :  une  sorte  d'étourdis- 
sement  l'avait  saisie  en  traversant  une  place;  elle  était 
entrée  chez  un  pharmacien;  de  l'éther,  —  le  mouchoir 
dont  elle  tapotait  ses  joues  en  demeurait  imbibé,  — 
quelques  gouttes  d'eau  de  méHsse  avaient  dissipé  son 
malaise,  mais,  n'osant  revenir  à  pied,  elle  avait  demandé 
une  voiture;  le  cocher,  en  train  de  déjeuner,  s'était  fait, 
trois  quarts  d'heure,  attendre.  Elle  passa  dans  l'arrière- 
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boutique,   cl,   avîuiL   de   monter   eu   sa   chambre,   elle 
ajouta  : 

—  Mettoz-voiîsà  table:  je  vais  me  reposer  sus- mon  lil . 
Adèle  voulait  l'accompagner,  l'aider  à  se  dévêtir  : 

—  Non,  ma  petite,  défendit  doucement  Hélène,  on 
a  besoin  de  toi.  Dépêchez-vous  de  manger... 

C4e  retour  dramatique  achevait-il  une  mise  en  scène 
gauchement  improvisée  par  une  femme  coupable  qui 
s'était  oubliée  à  un  rendez-vous?  Bernard  s'évertuait  à 
ne  point  l'admettre.  L'invention  d'un  accident,  la 
menterie  puérile  et  faible  lui  semljlaient  tellement 
indignes  de  l'Hélène  qu'il  connaissait  !  Mais,  de  nou- 
veau, le  doute  replanta  dans  son  cœur  ses  clous  tordus; 
la  hideur  des  hypothèses  assaillit  sa  vision.  Il  mâchait 
lentement  une  pomme  de  terre,  puis  buvait,  et  des 
larmes  sourdes  se  gonflaient  au  creux  de  ses  orbites 
rougissants.  Adèle  et  Paulette  devinaient  qu'une  souf- 
france anormale  absorbait  sa  pensée.  Adèle,  sans  com- 
prendre, s'attendrissait  devant  son  chagrin,  songeait 
comment  elle  pourrait  le  consoler.  Paulette  cherchait  à 
nouer  un  fd  entre  la  longue  absence  de  sa  mère  et  la 
tristesse  de  son  père.  Il  sentit,  sous  l'acuité  de  son 
regard,  sa  malice  curieuse,  implacable.  La  force  de  tout 
dissimuler  lui  revint;  il  chassa  des  suppositions  atroces 
et  ne  servant,  hélas  !  à  rien. 

Charles  se  faisait  répéter  par  Adèle  le  conte  du  Cha- 
peron rouge  et  y  donnait  ce  dénouement  optimiste  où 
Bernard  se  reconnut  : 

— -  La  grand 'mère  a  dû  être  contente  de  retrouver 
sa  petite-fdle  dans  le  ventre  du  loup. 

Bernard  se  dérida  en  prêtant  l'oreille  à  cette  idée 
ingénue,  aux  inflexions  mélodiques  de  la  voix  qui  la 
modulait.  Il  contemplait  Adèle,  le  cristal  humide  de 
ses  yeux,  ses  joues  délicates  comme  une  fleur  de  pom- 
mier; un  reflet  du  dehors  frôlait  ses  tresses  bien  serrées. 
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çà  et  là,  d'un  or  de  Itugue  neuve,  tandis  que  les  nn.'iids 
des  torsades  brunissaient.  Quelle  douceur  d'avoir 
;inlour  de  soi  ces  âmes  d'enfants,  ces  chairs  d'enfants! 
Clomnient  Hélène  se  fermait-elle  aux  f-aintes  allégresses 
offertes  à  pleines  mains? 

Il  monta  sans  bruit  au  seuil  de  sa  chambre.  Elle 
dormait  d'un  sommeil  accablé,  pide  an  milieu  de  ses 
cheveux  défaits.  S'il  s'était  approché,  il  aurait  pu  dis- 
cerner autour  de  sa  bouche  entr'ouverte  une  expression 
de  voluptueuse  angoisse  que  sa  jalousie  eût  cruellement 
interprétée.  Mais  il  se  tint  à  distance,  il  se  hâta  de 
redescendre  et  d'enjoindre  à  Charles  et  à  Paulette  de 
parler  très  bas.  L'évidence  de  certains  malheurs  est 
intolérable.  Bernard  se  détournait  du  sien,  par  efïroi 
de  trop  souffrir  et  aussi  parce  qu'il  se  refusait  à  croire 
Hélène  tout  à  fait  criminelle.  Se  pouvait-il  que  l'ascen- 
dant pervers  de  Glenka  l'eût  courbée  sous  sa  convoitise 
au  point  qu'elle  déchirât,  dans  une  minute  de  délire, 
une  vie  d'honnêteté,  ce  pour  qui?  Pour  un  homme 
.{u'elle  ne  reverrait,  sans  doute,  jamais  ! 

Une  lettre  lui  apporta  une  diversion  légère  dont  le 
réconfort,  en  d'autres  temps,  aurait  été  savoureux. 
Sir  Macdonald  le  prévenait  que  Fergus  Fergusson, 
grièvement  blessé  au  bras  droit  et  jugé  inapte  au  ser- 
vice venait,  après  trois  mois  de  convalescence  en  Ecosse, 
de  se  réembarquer  pour  les  Indes  ;  le  négociant  regagnait 
Singapour.  Sa  présence  allait  restituer  à  l'entreprise 
végétante  l'œil  d'un  maître,  une  impulsion. 

Jules,  quand  il  arriva,  manifestement  joyeux  de  la 
nouvelle,  n'en  parut  point  surpris  : 

—  Tu  vois  bien,  dit-il  à  Bernard,  que  j'avais  raison 
d'espérer. 

—  Mais,  protesta  Bernard,  je  ne  t'ai  jamais  incité 
au  désespoir.  Je  considère  les  choses  autrement  que  toi, 
voilà  tout. 
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Ils  rej>rirciiL,  cette  fois  sans  acrimonie,  une  dispute 
sur  leur  incompatible  idéal.  Bernard  soutenait  h  Jules 
que  la  suprématie  de  l'argent,  colonne  de  ses  espérances, 
ne  devait  pas  être  sa  fin  dernière,  sa  religion.  Car  la 
domination  épuisante  des  financiers  serait  la  plus 
éphémère  des  tyrannies;  elle  ruinerait  les  peuples  et 
croulerait  avec  eux  dans  l'universelle  banqueroute. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Jules,  peu  troublé  de  cette 
prophétie,  le  lendemain  du  jour  où  tout  le  monde  sera 
ruiné,   nous  recommencerons  gaîment  à  faire   fortune. 

Son  impuissance  à  concevoir  un  motif  de  vivre  qui 
dépassât  la  boue  terrestre  semblait  presque  inguéris- 
sable; il  croyait  en  l'argent  comme  Bernard  croyait 
au  Symbole  des  Apôtres;  et  Bernard,  graduellement 
dégagé  par  ses  épreuves  du  leurre  des  appétits,  se  navrait 
de  ne  pouvoir  presque  rien  pour  amender  Jules  non 
plus  qu'Hélène. 

Hélène,  vers  quatre  heures,  s'était  réveillée.  Elle 
s'attifa,  elle  farda  ses  joues,  elle  mit  un  trait  de  rouge 
à  ses  lèvres,  et  de  bleu  sous  ses  yeux.  Des  émotions  du 
matin,  que  le  sommeil  avait  effacées,  plus  un  vestige 
ne  restait.  Si  elle  gardait,  au  fond  du  cœur,  quelque 
chose  de  lourd  et  de  changé,  son  miroir  disait  à  son 
illusion  démente  :  «  Tu  es  comme  hier;  même,  tu  es 
mieux;  et  ton  secret,  nul  ne  te  le  prendra.  »  —  Ton 
secret?  objectait  le  murmure  des  inquiétudes  coupables. 
Mais  il  n'est  plus  le  tien.  Un  autre  en  est  le  maître;  il 
en  fera,  comme  de  toi,  ce  qui  lui  plaira. 

Elle  rabroua  cette  voix  intempestive,  rejoignit  Jules 
dans  l'arrière-boutique  où  Paulette  lui  tenait  compagnie, 
pendant  qu'Adèle  préparait  un  potage  et  que  son  père 
défendait  seul  le  magasin  contre  une  bande  d'écoliers 
fureteurs  et  pillards  qui  l'avaient  déjà  volé.  Jules 
s'informa  de  l'accident  exagéré  par  Paulette. 

—  Oh  !  ce  ne  fut  pas  grand'chose,  répondit  Hélène 
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ij'uiie  intonaliou  iiogligento.  J'ai  ea  la  sottise  d'attendre 
mio  voiture  chez  le  pharmacien.  Ici,  on  a'est  affolé... 

La  lettre  de  Sir  Macdonald  avait  mis  Jules  en  belle 
humeur.  Comme  un  fanatique  il  s'exaltait  dans  des 
projets  grandioses.  Il  ne  se  croyait  plus  au  Mans  ni 
dans  ((  la  cambuse  »  d'un  beau-frère  devenu  gueux  par 
lui.  Il  apercevait  ses  plantations  régénérées,  un  comp- 
toir énorme  d'^ù  sa  puissance  de  spéculateur  extrairait 
une  fortune  de  rajah,  pèserait  jusque  sur  le  marché 
européen.  Il  parlait  d'acheter  plus  tard,  aux  îles  Mar- 
quises, des  terrains  immenses  pour  la  culture  du  coton. 
Cependant,  à  table,  il  daigna  complimenter  Adèle  d'une 
«  crème  renversée  »,  et,  après  le  souper,  dans  la  chambre 
du  haut,  apercevant  la  crosse  dorée  de  la  harpe,  il 
voulut  qu'Hélène  lui  jouât  quelques  morceaux.  Mais  la 
grande  chaleur  avait  fait  sauter  presque  toutes  les 
cordes. 

—  Je  suis  moi-même,  dit  Hélène  avec  une  mélan- 
colique ironie,  une  harpe  sans  cordes... 

Charles  s'était  mis  sur  les  genoux  de  sa  mère;  le 
crépuscule  et  le  bruit  calme  des  voix  l'endormit.  La 
tête  de  l'enfant  se  laissait  aller  contre  le  giron  maternel. 
Bernard  eut  un  sourd  malaise  à  le  voir  ainsi  posé. 

—  Cet  enfant  te  fatigue,  dit-il  en  le  prenant  de  ses 
vastes  mains  pour  l'étendre  sur  sa  couchette. 

Hélène  parut  inattentive  à  ses  gestes.  Son  âme  était 
ailleurs,  bien  qu'elle  s'imposât,  par  moments,  un 
entrain  factice.  Mais  sa  pâleur  veloutée  et  brûlante,  ses 
dents  qui  brillaient  comme  une  rangée  d'amandes  entre 
ses  lèvres  carminées,  sa  voix  tressaillante  d'une  lièvre 
contenue  lui  donnaient  un  attrait  morbide,  ce  démo- 
niaque pouvoir  de  séduction  qu'une  femme  amoureuse 
doit  à  son  pacte  avec  le  péché. 

Bernard  fut  effrayé  de  ce  qu'il  éprouvait  auprès  d'elle. 
Malgré  la  présence  de  Jules,  la  nuit  ramenait  autour 

15 
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de  son  fiont  le  vol  noir  des  idées  terribles.  Pareilles  à 
des  chauves-souris,  elles  l'efTIeuraicnt  de  leur  aile  sale 
et  molle,  s'eiïaçaient  dans  l'ombre,  puis  repassaient  en 
sifflant;  et  il  avait  I)eau  se  débattre  de  tout  son  déses- 
poir; elles  tourbillonnaient,  épaississant  leur  cercle, 
elles  battaient  ses  paupières,  griffaient  son  crâne  en  feu, 
le  suffoquaient  d'horreur. 

Lorsque  Hélène  et  lui  furent  seuls,  il  faillit  éclater; 
le  supplice  de  se  taire  dépassait  tous  les  supplices.  Oui, 
arracher  de  cette  poitrine  le  mystère  qu'elle  dérobait, 
accuser  et  supplier  :  «  Voici  mon  soupçon;  est-il  vrai? 
Si  iu  l'aimes,  aie  le  courage,  avoue.  Ne  me  laisse  plus 
agoniser  sous  mon  doute.  Prends  pitié.  »  Mais  il  répu- 
gnait devant  lui-même  à  déclarer  comme  probable  la 
vérité  aftVeuse  :  «  J'ai  une  femme  indigne;  je  suis  un 
mari  trompé.  «  S'il  parlait,  Hélène  se  moquerait  de  lui, 
le  détesterait.  En  énonçant  tout  haut  son  infortune,  il 
la  fixerait  dans  une  certitude  plus  irrémédiable.  Et, 
cette  fois  encore,  il  ravala  sans  bruit  ses  sanglots. 

Le  dimanche  matin,  une  secousse  nouvelle  acheva  de 
l'éclairer.  Avec  les  enfants,  il  était  allé  à  la  cathédrale 
pour  la  messe  de  neuf  heures.  Au  retour,  il  entendit 
Hélène,  du  haut  de  l'escaher,  lui  dire  très  vivement  : 

—  Tu  as  manqué  une  visite,  le  docteur  Glenka.  Il 
venait  te  faire  ses  adieux... 

—  Tiens  !  coupa  Bernard  d'une  voix  sèche,  il  n'a  pas 
attendu  que  nous  fussions  rentrés. 

—  Il  n'avait  qu'une  minute  à  rester;  il  part  à  trois 
heures;  il  t'écrira. 

—  Eh  bien!  bon  voyage... 

De  ce  mot  sans  tendresse  qui  devait  être  toute  sa 
vengeance,  Hélène  ne  lui  demanda  aucune  explication; 
et  le  silence,  entre  eux,  tomba  sur  Woronslas  Glenka 
comme  sur  un  mort  dont  le  nom  même  est  oublié. 


VII 


L'été  s'acheva,  pour  Bernard  Dieuzède,  aussi  mono- 
tone sous  la  grosse  poutre  de  sa  librairie  que,  pour  un 
soldat,  devant  le  parapet  de  sa  tranchée.  Sa  vie  jour- 
nalière demeurait,  comme  disait  Toustain  de  la  sienne, 
«  tout  sable  et  cailloux  ».  Chez  lui,  les  impressions  s'in- 
crustaient lentement  et  ne  s'effaçaient  plus.  Des 
semaines  où  il  avait  cru  toucher  le  fond  des  souffrances 
possibles  il  gardait  un  goût  de  fiel  dans  la  bouche.  Ses 
tristesses  étaient  un  manteau  de  plomb  qu'il  soutenait 
avec  des  épaules  viriles,  mais  alourdi,  voûté  par  le  faix. 

Cependant  il  s'évertuait  à  l'oubli;  même  il  essayait 
de  se  convaincre  qu'Hélène,  innocente,  n'avait  jamais 
aimé  .Glenka.  Peut-être  en  aurait-il  acquis  la  persuasion, 
si  elle  était  redevenue  telle  qu'auparavant.  Par  malheur, 
le  soin  de  sa  toilette  et  de  sa  personne  semblait  la  tyran- 
niser jusqu'à  la  folie.  Alors  que  la  famine,  près  de 
s'asseoir  à  leur  table,  déjà  mordait  les  gonds  de  leur 
porte,  Hélène  suivait  la  mode  en  s'achetant  des  parfums 
coûteux.  M^^^  Colombe  Chemin  venait  l'aider  à  se 
bâtir  des  combinaisons  brodées.  Elle  ajoutait  un  plat 
d'entremets  au  repas  du  soir,  prétextant  la  crois- 
sance de  Paulette  et  d'Adèle,  mais  surtout  parce  qu'elle 
avait  peur  de  maigrir  et  de  vieilhr.  «  Vieillir  de  faim  », 
confessait-elle    à    Jules,    c'était   son    appréhension    du 
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moment.  On  eût  dit  qu'elle  se  préoccupait  de  plaire  à 
quelqu'un;  et  pourtant  nul  étranger  ne  fréquentait  la 
librairie,  sauf  le  sérieux  Brouland,  dont  l'attitude,  une 
fois  Glenka  disparu,  avait  repris  son  aisance  et  sa  tran- 
quillité. Peu  de  jours  avant  le  départ  de  Woronslas,  il 
s'était  brouillé  avec  lui;  et  personne,  au  dire  de  Jules, 
ne  connaissait  le  motif  d'une  si  étrange  rupture.  Jules 
s'était  aperçu  que,  s'il  mettait  l'entretien  sur  Glenka, 
Bernard  laissait  tomber  le  propos,  et  que  son  visage 
se  crispait  fugitivement.  Il  eut  ses  motifs  de  s'en- 
quérir ; 

—  Glenka  t'a  écrit? 
. —  Oui,  quatre  mots. 

—  Tu  lui  as  répondu? 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  le  temps... 

Jules  s'étonna  de  cette  froideur,  s'en  inquiéta,  car  lui- 
même  venait  d'écrire  au  médecin,  ayant  besoin  de 
son  entremise  pour  être  admis  à  Saint-Cloud,  dans  la 
villa  de  M^^  Eschmann.  Seul,  un  instant  plus  tard, 
avec  Hélène,  il  lui  posa  la  question  qu'elle  prévoyait  : 

—  Bernard  a  quelque  chose  contre  Glenka? 

—  Bernard  est  vexé,  répondit-elle  vivement,  de  ce 
que  le  docteur,  le  matin  où  il  est  parti,  est  venu  lui 
dire  adieu,  ne  l'a  pas  trouvé  et  n'a  pas  attendu  son 
retour.  Bernard,  comme  tous  les  gens  malheureux, 
devient  d'une  horrible  susceptibilité.  En  le  frôlant,  on 
l'écorche  !  La  vie  n'est  point  gaie. 

Sur  cette  parole,  qui  se  donnait  une  mine  de  confi- 
dence, Hélène  le  quitta;  une  cliente  opportune  l'appe- 
lait au  magasin.  Il  se  contenta  de  l'explication,  ne  scru- 
tant guère  les  faits  au  delà  des  apparences;  sceptique 
à  la  façon  des  hommies  d'argent  sur  la  vertu  des  femmes, 
jamais  il  n'aurait  mis  en  doute  celle  de  sa  sœur;  il  était 
à  mille  lieues  de  supposer  entre  elle  et  Glenka  la  possi- 
bilité d'une  intrigue.  S'il  avait  pu  savoir,  il  ne  l'eût, 
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d'ailleurs,    aucunt-iuoiil   honnie,   pas   luéiiie   blâuiéc;   il 
l'aurait  conseillée  «  dans  le  sens  de  ses  intérêts  ». 

Mais,  comme  il  choyait  les  siens  propres,  il  revint  à 
la  charge,  le  jour  suivant,  pour  la  lettre  au  docteur. 

—  Tu  lui  as  écrit?  interrogea-t-il  Bernard? 

—  Pas  encore;  j'ai  la  vue  très  fatiguée... 

—  C'est  bien  de  toi  ;  remettre  toujours  au  lendemain 
ce  qui  t'ennuie  !  Écoute,  si  tu  veux  être  gentil,  mets-toi 
à  ton  bureau,  fais  cette  lettre. 

—  Fais-la  toi-même,  se  défendit  Bernard.  Tiens 
voilà  du  papier. 

—  Mon  oncle,  intervint  Paulette,  tu  diras  à  Glenka 
les  amitiés  de  Paulette  et  qu'elle  pense  beaucoup  à 
lui. 

Hélène  regarda  fan  frère  assis  au  bureau,  rédigeant 
d'une  main  nerveuse  le  mot  où  il  faisait  valoir  son 
impatience  de  se  retrouver  dans  le  service  du  neuro- 
logue éminent.  Elle  n'articula  aucune  objection;  mais 
le  refus  de  Bernard  signifiait,  pour  elle,  un  ressenti- 
ment qui  ne  savait  pas  oublier,  une  rancœur  accusa- 
trice; elle  s'en  irrita  et  secoua  comme  une  chaîne  usée 
le  reste  de  pitié  affectueuse  par  où  elle  tenait  à  son 
mari. 

Malgré  tout,  sa  vie  antérieure  s'obstinait  à  régir  sa 
conduite  apparente.  Vis-à-vis  de  ses  enfants  et  du  monde 
elle  demeurait  l'épouse  correcte  de  M.  Dieuzède.  Elle 
était  le  sépulcre  blanchi,  en  paix  sur  les  pourritures  qu'il 
abrita,  tant  que  l'odorat  des  passants  n'en  est  point 
alarmé. 

Seul,  Bernard  s'apercevait  de  son  changement,  et, 
si  enclin  qu'il  fût  aux  illusions,  il  dut  reconnaître  que  le 
départ  de  Glenka  l'avait  peu  assagie.  Presque  tous  les 
jours  elle  sortait,  ou  bien  pour  un  thé  chez  M™^  Lalotte, 
ou  pour  une  visite  à  M^^  Surin,  pour  une  réunion  musi- 
cale chez  M^^  Laboré.  Elle  allait  voir  des  blessés  dans 
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tous  les  liôpitaux,  assistait  aux  enchères  de  l'hôtel 
des  ventes.  Ce  besoin  d'être  hors  de  chez  elle,  Bernard 
l'eût  excuse  en  des  temps  moins  âpres.  Mais,  d'abord, 
leur  commerce  en  souffrait.  Quand  une  «  fournée  »  de 
clients  envahissait  la  librairie,  il  ne  suffisait  pas  à  les 
servir  ni  à  les  surveiller.  Les  gens  s'impatientaient  de 
sa  lenteur,  se  juraient  bien  qu'ils  ne  reviendraient  plus. 
D'autres  volaient  des  cartes  postales,  des  livres.  Jusqu'à 
la  fin  des  vacances,  Adèle  le  soulagea  de  son  mieux, 
elle  pliait  des  paquets;  besogne  où  il  n'arrivait  pas  à 
se  rendre  habile;  les  yeux  vigilants  d'Adèle  tenaient  les 
maraudeurs  en  respect.  Lorsque  l'enfant  eut  repris 
ses  classes,  il  avertit  Hellène  que  sa  présence  lui  était 
nécessaire. 

—  Et  si  j'étais  morte  ou  en  voyage,  répondit-elle, 
comment  ferais-tu? 

Elle  revenait  de  la  salle  des  ventes,  dépitée  de  n'avoir 
pu  acquérir  une  petite  table  à  ouvrage  Louis  XV  «  tout 
à  fait  exquise  ».  Bernard  devinait  trop  pourquoi  le 
Louis  XV  avait  sa  prédilection.  Il  répliqua  plus  amè- 
rement qu'il  n'aurait  voulu  : 

—  Voyons,  ma  chère,  la  question  n'est  pas  d'acheter 
des  meubles,  mais  d'empêcher  que  les  nôtres  soient 
mis  à  l'encan. 

L'échéance  d'octobre,  louve  impitoyable,  avait 
emporté  dans  sa  gueule  leurs  derniers  billets  de  mille 
francs.  Avec  le  peu  qui  restait  du  prêt  Lendormy  on 
mangerait  jusqu'à  Noël.  Ensuite,  si  les  bénéfices  ne 
couvraient  pas  les  dettes,  la  famille  traverserait,  à 
l'aventure,  la  noire  futaie  de  l'indigence. 

Furieuse  de  son  rappel  à  l'ordre,  Hélène  s'exclama  : 

—  Décidément,  tu  as  une  âme  de  défaitiste.  Quel 
homme  ! 

—  La  défaite,  ma  pauvre  Hélène,Jc'est  toi  qui  la 


JOU    LK    PHÎ'DF.STINl'i  231 

veux.  Tu  abandonnes  tout  ù  vau-l'eau,  comme  si  tu 
n'avais    plus    d'espoir. 

Elle  s'élança  vers  sa  chambre,  dont  elle  fit  claquer 
la  porte,  s'exaspérant  en  proportion  de  ses  torts.  Pour 
attester  qu'elle  méprisait  les  justes  reproches  de  Ber- 
nard, toute  l'après-midi  du  lendemain,  elle  courut  la 
\  ille.  Elle  semblait  vouloir  habituer  son  mari  à  de  longues 
absences,  afin  qu'il  s'étonnât  moins  si,  un  jour,  elle 
s'attardait  sans  explication  plausible. 

Son  cœur  n'aspirait  qu'à  vivre  hors  du  présent; 
une  seule  image,  plus  oppressive  depuis  que  Woronslas 
était  au  loin,  la  délectait  et  la  ravageait  de  souvenirs 
fiévreux,  parmi  di?s  regrets  qui  ne  se  tournaient  pas  en 
remords,  des  attentes  mornes  ou  effrénées. 

Jules  avait  obtenu  son  transfert  à  Saint-Cloud;  elle 
l'enviait  de  voir  et  de  toucher  le  héros  qu'elle  idolâ- 
trait; les  lettres  de  Jules  émettaient  des  vibrations 
lumineuses  quand  Glenka  s'y  trouvait  nommé.  De 
Glenka  lui-même  elle  recevait  des  billets  rapides  où 
la  passion  empruntait  le  voile  d'une  amitié  discrète. 
Il  les  adressait  chez  M^^^  Colombe  Chemin.  Hélène  avait 
commis  l'imprudence  d'exposer  sa  réputation  entre  les 
mains  vénales  de  cette  intrigante;  elle  ne  calculait  pas 
à  quel  prix  il  lui  faudrait  payer  sa  complicité  jamais 
sûre. 

L'idée  fixe,  chez  elle,  étoufîait  le  sentiment  des  risques 
et  désorganisait  toute  rectitude.  Tandis  qu'aupara- 
vant mentir  lui  paraissait  détestable,  elle  prenait  une 
jouissance  d'enfant  perverse  à  se  cacher  pour  corres- 
pondre avec  Glenka.  Son  imagination  se  trahissait 
déviée  vers  des  lectures  erotiques.  M'^e  Lalotte,  par 
une  malsaine  fantaisie,  avait  prié  Bernard  de  faire 
venir  un  roman  où  les  mœurs  des  courtisanes  grecques 
étaient  scandaleusement  glorifiées.  Comme  il  s'y 
refusa,    Hélène   railla    ce    qu'elle   appelait   «   un   faux 
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scnipule  do  drvotion  »  et  prétendit  que,  bientôt,  il 
ne  débiterait  plus  un  seul  livre  «  sans  l'avoir  soumis  à 
son  confesseur  ». 

Il  avait  mis  en  réserve,  sur  un  rayon  obscur,  un 
exemplaire  de  Aladame  Bovary  presque  neuf  acheté  au 
rabais  à  un  collégien  qui  l'avait  peut-être  volé.  En 
cherchant  un  autre  volume,  Bernard  s'aperçut  que 
celui-là  n'était  plus  où  il  le  croyait.  Interrof^é  par  lui 
si  elle  l'avait  vendu,  Hélène  expliqua: 

—  Non,  pas  vendu...  prêté  à  un  jeune  Belge  de 
l'hôpital  qui  aime  les  livres  français. 

Il  prit  pour  bonne  cette  réponse;  sa  seule  inquié- 
tude était  que  Paulettc,  afîriandée  de  tout  ce  qu'elle 
supposait  illicite,  n'eût  déniché  la  Bovary.  Pouvait-il 
concevoir  qu'Hélène  ment  ail  ?  Mais  conmient  n'aurait- 
elle  pas  menti?  Elle  se  faisait,  en  cachette,  du  vieux 
roman  une  pâture  désespérée,  s'identi fiant  à  la  pitoyable 
Emma,  admirant  même  son  suicide.  Au  reste,  son 
mensonge,  dans  sa  pensée,  n'en  était  pas  un  :  elle 
avait  promis  le  livre  à  un  jeune  peintre  soldat  en  trai- 
tement à  l'hôpital  belge  et  qu'elle  visitait  sur  la  prière 
de  Woronslas. 

Au  même  hôpital,  M'"^  Surin  désirait  la  faire  entendre 
avec  sa  harpe  dans  «  une  fête  de  bienfaisance  »  qui 
devait  être  donnée  le  jeudi  d'ensuite.  Cette  fois,  l'absence 
d'une  robe  neuve  ne  tourmenta  pas  Hélène,  elle  met- 
trait sa  toilette  de  l'autre  automne,  celle  du  dimanche 
où  elle  avait  rencontré  Glenka.  Elle  négligea  seule- 
ment un  peu  plus  son  ménage,  ayant  ce  concert  à  pré- 
parer. Elle  travailla  ses  morceaux  «  comme  une  enragée  », 
parce  que  Woronslas  aurait  des  nouvelles  de  la  fête; 
et,  si  elle  jouait  mal,  M""^  Macreuse  aurait  hâte  de 
corner  à  tous  les  échos  son  insuccès. 

Depuis  la  soirée  fatale,  quand  les  deux  femmes  se 
trouvaient  ensemble  dans  un  salon,  l'amie  négligée  du 
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(luilcur  marquait  ù  M"""  Dicuzède  !<>  dt^daiii  d'une  bour- 
geoise huppée  pour  une  boutiquier»;  grelue;  cette  affec- 
tation d'indiff«Tence  enveloppait  les  plus  félines  ran- 
cunes, llélt'^ne  en  riait  secrètement;  le  dépit  d'une  rivale 
déclinante  l'assurait  d'un  triomphe  qu'elle  n'avait 
point  cherché.  Elle  fut  surprise,  trois  jours  avant  le 
concert,  d'un  mot  de  M'"*'  Laboré  qui  l'engageait  à 
venir,  chez  elle,  répéter  une  mélodie  pour  harpe  et 
chant;  M™^  Macreuse,  au  piano,  les  accompagnerait. 
Hélène  eut  grande  envie  de  refuser;  n'était-ce  pas  un 
panneau  où  l'attirait  IM'"^  Macreuse,  en  l'induisant  à 
l'exécution  d'une  pièce  peut-être  difficile,  dans  l'espoir 
qu'elle  y  barboterait?  Elle  consentit  pourtant  au 
rendez-vous;  car  elle  se  disait,  présomptueuse,  tou- 
jours prête  ;\  relever  un  défi  :  «  Nous  verrons  bien  )>,  et 
ne  prévoyait  qu'un  piège  musical. 

]yime  Macreuvse  était  assise,  les  jambes  croisées,  sur 
le  tabouret  du  piano,  insolemment  décolletée  avec  un 
collier  de  niarcassite  d'où  pendait  un  médaillon  d'amé- 
thyste qui  s'insinuait  entre  ses  deux  seins;  lorsque 
Hélène  entra,  sans  se  lever  elle  lui  tendit  une  main 
scintillante  de  bagues,  d'un  air  condescendant,  qu'elle 
voulut  rendre  gracieux  : 

—  Je  suis  ravie,  chère  madame,  que  vous  nous 
reveniez  tout  à  fait  remise  de  votre  aventure. 

—  Quelle  aventure?  s'étonna  Hélène  d'un  ton  léger, 
presque  drôle,  tant  elle  était  loin  de  s'attendre  à  une 
attaque  brusquée. 

—  Mais  oui.  J'ai  su  que  vous  aviez  été  prise,  sur  le 
trottoir,  d'une  faiblesse,  qu'on  a  dû  vous  ramener,  en 
voiture  à  votre  domicile... 

Hélène  l'interrompit  en  essayant  de  sourire-: 

—  Oh  !  c'est  de  l'histoire  ancienne.  Je  n'y  pensais 
plus... 

Cependant  une  rougeur  subite  avait  troublé  ses  joues  ; 
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elle  se  tourna  vers  M™"  Laboré  qui  rougit  elle-m»îme, 
interdite,  compatissante,  et  s'empressa,  pour  dissiper 
leur  commun  embarras,  d'ouvrir  sur  le  pupitre  une 
partition.  M"^^  Macreuse,  elle,  s'était  dressée  et  scrutait 
Hélène  avec  la  sinistre  ironie  d'une  certitude  acquise, 
d'une  vengeance  réalisable.  Hélène  feuilletait  des  yeux 
sa  partie  de  harpe,  une  mélodie  impressionniste  chan- 
geante de  mesure,  confuse  de  tonalité. 

—  C'est  très  mal  écrit,  observa-t-elle,  pour  la  harpe. 
Enfin,  essayons... 

Le  timbre  de  sa  phrase  n'accusa  pas  le  moindre  émoi; 
son  teint  avait  déjà  retrouvé  sa  pâleur  sèche;  le  coup 
de  stylet  qu'elle  n'avait  pas  su  tout  à  fait  parer  semblait 
avoir  à  peine  ellleuré  sa  peau.  Elle  attira  entre  ses 
genoux  son  instrument,  et,  pendant  qu'elle  s'accordait, 
la  résonance  d'une  tierce  fit  émerger  de  sa  mémoire 
des  idées  surgies  en  une  minute  lointaine,  au  crépuscule, 
chez  Glenka.  Elle  se  réentendait,  s'adressant  la  ques- 
tion scabreuse  : 

—  Serait-ce  M'"*'  Lalottc?  Serait-ce?...  L'ensorcel- 
lement du  souvenir  liait  son  esprit  à  une  sorte  d'état 
somnambulique  oh  le  passé  devenait  la  seule  chose 
présente.  Elle  déchiffra  la  mélodie  comme  on  lit  parfois 
en  songe,  sans  hésiter,  sans  comprendre.  M"^^  Macreuse, 
déçue  de  n'avoir  pas  humilié  son  talent,  se  revancha 
dans  une  autre  allusion  perfide. 

—  Je  connais  quelqu'un  qui  regrettera,  jeudi,  de  ne 
pouvoir  vous  applaudir. 

Hélène  se  garda  bien  de  lui  demander  :  «  Qui  donc?  » 
Elle  rompit  le  compliment  par  cette  incisive  leçon  : 

—  Madame,  il  ne  s'agit  point  de  nous  faire  applaudir; 
nous  jouons  pour  les  blessés;  que  la  gloriole  reste  à  la 
porte. 

M™^  Laboré  l'approuva  et  M°i^  Macreuse,  sentant 
qu'Hélène  avait  bec  et  ongles,  s'abstint  d'égratignures 
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maladroites.    La    vilipender    en    sourdine    lui    suiTirait 
jusqu'à  meilleure  occasion. 

Hélène  glissa  donc  à  travers  les  pièges  de  M"^^  Macreuse 
sans  en  avoir  uni;  totale  conscience.  Mais,  dès  qu'elle 
eut  quitté  ces  dames,  seule  dans  la  rue,  elle  repensa 
qu'elle  avait  rougi;  elle  s'indigna  contre  elle-même  :  son 
manque  de  sang-froid  l'exposait  aux  pires  affronts. 
Elle  se  représenta  plus  encore  la  rougeur  de  M"^<^  Laboré; 
cet  indice  la  tortura. 

i\;lme  Macreuse  avait  su,  par  qui?  par  Lendormy,  sans 
doute,  l'événement  singulier  du  retour  en  fiacre, 
l'anxiété,  le  chagrin  de  Bernard;  et,  liant  ces  faits  aux 
inductions  de  son  espionnage,  elle  avait  deviné  trop  juste. 
Aussi  déshonorait-elle  à  petit  bruit  M "^"^  Dieuzède  auprès 
des  personnes  qui  l'estimaient.  Avertie,  M™^  Laboré,  en 
présence  de  sou  trouble,  avait  lu  dans  sa  surprise  un 
aveu;  un  réflexe  de  sympathie  avait  fait  monter  la 
pourpre  de  la  honte  à  ses  joues. 

Ce  blâme  et  cette  pitié  poignaient  Hélène  plus  âpre- 
ment  que  la  haine  de  M™"^  Macreuse.  Auparavant  elle 
était  parmi  les  femmes  dont  on  ne  dit  rien  parce  qu'il 
n'y  a  rien  à  dire.  Désormais,  c'était  fini;  on  parlait 
d'elle;  jusqu'à  sa  fin  et  au  delà  elle  serait  notée  comme 
une  femme  inconséquente,  immorale;  et  le  public  devant 
qui  elle  jouerait  jeudi  chuchoterait  sur  sa  conduite  les 
insinuations  les  plus  diffamantes. 

Elle  percevait,  d'avance,  ces  murmures  anonymes, 
comme  si  elle  eût  été  mordue,  la  nuit,  par  des  chiens 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Mais,  au  lieu  de  s'en  prendre 
à  la  cause  initiale  de  son  déshonneur,  à  ses  égarements, 
elle  se  rebellait  vis-à-vis  d'un  milieu  où  une'M™^  Macreuse, 
parce  que  sa  richesse  «  mettait  un  bœuf  »  sur  les  langues 
malveillantes,  restait  considérée. 

Elle  avait  cru  détenir,  dans  le  mystère  de  sa  passion, 
comme  un  anneau  de  Gygès  qu'elle  tournait  contre 
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l'univers  <lcs  jaloux  et  des  hypocrites.  Aujourd'hui,  elle 
voyait  son  lamentable  amour,  nu  et  pantelant,  sous  les 
crocs  de  l'envie  et  de  la  dérision.  Dort^navant,  elle  déchif- 
frerait dans  tous  les  yeux  ou  une  méfiance  ou  un  mépris, 
chez  certains  hommes  des  contenances  de  fatuité  pro- 
tectrice, chez  quelques  femmes  un  louche  attrait  plus 
outrageant  encore.  Au  coin  de  chaque  rue,  quand  elle 
sortirait,  un  opprobre  serait  embusqué.  La  ville  qui  lui 
infligeait  ces  perspectives  de  honte  lui  faisait  horreur. 
Des  projets  de  fuite  assaillaient  son  imagination  élancée 
aux  extrêmes.  Elle  eut  besoin,  pour  les  mettre  en  déroute, 
de  songer  à  Paulette,  à  Charles;  elle  se  donna  peur 
d'un  scandale  dont  ses  enfants,  plus  qu'elle,  eussent  été 
les  victimes. 

Cet  accablement  dura  jusqu'au  jeudi,  et,  comme  une 
condamnée  marcherait  vers  le  lieu  de  son  supplice,  elle 
partit  pour  la  salle  du  concert.  Mais,  une  fois  arrivée, 
elle  rebondit  hors  d'elle-même,  dans  une  bravoure  de 
désespoir,  défiant  l'opinion  et  crachant  son  dédain  sur 
ceux  qui,  à  mi-voix,  l'insulteraient.  Au  premier  rang 
de  l'assistance  elle  aperçut  le  doctf^ur  Sautel;  le  jeuno 
flandrin  la  lorgnait  avec  un  sourire  de  galanterie  pré- 
tentieuse, superbement  inepte;  elle  s'imagina  le  beau 
soufflet  qu'elle  planterait  sur  son  museau  glabre,  si 
jamais  il  osait  une  déclaration. 

Elle  commença,  très  énervée,  sa  fantaisie  roman- 
tique, et,  tout  d'un  coup,  sa  mémoire  perdit  le  fil  du 
texte  musical;  elle  improvisa,  dans  le  vide,  des  arpèges 
extravagants.  L'hostilité  qu'elle  présumait  au  sein  de 
l'auditoire  crispait  ses  doigts,  rendait  son  jeu  saccadé, 
sec,  incertain.  Des  musiciens,  venus  pour  l'entendre,  se 
regardaient  entre  eux,  stupéfiés;  et  les  autres,  indiffé- 
rents aux  virtuosités  d'une  harpe,  écoutaient  à  peine. 
Les  conversations  bourdonnantes  traversaient  les  spi- 
rales décousues  des  traits.  L'accord  final  n'arracha  que 
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de  maigres  claquements  de  mains,  une  aumône  obliga- 
toire. Gontlce  d'une  sombre  jouissance,  M'"*^  Macreuse 
pensait  :  «  Que  Woronslas  n'est-il  là  !  m  Du  moins, 
on  lui  apprendrait,  en  l'exagérant,  l'insuccès  de  son 
amie. 

Ge  faillit  être  une  déroute.  Au  milieu  de  la  mélodie 
décadente  oîi  elle  accompagna  M"^°  Lnboré,  Hélène 
commit  une  faute  de  mesure;  le  piano,  la  harpe  et  la 
voix,  un  instant,  discordèrent.  M"^*  Macreuse,  visant  à 
souligner  la  faute,  se  retourna  du  côté  de  la  harpiste, 
d'un  air  anxieux.  Hélène  se  rattrapa,  comme  sur  une 
corniche,  au-dessus  d'un  précipice;  et  le  morceau  fut 
terminé  sans  encombre. 

Après  ces  accrocs,  les  pas  dangereux  semblaient  fran- 
chis. Elle  respirait,  reprenait  l'aisance  de  ses  moyens; 
car  elle  n'avait  plus  à  jouer  que  l'air  :  0  fièvre  brûlante, 
celui  que  Bernard  aimait.  Bernard  n'était  pas  au  con- 
cert; il  n'avait  point  voulu  laisser  Adèle  seule  avec 
Charles  dans  le  magasin.  Paulette,  assise  auprès  de 
Mme  Lalotte,  ridiculisait  le  nez  en  poire  de  l'un  des  deux 
chanteurs  à  qui  sa  mère  allait  donner  une  réplique 
instrumentale.  Hélène  exécuta  largement  l'immortel 
motif;  l'accent  de  cette  phrase  ingénue,  rythmée  comme 
les  pulsations  d'un  cœur  douloureux,  soulevait  les 
moins  sensibles  des  auditeurs.  Mais,  à  la  première 
reprise,  une  corde  éclata,  puis  une  autre.  Le  baryton 
interloqué,  s'arrêta.  La  harpiste  aurait  continué  en 
transposant;  elle  s'interrompit,  remit  des  cordes,  et  on 
recommença.  L'émotion  du  public  s'était  dissipée  et 
ne  revint  plus,  Hélène  se  jura  que,  de  sa  vie,  elle  ne 
livrerait  plus  son  art  en  pâture  aux  bêtes.  Par  surcroît, 
elle  avait  grelotté  entre  deux  portes,  dans  un  passage 
de  vent  glacial.  Elle  frissonnait,  courbaturée,  éprou- 
vant au  creux  des  épaules  un  point  qui  l'essoufflait. 
Une  hâte  violente  la   ramena   au   logis  oii    elle  se 
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coucha.  Soii  échec  ajouté  à  la  masse  de  ses  peines  l'ulcé- 
rait tellement  qu'elle  eût  désiré  mourir.  Dans  sa  tête 
martelée  de  fièvre,  elle  composa  une  lettre  à  Woronslas, 
monstrueuse  et  folle;  qu'il  revînt  et  l'emmenât;  sinon, 
elle  se  tuerait.  Cette  lettre,  elle  l'écrivit  le  lendemain 
sur  son  lit,  sur  le  lit  d'où  Bernard,  tout  à  l'heure,  s'était 
levé.  Ensuite,  elle  la  déchira  et  la  mit  au  feu.  Un  éclair 
lucide  lui  montra  l'énormité  de  son  aberration;  déses- 
pérer les  siens,  non,  elle  n'en  aurait  pas  le  courage. 
D'ailleurs,  Glenka  méprisait  les  faibles;  en  lui  confes- 
sant le  fond  de  sa  détresse,  elle  ne  réussirait  qu'à 
l'éloigner  d'elle.  Enfin,  elle  était  sans  argent;  si  elle 
acceptait,  même  un  prêt,  de  Woronslas,  elle  savait  ce 
que  signifiait  cette  obligation,  quelle  femme  elle  devien- 
drait. Elle  simula  donc  l'intrépidité  et,  dans  une 
seconde  lettre,  narra  eu  badinant  ses  mésaventures 
du  concert. 

Bernard  avait  pénétré  sa  déconvenue  ;  le  détache- 
ment des  «  glorioles  »,  c'était  facile  à  prêcher,  comme, 
l'autre  jour,  à  M"^^  Macreuse;  mais  son  amour-propre 
se  relevait  mal  d'une  humiliation  publique;  des  mots 
acerbes  lui  échappaient  sur  la  stupidité  des  foules.  Il 
devinait  qu'une  crise  plus  profonde  la  tourmentait,  et 
ne  savait  par  quelle  voie  l'apaiser,  lui  venir  en  aide. 
La  voyant  soulïrir,  même  dans  son  corps,  il  multiplia 
ses  soins  avec  une  discrète  sollicitude;  car  ses  empres- 
sements l'eussent  importunée;  il  veillait  aux  infusions 
pendant  qu'Adèle  courait  chez  le  pharmacien  ou  posait 
à  la  malade  des  ventouses. 

Le  lundi,  étant  mieux,  elle  put  descendre  au  magasin. 
Bernard  sortit  vers  quatre  heures;  il  avait  à  examiner 
un  lot  de  gravures  du  xviii^  siècle  que  lui  proposait 
un  rentier  dans  la  gêne,  des  images  coloriées  d'une 
vente  facile,  parce  qu'elles  illustraient  des  scènes  d'al- 
côve libertines,   quelques-unes   de   la   plus   graveleuse 
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obscéniLé.  Enlre  sa  conscience  et  son  intérêt,  il  n'eut 
pas  une  minute  d'hésitation;  il  feuilleta  négligemment 
la  série  et  répondit  au  possesseur  : 

—  Cette  marchandise  n'est  pas  faite  pour  ma  clien- 
tèle; quand  bien  même  je  trouverais  à  la  vendre,  je 
Infuserais  de  m'en  charger. 

—  Mais,  monsieur,  insista  le  rentier,  homme  dévot  qui 
rêvait  d'équihbrer  ses  besoins  d'argent  et  ses  scrupules, 
ce  lot  d'images  je  ne  l'ai  pas  acheté,  il  me  vient  d'un 
grand-oncle.  Dois-je  les  laisser  moisir  au  fond  d'un 
placard?  Je  veux  m'en  défaire;  attendu  que  les  sujets 
sont,  je  l'avoue,  inconvenants.  Si  on  m'en  offre  un  prix 
raisonnable,  vous  croyez  que  j'aurais  tort?... 

—  Eh  bien  !  oui,  monsieur,  trancha  Bernard  en  reti- 
rant ses  lunettes  de  son  grand  nez.  C'est  d'un  art  plus 
que  médiocre;  toute  la  valeur  commerciale  de  ces 
choses-là  tient  dans  leur  ignominie,  A  votre  place,  j'en 
ferais  une  flambée,  simplement. 

Le  conseil  parut  décevoir  le  personnage;  Bernard  se 
retira,  certain  que  sa  franchise  lui  valait  un  ennemi  de 
plus.  Au  reste,  il  oubUa  sur-le-champ  la  figure  et  la 
maison  du  client  insipide.  Mais  la  donnée  d'une  des 
gravures  le  poursuivit  :  un  vieux  seigneur  surprenait 
son  épouse  en  une  conversation  trop  intime  avec  un 
chérubin  impatient,  et  faisait  signe  au  valet  qui  l'accom- 
pagnait, levant  un  flambeau,  de  ne  point  les  alarmer. 
Il  était  odieux  pour  Bernard  de  s'apphquer  l'hypothèse 
d'une  rencontre  pareille.  Néanmoins,  il  se  traçait  une 
ligne  de  conduite. 

—  A  lui  je  ne  dirais  pas  un  mot,  je  n'aurais  point 
l'air  de  le  voir.  J'irais  droit  à  elle,  je  l'avertirais  :  Hélène, 
je  ne  suis  plus  rien  dans  ta  vie,  je  le  savais.  Mais,  devant 
Dieu,  tu  m'as  promis  d'être  fidèle;  tu  as  des  enfants 
qui  sont  les  miens;  prends  garde  et  repens-toi... 

Il  traversait  le  jardin  aux  roses,  le  même  qu'il  avait 
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admiré  du  l)ulcoii  de  Glcnka;  les  rosiers  nus,  l'herbe 
des  pelouses  fanée  par  l'automne  semblaient  pleurer 
des  illusions  mortes.  Un  gros  vent  tiède  enilait  contre  le 
crépuscule  des  nuées  amères  balafrées  de  rides  sangui- 
nolentes. Il  y  avait,  selon  le  mot  du  pays,  de  la  hargne 
dans  le  temps.  Des  cloches  semblables  à  celles  qu'il 
entendait  jadis  au-dessus  de  la  mer  sonnaient  un  glas 
que  déchiraient  les  rafales.  Il  longea  la  partie  boisée  du 
jardin,  au  bord  d'un  étang  qui  incurvait  entre  des  chênes 
ses  berges  blondies  sous  les  feuilles  tombées.  Deux 
cygnes  battaient  de  leurs  ailes  l'eau  noire  et  trem- 
blante; un  paon  cria  parmi  le  vaste  gémissement  des 
arbres.  A  l'Orient  Uvide,  derrière  les  branches  d'un 
séquoia,  la  lune  pleine  roulait  sur  un  tumulte  de  vapeurs 
verdâtres.  Bernard  s'en  allait,  son  manteau,  ses  che- 
veux au  vent;  le  chaos  de  la  tempête  et  de  la  nuit 
tombante  excitait  les  sauvages  ivresses  de  sa  douleur. 
Avec  les  puissances  d'amour  dont  il  frémissait,  quelle 
infortune  l'empêchait  d'être  aimé? 

Le  magasin  était  désert.  Aucun  bruit  dans  la  maison 
mal  éclairée.  A  cette  heure,  en  haut,  Adèle  et  Paulette 
travaillaient;  Charles,  près  d'elles,  se  tenait  tranquille, 
construisant  des  bateaux  de  papier.  Il  souleva  la  tenture 
qui  masquait  l'arrière-boutique;  aux  braises  d'un  feu 
languissant,  il  entrevit,  devant  la  cheminée,  sur  une 
chaise  basse,  Hélène  enveloppée  d'un  châle;  son  profil 
étiré,  l'affaissement  de  ses  membres  avouaient  ses  lassi- 
tudes, l'abandon  d'elle-même  et  de  tout. 

—  Sans  lampe,  mon  amie  ! 

Au  fond  de  cette  parole  une  telle  douceur  d'amitié 
vibra  qu'Hélène,  presque  émue,  releva  les  yeux,  et, 
faiblement,  répondit  : 

—  Que  ferais-je  d'une  lampe?  L'obscurité  me  repose... 
Il  faut  bien  être  économe...  Et  ces  gravures?  Tu  les 
rapportes? 
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Il  secoua  la  tète,  se  courba  pour  jeter  une  bûche  dans 
le  feu  r 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  voulu.  Ça  ne  valait  rien.  Des 
immondices  1 

—  Oh  !  toi,  quand  tu  tomberas  sur  une  bonne  affaire, 
c'est  que  les  étoiles  auront  changé  de  place. 

Il  s'était  assis  à  gauche  de  la  cheminée,  et,  les  pin- 
cettes en  main,  il  rejoignit  les  braises  autour  de  la  bûche 
pétillante. 

—  Alors,  énonça-t-il  d'une  voix  contenue,  tu  croit 
que  mon  étoile  n'est  pas  heureuse?  Nous  avons  eu 
pourtant  des  années  parfaites,  et,  à  présent  encore,  si 
tu  voulais... 

—  A  présent,  coupa-t-elle  avec  un  sursaut  d'impa- 
tience, je  ne  crois  plus  à  rien,  j'ai  la  nausée  de  vivre.  Je 
sortirais  de  ce  monde  exécrable,  comme  après  une  nui 
d'insomnie  on  quitte  un  wagon  de  troisième  classe 
empuanti  par  des  goujats. 

—  Tu  ne  crois  plus  à  rien?  Tu  le  dis,  mais  tu  es  loin 
de  le  penser.  Hélène,  si  tu  ne  croyais  plus  à  rien,  c'est 
que  tu  n'aimerais  plus  rien. 

Le  regard  qu'il  envoya  sur  elle  en  répliquant  ainsi 
eut  peur  de  pénétrer  au  plus  vif  d'une  blessure.  Il  le 
détourna  dans  le  vague.  Elle  avait  incliné  son  front, 
puis  le  redressa  brusquement. 

—  Comprends-moi,  se  défendit-elle.  Quand  je  me 
suis  mariée,  et  longtemps  après,  j'avais  encore  devant 
l'existence  l'ingénuité  d'une  petite  fille  qui,  tous  les 
matins,  à  son  réveil,  peut  se  dire  :  «  Aujourd'hui,  pour 
moi,  quelles  bonnes  choses  arriveront?  »  Je  croyais  que 
la  vie  doit  porter  du  bonheur  comme  un  rosier  porte  des 
roses.  Maintenant,  je  la  connais.  Je  n'attends  d'elle  que 
des  souffrances;  hors  d'elle,  je  n'ai  point  d'espoir,  et  je 
ne  t'envie  pas  tes  illusions. 

16 
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—  Je  t'écoule,  soupira  Bernard;  si  ton  âme  ressem- 
blait au  portrait  que  tu  m'en  donnes,  ce  serait  une  tris- 
tesse ù  en  mourir.  Mais  tu  n'es  pas  ce  que  tu  penses  être. 
As-tu  interrogé  toutes  les  fibres  de  ton  cœur?  Est-ce 
qu'on  peut  respirer  sous  le  ciel  des  vivants  sans  un  désir 
ni  un  espoir?  Tu  me  parais  comme  cette  enfant  souf- 
frante qui  boudait  sa  poupée  et  voulait  la  mettre  en 
pièces  parce  qu'elle  ne  répondait  plus  à  ses  fantaisies. 
Tu  aimes  désespérément  la  vie  de  ce  monde;  elle  te  fut 
indulgente;  aujourd'hui,  elle  t'a  mise  au  pain  sec;  elle 
t'enseigne,  malgré  toi,  la  sagesse;  tu  es  pressée  de  la 
maudire.  Il  faudrait,  pourtant,  ce  soir,  te  séparer  d'elle; 
tu  songerais,  en  pleurant  peut-être,  qu'elle  fut  douce 
quand  même, 

—  Détrompe-toi,  je  coulerais  dans  le  néant  comme 
j'en  suis  sortie,  et  plus  contente  d'y  rentrer  que  d'en 
sortir.  Le  silence,  le  sommeil  à  jamais,  oh  !  pour  moi 
qui  dors  si  mal,  c'est  le  Paradis,  c'est  mon  seul  trésor, 
et  personne  ne  me  l'ôtera. 

—  Personne?  En  es-tu  bien  sûre?  Il  n'y  a  plus  de 
sommeil  dans  l'éternité. 

Une  quinte  de  toux  secoua  le  dos  d'Hélène;  elle 
ramena  son  châle  autour  de  sa  poitrine  et  repartit,  un 
peu  haletante  : 

—  Tu  voudrais  me  faire  peur  de  l'autre  vie  !  A  quoi 
bon?  La  foi,  je  ne  l'ai  plus,  je  suis  allégée  de  ne  plus 
l'avoir.  Tu  vas  me  dire  que  je  blasphème.  Le  blasphème 
est  une  prière  encore.  Nous  sommes  là  tous  les  deux, 
seuls  dans  la  nuit,  seuls  dans  le  noir.  S'il  existe  un  Dieu, 
il  nous  regarde,  il  m'entend  qui  te  parle  et  qui  doute 
de  lui.  Si  je  me  trompe,  pourquoi  ne  me  révèle-t-il  pas 
sa  présence  par  un  signe,  par  un  soufile,  par  une  voix, 
par  une  émotion  inconnue? 

Bernard  sentit  passer  en  elle  le  frisson  du  vide  inté- 
rieur. Le  vent  grondait,  le  feu  palpitait;  au  dehors,  un 


jon  i.E  i'iu:destinê  243 

volet  claqua.  Chacun  de»  moLs  d'Hélène  le  transfixait 
d'une  angoisse;  cependant,  il  s'étonnait  avec  une 
sourde  joie  de  trouver  un  chemin  vers  ce  cœur  obsti- 
nément barre.  Pour  qu'elle  glissât  à  une  sorte  de  confes- 
sion, fallait-il  qu'elle  fût  excédée  d'amertume,  à  bout 
de  mensonge  !  Elle  maintenait,  d'ailleurs,  l'entretien 
dans  des  généralités;  d'instinci,  elle  défendait  les  abords 
d'une  conscience  qui  ne  voulait  pas  livrer  son  énigme. 
II  avait  rapproché  sa  chaise  de  la  sienne  et,  s'efTor- 
Çant  de  paraître  calme,  il  répliqua  : 

—  Tu  me  demandes  pourquoi  Dieu  se  cache,  quand 
il  est  la  Lumière,  Je  ne  suis  pas  un  théologien  ni  un 
scrutateur  des  abîmes.  Je  n'aperçois  qu'une  chose  ; 
c'est  en  nous  que  sont  les  ténèbres;  nous  épaississons 
comme  un  mur  entre  la  lumière  et  nos  yeux.  Tu  crois 
avoir  perdu  la  foi;  j'ai  la  certitude  qu'elle  subsiste  chez 
toi  à  des  profondeurs  où  tu  ne  saurais  l'atteindre  et 
l'anéantir.  Mais  réfléchis  de  quelle  manière  elle  a  semblé 
s'éteindre,  comment  tu  as  cessé  d'entendre  la  parole  de 
vie.  Ton  âme  sommeillait  dans  une  tiédeur  d'habitude; 
pas  à  pas,  sans  t'en  douter,  tu  te  retirais  hors  de  l'em- 
brassement  divin.  Puis,  un  jour,  tu  as  eu  l'impression 
que  Dieu  était  absent.  Il  ne  l'est  pas,  il  ne  veut  pas 
l'être;  mais  tu  lui  as  fermé  ta  porte;  il  reste,  comme  un 
mendiant,  derrière  ton  seuil,  jusqu'à  ce  que  tu  reviennes 
vers  Lui. 

—  Alors,  dit  Hélène,  douloureusement  ironique,  si 
nous  restons  chacun  sur  nos  positions,  cela  durera  long- 
temps, jusqu'à  la  fin. 

—  Tu  oublies,  protesta-t-il  avec  une  tendresse  poi- 
gnante, qu'Adèle  et  moi  nous  prions,  nous  soufTrons 
pour  toi.  La  prière  peut  tout,  quand  la  soufTrance  lui 
donne  des  ailes.  Et  tu  ne  sais  pas,  des  conjonctures 
viendront  sur  toi,  des  signes  que  tu  ne  voudras  point 
récuser^  Celui  qui  l'aime  se  lassera  d'attendre  que  tu 
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lui  ouvres;  il  pénétrera  tout  d'un  coup  à  la  façon  d'un 
voleur. 

Les  doigts  d'Hélène,  quand  il  proféra  les  mots  :  celui 
qui  t'aime,  furent  pris  d'un  léger  tremblement.  Ensuite, 
elle  haussa  les  épaules  : 

—  Je  te  comprends.  Tu  espères  que  Dieu,  pour 
m'éclaircr,  me  réserve  des  malheurs  de  choix.  Merci  de 
ta  prédiction.  J'ai  lu  dans  plus  d'un  livre  cette  vieille 
ritournelle.  Moi,  la  souffrance  ne  me  convertit  pas,  elle 
me  raidit.  J'en  veux  aux  forces  implacables  qui  pré- 
tendent me  ployer  sous  leur  loi  de  fer  sans  que  je  sache 
pourquoi,  ni  ce  que  je  leur  ai  fait. 

■ —  Mais  enfin,  s'écria  Bernard,  étreignant  entre  ses 
deux  mains  la  main  gauche  de  sa  femme,  celle  où  bril- 
lait l'anneau  bénit,  ma  pauvre  Hélène,  explique-moi 
donc  ce  qui  te  rend  si  malheureuse.  Notre  misère  est 
dure,  je  le  sais  trop.  Es-tu  la  seule  à  en  pâtir?  J'ai  aussi 
un  cœur  de  chair,  et  je  m'afflige  plus  que  toi,  parce  que 
je  porte  le  fardeau  de  tous,  je  m'afflige  dans  l'espérance 
pourtant.  Nous  n'avons  pas  manqué,  jusqu'à  ce  soir, 
de  pain;  nous  n'en  manquerons  pas  demain  non  plus. 
Le  pain,  ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  l'amour.  Si  lu  nous 
aimais,  tu  mettrais  en  commun  tes  tristesses  avec  les 
nôtres.  Tu  les  trouverais  légères.  Pourquoi  as-tu  cessé 
de  nous  aimer?  Je  ne  te  fais,  à  mon  endroit,  aucun 
reproche.  Trop  de  choses  en  moi,  je  le  sens,  doivent  te 
déplaire.  Mais  je  t'aime  si  entièrement  que  tu  peux  me 
faire  les  plus  cruels  aveux,  je  te  pardonnerai  tout, 
je  t'aimerai  malgré  tout.  Romps  ce  silence  qui  est 
horrible.  Hélène,  je  t'adjure,  au  moins  laisse-toi 
aimer... 

La  supplication  de  Bernard  se  brisait  en  une  plainte; 
elle  eut  peine  à  ne  pas  éclater  comme  un  cri.  11  se  pen- 
chait sur  elle,  l'enveloppait  de  son  souffle  ardent,  allait 
tomber  à  ses  genoux.  Elle  subissait,  dans  une  immobile 
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stupeur,  cette  voix  implorante  et  éperdue.  Soudain, 
elle  se  délivra  de  son  étreinte,  so  leva,  le  repoussa  : 

—  O  Bernard  I  A  quoi  penses-tu  !  Où  vas-tu  chercher 
que  je  ne  vous  aime  plus?  Laisse-moi,  je  t'en  prie.  Je 
suis  trop  faible  pour  de  pareilles  scènes.  Non,  c'est 
aiïreux  ! 

Comme  saisie  d'épouvante,  elle  s'échappa  vers  l'esca- 
lier. Au  moment  où  il  s'inclinait,  elle  avait  vu  à  ses 
genoux  Woronslas  la  suppliant  avec  des  sanglots 
d'amour  aussi;  et  elle  croyait  qu'en  écoutant  Bernard 
elle  serait  infidèle  à  l'homme  qui  avait  pris  sonâms,  en 
qui  elle  se  consumait,  ince^-taine,  de  loin,  s'il  répon- 
dait à  'sa  démence. 


NUI 


La  journéo  s'allongeait,  grise  indiMiniinent,,  de  même 
qu'avant  elle  d'innombrables  journ/es.  Sur  le  fond  gris 
de  lin  des  nues  que  le  soleil,  çà  et  là,  imbibait  d'une 
blancheur  diiïuse,  de  bas  nuages,  étirés  en  pointe, 
filaient  d'un  vol  mou.  grands  oiseaux  mutilés.  Le  cra- 
chin moite  mouillait  la  rue,  plus  fin  que  le  jet  d'une 
pomme  d'arrosoir;  dans  la  maison,  une  humidité  pois- 
seuse comme  le  mucus  de  la  mer  coulait  le  long  des 
parois,  gonflait  les  joints  des  portes. 

Ce  temps  doux  restituait  i\  Bernard  un  peu  de  sa 
Bretagne  et  de  ses  moelleux  hivers.  Mais  la  pluie  ren- 
dait les  passants  plus  rares  et  les  acheteurs  plus  espacés. 
En  regardant,  par  les  vitres  du  magasin,  le  pan  de  ciel 
fumeux  qui  s'appuyait  aux  lucarnes  de  M*'  Lendormy, 
Bernard,  dans  sa  tête,  récapitulait  l'actif  et  le  passif 
de  son  négoce.  Il  pouvait  encore  solder  à  Durel  ses 
traites,  payer  les  fournitures  qu'il  vendait;  sans  quoi, 
c'eût  été  la  mort  brutale  de  sa  librairie.  Quant  à  Bon- 
fils,  il  avait  dû  le  prévenir  que  l'échéance  de  janvier 
serait  forcément  remise  à  trois  mois  plus  tard;  Len- 
dormy, non  plus,  ne  toucherait  point  les  intérêts  tri- 
mestriels des  six  mille  francs,  dont  les  débris  nourri- 
raient à  peine  la  famille  Dieuzède  jusqu'au  nouvel  an. 
Depuis  novembre,  Bernard  s'était  réduit  à  ne  manger 
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que  de  la  soupe,  des  pommes  de  terre  et  du  fromage. 
D'abord,  il  en  plaisanta  : 

—  Pour  attendre  ù  mon  bureau  des  clients  qui  ne 
viennent  pas,  qu'ai-je  à  faire  de  la  vigueur  d'un  por- 
tefaix? 

La  ration  de  pain,  —  de  mauvais  pain,  —  qu'un 
«  homme  de  bureau  »,  en  cette  critique  fin  d'année  1917, 
pouvait  obtenir  du  boulanger,  contentait  mal  son 
appétit.  Ses  forces  s'en  allèrent,  son  puissant  corps  se 
fondait.  L'insuflisance  de  nourriture  le  mettait  dans 
une  sorte  de  langueur  analogue  à  la  faiblesse  d'un  conva- 
lescent, au  sortir  d'une  longue  fièvre.  Et  ses  absti- 
nences personnelles  soulageaient  trop  peu  l'ensemble 
du  ménage.  Tant  qu'on  put  acheter  des  vivres,  Hélène 
et  les  enfants  ne  connurent  guère  de  privations.  Mais 
le  temps  des  tranches  de  jambon  était  passé;  tout  If 
monde  devrait  bientôt,  comme  disait  Valérie,  la  femme 
de  service,  «  avaler  couenne  et  couennette  ). 

La  provision  de  bois  était  épuisée;  le  charbon  devenait 
sinistrement  cher,  difficile  à  trouver.  Il  fallut  consentir 
aux  sacrifices  extrêmes.  Hélène  décida  qu'elle  vendrait 
son  petit  bureau  Louis  XV;  son  acte  parut  à  Bernard 
héroïque  et  l'eût  été  peut-être  s'il  n'avait  caché  des 
intentions  terribles.  Au  lieu  de  chercher  acquéreur  par 
M^  Lendormy,  —  elle  le  détestait,  ne  doutant  plus  de 
ses  collusions  avec  M™«  Macreuse,  —  elle  s'adressa 
directement  à  M^*  Bocquentin,  l'antiquaire.  Celle-ci. 
d'une  honnêteté  surprenante,  lui  donna  huit  cents  francs 
d'un  meuble  qu'elle  était  assurée  de  revendre  à  peine  le 
double.  Ensuite,  on  ferait  argent  du  canapé  Louis  XIII, 
des  bergères  de  la  chambre  et,  si  on  était  aux  abois, 
même  du  vaste  lit  conjugal,  un  lit  en  chêne  massif 
portant,  au-dessus  du  chevet,  un  bandeau  gothique  où 
un  fervent  ébéniste  de  Quimper  avait  sculpté  une 
sainte  Anne  qui  venait  d'accoucher  et  caressait  de  ses 
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doigts  (^tendus  la  Vierge  cinmailloLée  dans  son  berceau. 

Guérie  de  sa  bronchite,  Hélène  s'était  remise  à  vivre 
avec  une  ardeur  agitée.  Bernard  n'osait  s'en  réjouir 
après  la  conversation  désolante  au  bout  de  laquelle, 
si  étrangement,  elle  se  déroba.  Ce  soir-là,  elle  avait 
failli  lui  déclarer  qu'elle  aimait  Woronslas;  l'explosion 
d'une  tendresse  qu'elle  percevait,  malgré  sa  froideur, 
absolue  et  inégalable,  lui  avait  ôté  le  courage  de  mar- 
cher sur  le  cœur  de  son  mari.  Depuis  lors,  elle  évitait 
tout  éclaircissement;  une  teinte  de  douceur  factice 
maq.uillait  ses  propos  et  ses  attitudes.  II  n'en  pouvait 
être  la  dupe.  Cependant,  la  torture  de  la  méfiance  est 
malaisée  à  soutenir  pour  un  être  bon  et  il  se  laissait 
flotter  dans  l'espoir  confus  qu'elle  revenait  à  des  idées 
saines. 

Le  samedi  20  décembre,  elle  avait  annoncé  le  projet 
de  se  rendre  à  l'hôpital  belge  auprès  du  peintre  blessé 
qu'on  venait  d'amputer  d'une  jambe,  ^'ers  deux  heures, 
Bernard  l'entendit,  derrière  la  tenture  fleurdelisée,  lui 
dire  : 

—  Je  m'en  vais. 

C'était  sa  formule  d'au  revoir,  à  présent  qu'elle  se 
dispensait  d'un  baiser  hypocrite,  quand  elle  sortait.  Il 
ne  fut  pas  sans  remarquer  dans  sa  voix  une  espèce  de 
brève  suffocation.  Mais  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  A  tout  à  l'heure,  Hélène... 

Un  voyageur  de  commerce  le  retenait  au  magasin, 
et  lui  proposait  des  portefeuilles  pour  dames,  d'un  nou- 
veau modèle.  Ce  gentleman  avait  une  mine  de  prêtre 
défroqué;  des  lunettes  d'or  marquaient  d'un  sillon  le 
haut  de  son  nez  gourmand  et  narquois;  un  sourire  bénin 
fendait  ses  joues  vermeilles,  savamment  rasées.  II  par- 
lait bas,  et  d'une  langue  intarissable.  La  venue  de  Len- 
dormy,  seule,  mit  en  fuite  le  douteux  péroreur. 

Lendormy,  contre  son  ordinaire,  parut  avec  un  visage 
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refrognc;  il  jel.a  ses  béquilles  pics(iiio  IjiutalerrK'nt 
contre  une  chaise  avant  de  s'asseoir  pour  prendre  un 
journal.  Bernard  ne  l'avait  pas  encore  averti  qu'il  lais- 
serait impayé  1<î  prochain  ternie;  et  il  ne  pouvait  plus 
différer  cet  aveu  de  son  indigence.  Pendant  que  l'huis- 
sier lisait,  il  considérait  ses  mains  courtes,  croches  comme 
les  pattes  d'un  crabe,  »  des  mains,  disait  un  jour  Hélène, 
dont  aurait  peur  une  femme  enceinte  >•.  Toute  la  sour- 
noise rapacité  de  cet  homme  semblait  ramassée  dans 
son  pouce  A  l'ongle  noir.  Bernard  se  demandait  quelle 
amère  prédestination  lui  valait  ce  voisin  et  ce  créancier; 
Lendormy,  sans  hausser  les  yeux,  au  même  instant, 
murmura  : 

—  Enfin,  on  a  retrouvé  le  tronc... 

—  Le  tronc  de  quoi? 

—  Le  tronc  de  la  femme  coupée  en  morceaux... 
Vous  ne  lisez  donc  rien,  M.  Dieuzède? 

Bernard  lui  rappela  son  aversion  pour  les  récits  de 
crimes  ou  d'accidents. 

—  D'ailleurs,  continua-t-il,  sauf  les  nouvelles  de  la 
guerre,  rien  ne  m'intéresse  dans  les  journaux.  La  préoc- 
cupation de  notre  avenir  me  suffit.  Quand  il  faut,  par 
le  temps  qui  court,  joindre  les  deux  bouts... 

Lendormy  secoua  son  journal  et  dirigea  sur  Bernard 
le  plus  louche  de  ses  deux  yeux  : 

—  Que  signifie,  au  juste,  ce  proverbe  :  joindre  les 
deux  bouts?  Est-ce  que  la  bonne  fortune  ressemblerait 
à  une  corde  autour  du  cou  d'un  pendu? 

—  ...  Je  suis  si  loin  de  les  joindre,  poursuivit  Ber- 
nard, qu'il  me  sera  impossible  de  vous  remettre,  en 
janvier,  les  deux  cent  trente-deux  francs  d'intérêt... 

—  Deux  cent  trente-deux  cinquante,  rectifia  Len- 
dormy d'un  ton  gaillard.  Il  s'attendait  à  cette  déclara- 
tion d'impuissance,  et  déjà  se  frottait  les  mains  :  l'ar- 
moire lui  resterait. 
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— -  (.".oimiic  vous  voudrez,  coninie  vous  pourrez,  mon 
voisin...  Si,  vraiment,  vous  n'avez  pas  cette  petite 
somme.  l\Iais,  voua  savez,  votre  dame  n'est  pas  fine 
d'avoir  vendu  ii  M™«^  Bocquentin  son  bureau  Louis  XV. 
Je  l'ai  vu,  ce  bureau  :  c'est  une  jolie  pièce.  Je  lui  en 
aurais  trouvé  quinze  cents,  et  je  jurerais  sur  voire  iêle 
qu'elle  l'a  cédé  pour  beaucoup  moins. 

Comment  Leudormy  connaissait-il  la  vente  du  bu- 
reau? On  était  venu  l'emporter  ù  la  nuit  close.  M^^^  Co- 
lombe Chemin  se  trouvait,  à  cette  heure-là,  comme  par 
hasard,  chez  les  Dieuzède.  Communiquait-elle  avec 
l'huissier?  Bernard  eut  la  vision  d'un  filet  ténébreux 
tendu  sur  sa  maison  déplorable. 

—  Me  Lendormy,  vous  feriez  un  merveilleux 
espion.  Mais  je  ne  vous  demande  point  le  secret  de  vos 
affaires.  Laissez  les  nôtres  s'arranger.  Soyez  assuré  qu'à 
l'échéance  de  mars  je  ferai  l'impossible  pour  vous 
reprendre  le  gage  que  vous  détenez  en  dépôt, 

—  En  dépôt,  dame  oui  !  monsieur  Dieuzède,  et  en 
dépôt  loyalement  gardé.  N'ayez  crainte;  elle  ne  s'envo- 
lera pas.  .Je  souhaite  à  tout  ce  qui  vous  est  cher  d'être 
aussi  fidèle  à  votre  logis  que  votre  armoire  l'est  au  mien. 

Pendant  qu'il  décochait  cette  flèche  de  Parthe,  Len- 
dormy empoigna  ses  béquilles  et,  en  deux  sauts,  gagna 
la  porte.  Bernard  ne  saisit  pas  aussitôt  toute  la  férocité 
de  son  allusion. 

De  vagues  clients  à  servir  défilèrent  devant  lui.  Au 
ras  du  trottoir,  contre  le  magasin,  un  rémouleur,  abrité 
de  la  pluie  sous  une  banne,  repassait  un  large  couteau 
de  boucher.  Son  pied,  chaussé  d'un  sabot,  pressait  la 
pédale  qui  manœuvrait  la  meule  vertigineuse  :  en 
frisant  la  pierre  d'où  gicl;  ient  des  étincelles,  le  tranchant 
du  couteau  lui  arrachait  un  cri  de  porc  égorgé,  lequel 
cessait,  puis  s'aiguisait  plus  exaspérant.  L'homme  lui- 
même,  un  foulard  rouge  noué  au  cou,  les  yeux  coiffés 
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d'énormes  luncLlcs,  faisait  penser  à  un  Bacrificyloiir 
barbare  préparant  quelque  rite  atroce.  Fatigué  de  ce 
voisinage,  Bernard  faillit  lui  enjoindre  : 

—  Allez-vous-en  plus  loin. 

Mais  il  se  reprit  d'un  égoïste  désir  de  tranquillité  : 

—  Pourquoi  cet  artisan,  dont  la  rue  est  le  seul  atelier, 
irait-il  ennuyer  plutôt  que  moi  les  autres?  Il  vaut  mieux 
que  ce  soit  moi.  Je  sais  pour  quelle  cause  et  pour  qu-i 
je  soufïre. 

Les  enfants  arrivèrent  de  l'école.  Charles,  vu  son 
jeune  âge,  était  admis  dans  l'externat  de  ses  sœurs.  Il 
exhibait,  épinglée  à  son  manteau,  une  croix  d'honneu)- 
noblement  gagnée  :  seul  de  sa  classe,  il  avait  récité  sans 
faute  Après  la  balaille  de  Victor  Hugo. 

—  Après  la  bataille  !  dit  gaiement  Bernard.  Alors, 
c'est  une  croix  de  guerre  !  Ta  mère  sera  contente,  lors- 
qu'elle rentrera. 

—  Oh  !  fit  Paulette  d'un  air  important  et  mysté- 
rieux, maman  a  plus  d'une  course  et  d'une  visite...  Elle 
rentrera  tard,  je  pense. 

Paulette,  en  fait  de  récompense,  ne  rapportait  qu'une 
lettre  de  retenue  pour  le  dimanche.  Une  maître.sse 
l'avait  surprise,  pendant  la  récréation,  tenant  ce  propos  : 

—  La  messe  tous  les  jour?,  le  salut  le  soir,  ça  com- 
mence à  me  barber! 

La  paresse  et  le  mauvais  esprit  de  Paulette  Dieuzède 
étaient  déjà  légendaires  dans  l'établissement.  La  direc- 
trice avait  averti  Bernard  qu'on  ne  pourrait  longtemps 
la  tolérer  si  elle  ne  changeait.  Il  s'en  affligeait  d'autant 
plus  qu'il  avait  demandé,  pour  ses  trois  enfants,  une 
diminution  des  frais  scolaires;  et,  d'ici  peu,  ne  serait-il 
pas  réduit  à  supplier  qu'on  les  gardât  par  charité? 

Paulette  aspirait,  dans  l'air  extérieur,  toas  les  prin- 
cipes subversifs.  Elle  suivait  des  fantaisies  qui  ressem- 
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blaifut  à  du  dévergondage.  Ayant  rêvé  sur  l'illustration 
d'une  revue  où  un  ballet  de  l'Olympia  était  photo- 
graphié, le  lendemain  malin,  presque  en  chemise,  elle 
s'exerçait  à  des  bonds  chorégraphiques;  elle  tenait 
tendus,  comme  une  danseuse,  les  bords  de  son  petit 
jupon,  pirouettait,  courait  sur  sos  pointes,  essayait  des 
entrechats  et  lovait  les  jambes  le  plus  haut  possible. 
Charles,  les  mains  derrière  son  dos,  représentait  les 
spectateurs.  Ébloui  de  cette  gymnastique,  sans  d'ail- 
leurs y  entendre  malice,  il  allait  imiter  sa  sœur  quand 
Bernard,  mis  en  éveil  par  les  craquements  du  vieux 
plancher,  pénétra  dans  la  chambre,  mit  Charles  dehors 
et  secoua  rudement  Paulette.  Le  pire  avec  elle  était 
qu'au  lieu  de  se  reconnaître  en  faute,  elle  s'armait, 
pour  justifier  ses  frasques,  des  sophismes  les  plus  retors. 
Aujourd'hui,  comme  il  faudrait  montrer  à  son  père 
la  lettre  de  la  directrice  signalant  son  indévote  bou- 
tade, elle  préparait  des  raisons  péremptoires.  Mais  les 
événements  dont  elle  avait  la  confidence  tournaient 
en  une  rébellion  totale  sa  volonté  de  se  défendre. 

A  cinq  heures,  Hélène  n'était  point  rentrée,  Ber- 
nard s'inquiéta.  Deux  autres  fois,  ses  absences  s'étaient 
prolongées  au  delà  du  temps  vraisemblable.  Cette 
appréhension  crucifiante  le  pressurait  d'un  chagrin 
nouveau  : 

—  Pourvu  que  Glenka  ne  soit  pas  revenu  ! 

D'instant  en  instant,  il  tirait  sa  montre;  l'angle  des 
aiguilles  s'élargissait  vers  six  heures  moins  un  quart. 
Dès  qu'un  pas  de  femme  résonnait  dans  la  rue,  son  cœur 
sautait.  Ce  n'était  pas  elle.  Contre  la  devanture,  une 
fille  rousse,  attendant  quelque  rendez-vous,  colla  son 
visage  plâtré;  Bernard  trouvait  à  son  profil  une  vague, 
efïrayante  ressemblance  avec  Hélène.  Elle  s'éloigna. 

Six  heures  sonnèrent,  espacées  aux  horloges  des 
couvents,  aux  clochers  des  églises,  de  sorte  que  le  der- 
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nier    UaLcnienL   mourut   dans    lu    iiuiL    pluvieuse,    dix 
minutes  après  les  premiers. 

Adèle  montait  et  descendait,  de  plus  en  plus  tour- 
mentée; mais,  se  rappelant  l'inutile  angoisse  du  jour 
où  un  fiacre  avait  ramené  sa  mère,  elle  n'osait  d'abord 
émettre  aucun  avis,  ni  interroger  son  père,  taciturne 
et  sinistre,  raidi  dans  son  attente.  Elle  finit  cependant 
par  conseiller  : 

—  Si  maman  tarde,  veux-tu  que  je  coure  à  l'hôpital 
belge,  savoir  depuis  quand  elle  en  est  sortie? 

—  Non,  décida  soudain  Bernard,  je  vais  fermer  le 
magasin  et  j'irai  moi-même.  Va  me  chercher  les  barres... 

Les  voisins  durent  s'étonner  de  le  voir  appliquer  sitôt 
les  volets,  et  tout  s'éteindre  extérieurement  comme 
s'il  y  avait  un  deuil  dans  la  librairie. 

Il  jeta  sur  ses  épaules  un  manteau,  partit  d'une  ter- 
rible allure. 

L'hôpital  était  proche;  seulement,  il  fallait  franchir 
l'esplanade  déserte  des  Jacobins,  contourner  des  allées 
sombres.  C'est  pourquoi  Bernard  n'avait  pas  voulu 
exposer  Adèle  aux  hasards  d'une  course  nocturne. 

A  la  porte,  il  réfléchit  que  sa  démarche,  si  rien  d'ex- 
traordinaire n'était  survenu,  paraîtrait  singulière  et 
serait,  pour  Hélène,  fâcheusement  interprétée.  Mais 
la  force  de  l'impulsion  l'entraîna  :  il  fit  demander  par 
l'infirmier  de  service  au  peintre  Sirvaës  à  quelle  heure 
i\iine  Dieuzède  l'avait  quitté.  La  réponse  fut  un  coup 
de  foudre  : 

—  M"^^  Dieuzède  n'est  pas  venue  voir  M.  Sirvaës 
aujourd'liui. 

—  Ah  bien  !  euf-il  le  courage  de  murmurer  en  tour- 
nant le  dos. 

Dehors,  il  resta  figé  sur  le  trottoir,  étourdi  d'une 
révélation  qui  l'écrasait  :  ou  Glenka  était  au  Mans,  et 
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Hélène  avec  lui,  dans  ses  bras;  ou  elle  l'avait  rejoint 
ailleurs. 

Il  s'en  revint,  lourd  et  ralenti;  une  seule  question 
perçait  le  silence  informe  de  son  désespoir  :  «  Que 
dirai-je  aux  enfants?  » 

—  Mai?,  peut-être,  essaya-t-il  d'espérer,  vais-je  la 
trouver  de  retour.  Au  moins  Adèle  et  Paulette  ne 
connaîtront  pas  son  mensonge. 

C'était  encore  une  illusion;  comme  Adèle,  guettant 
son  pas,  s'élançait,  dans  le  corridor,  à  sa  rencontre,  il 
s'enquit  d'une  voix  qui  sembla  autre  que  la  sienne  : 

—  Elle  n'est  pas  là? 

Navrée,  Adèle  fit  signe  que  non. 

—  Et  à   l'hôpital?   questionna-t-elle,   haletante. 

—  A  l'hôpital,  on  ne  l'a  pas  vue. 

Il  pénétra  dans  l'arrière-boutique  où  Paulette,  tenant 
Tuong  sur  son  épaule,  de  sa  main  rephée,  lui  flattait 
l'échiné;  et  la  phrase  de  Bernard  parut  lui  causer  peu 
d'émotion. 

Adèle  sanglota,  puis  s'écria  : 

—  Ma  pauvre  maman  !  un  accident  lui  est  arrivé  eu 
route.  Elle  n'avait  point  de  papiers,  on  l'a  portée  à  la 
Morgue. 

—  Si,  à  huit  heures,  elle  n'est  pas  rentrée,  proféra 
Bernard  un  peu  raffermi  pour  dominer  cette  douleur 
enfantine,  j'irai  chez  le  commissaire  de  police. 

—  Vous  avez  tort,  lança  tout  d'un  coup  Paulette,  de 
tant  vous  tourmenter.  Moi,  je  vous  dis  que  maman  n'est 
pas  perdue,  qu'il  ne  lui  est  rien  arrivé.  N'est-ce  pas, 
mon  petit  Tuong,  qu'il  ne  faut  point  se  tourmenter? 

Elle  frottait  son  nez  contre  le  mufle  du  chat  dont  les 
paupières  clignotaient  voluptueusement, 

—  Paulette,  laisse  cet  animal,  cria  Bernard  exaspéré, 
marchant  sur  elle  le  bras  levé  pour  la  battre.  Tu  es  une 
fille  sans  cœur;  ton  attitude  me  révolte. 
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—  Elle  te  révolte,  riposta  Paulette,  lâchant  Tuong, 
mais  avec  le  ton  rebiffé  d'une  inférieure  qui  se  venge, 
elle  te  révolte,  parce  que  tu  ne  sais  pas.  Moi,  je  sais. 

—  Tu  sais  !  Que  peux-tu  savoir?  Ta  mère  t'a  dit 
quelque  chose,  et  tu  nous  laisses  dans  cette  agonie  ! 
Tiens,  tu  es  un  monstre. 

Paulette  retira  de  son  corsage  une  lettre  cachetée 
qu'elle  tendit  à  son  père  théâtralement. 

—  Quand  j'allais  partir,  à  deux  heures,  maman  me 
l'a  donnée.  Elle  m'a  fait  jurer  de  ne  pas  te  la  remettre 
avant  le  soir.  J'ai  obéi;  suis-je  un  monstre  d'avoir  obéi? 
Elle  m'a  confié  qu'elle  s'absentait;  pour  ne  pas  vous 
peiner,  elle  a  mieux  aimé  ne  pas  vous  dire  adieu. 

Adèle,  qui  avait  cru  morte  sa  mère,  releva  la  tête;  un 
long  soupir  gonfla  sa  poitrine.  Bernard  prit  la  lettre, 
s'approcha  du  lumignon  posé  sur  la  table,  et  déchira 
l'enveloppe  avec  un  solennel  tremblement.  Et  ses  yeux 
lurent  : 

«  Mon  ami, 

«  Je  veux  encore  t'appeler  de  ce  nom;  je  suis  certaine 
que  jamais  tu  ne  cesseras  d'êlre  mon  ami.  Mais  j 'agi- 
envers  toi  comme  si  tu  n'étais  plus  mon  ami.  Tu  me 
pardonneras;  de  toi-même  tu  m'as  promis  que  tu  me 
pardonnerais.  Je  m'en  vais,  parce  que  la  vie  commune 
n'est  plus  possible  dans  la  misère  où  nous  descendons. 
Je  pèse  sur  toi,  tu  pèses  sur  moi.  Nous  nous  aigrissons 
l'un  l'autre,  et  nous  ne  parvenons  plus  à  nous  entr'aider. 
Il  faut  que  je  me  suffise,  que  je  me  débrouille  toute  seule. 
J'ai  cherché  à  Paris  une  position;  on  m'offre  la  gérance 
d'un  magasin  d'antiquités,  rue  de  Babylone.  Ayant 
accepté,  je  dois  partir  sans  attendre. 

«  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  t'en  parler.  Tu  m'aurais 
désolée   par  des   insistances  douloureuses   et  inutiles. 
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Faire   mes    paquets    devant   toi,    embrasser    Adèle    et 
Charles,  je  n'aurais  jamais  pu. 

*(  Voici,  maintenant,  pourquoi  je  confie  ma  lettre  a 
Paulette  :  cette  enfant  m'a  toujours  comprise  mieux 
qu'Adèle;  et  elle  saura  suivre  mes  recommandations. 
Mais  Paulette  a  un  caractère  dilficilement  compatible 
avec  les  principes  rigides  où  tu  l'élèves;  elle  te  fera 
beaucoup  d'ennuis;  loin  de  moi,  elle  sera  très  malheu- 
reuse. Laisse-la  me  rejoindre. 

«  Tu  vois  quelle  confiance  je  garde  en  toi,  puisque  je 
m'en  remets  à  ta  décision  pour  une  chose  que  j'aurais  pu 
faire  sans  attendre  ton  consentement.  On  m'a  trouvé 
un  modeste  appartement  meublé  de  trois  pièces,  27,  rue 
Rousselet.  Paulette  y  sera  très  bien;  la  maison  donne 
sur  les  jardins  des  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu.  C'est  à 
proximité  d'un  lycée  où  je  l'enverrai. 

«  Embrassée  pour  moi  Charles  et  Adèle.  Jules,  que 
j'ai  mis  au  courant  de  mes  résolutions  et  qui  les  approuve 
te  fera  part,  avant  de  s'embarquer  pour  les  Indes,  des 
dispositions  qu'il  juge  utiles  à  nos  communs  intérêts, 

«  Mon  voyage  et  les  frais  à  prévoir  en  arrivant  à  Paris 
exigent  que  j'emporte  sur  moi  quelque  argent.  C'est 
un  des  motifs  qui  m'ont  fait  vendre  mon  petit  bureau. 
J'ai  pris  500  francs;  tu  trouveras  le  reste  de  la  somme 
au  deuxième  rayon  de  mon  pïacard,  dans  une  pochette, 
sous  la  pile  des  draps. 

«  Hélène.  » 

A  cette  lettre,  écrite  d'une  mam  agile,  en  des  termes 
secs  et  positifs,  selon  le  style  des  Restout,  était  adjointe 
une  liste  d'objets  qu'elle  priait  son  mari  de  lui  expédier 
par  un  commissionnaire.  Sa  fuite  clandestine  ne  lui  avait 
permis  de  prendre  avec  elle  ni  son  linge  de  corps  ni  ses 
robes. 

17 
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Après  lout  ce  que  Bernard  avait  eudiiré,  une  telle 
lecture  devait  ou  le  briser  absolument  ou  opérer  chez 
lui  une  sorte  de  sanglante  libération. 

Il  fut  déchiré,  broyé  au  delà  de  ce  qu'il  croyait  pouvoir 
souffrir.  Le  départ  d'Hélène,  la  certitude  qu'elle  allait 
retrouver  Glenka  enfonçait  comme  un  fer  rouge  dans 
sa  plaie  fumante.  Hélène  abandonnait  à  leur  naufrage 
ses  enfants  et  lui  sur  le  radeau  de  la  Méduse  où 
elle  refusait  de  partager  leur  faim.  Tout  cela  était 
indigne,  accablant,  et  il  sentait  plus  de  honte  que 
d'amour  affligé. 

Mais,  du  moins,  il  ne  se  rongerait  plus  d'incertitude. 
Il  voyait  clair  maintenant  dans  le  cœur  d'Hélène.  La 
rupture  était  nette.  L'était-elle  sans  arrière-pensée? 
Hélène  conservait  la  tenue  d'une  honnête  femme.  Pas 
une  allusion  à  son  amant.  Bernard  lui  sut  presque  gré 
de  cette  réticence,  comme  d'une  pudeur  de  sa  faute  ou 
d'un  ménagement  pour  lui.  Sa  lettre  n'accusait  aucune 
des  haines  qu'une  épouse  infidèle  nourrit  le  plus  souvent 
à  l'égard  de  l'homme  qu'elle  délaisse.  Elle  présentait 
la  séparation  comme  une  nécessité  accidentelle  qui 
n'avait  rien  d'irrévocable.  Seulement  elle  réclamait 
Paulette. 

—  Gela  jamais,  se  dit  sui-le-champ  Bernard.  Pauleitr 
avec  sa  mère,  les  deux  autres  avec  moi,  c'est  la  famille 
coupée  en  deux,  c'est  le  divorce.  Paulette  dans  un  faux 
ménage.  Paulette  corrompue  par  ce  misérable  !  Non, 
je  ne  consentirai  pas  à  sa  perdition. 

L'excès  même  de  son  malheur  lui  imposait  la  fermeté. 
Quand  il  eut  achevé  lentement  la  lecture  funèbre,  il 
remit  la  lettre  dans  l'enveloppe,  et,  se  tournant  vers  ses 
filles  'qui  scrutaient  sa  physionomie,  Adèle  bouleversée, 
Paulette,  aiguë  et  curieuse  ; 

—  Mes  enfants,  dit-il,  votre  mère,  pour  des  motifs  que 
vous  n'avez  pas  à  juger,  nous  quitte  quelque  temps.  Elle 
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veut  essayer  si,  en  Iravaillant  toute  seule,  elle  réussira 
mieux  qu'avec  nous.  Elle  savait  que  je  n'approuverais 
pas  sa  décision,  elle  me  l'a  cachée.  Dieu  veuille  qu'elle 
reconnaisse  demain  son  erreur. 

Adèle,  sans  prononcer  un  mot,  jeta  ses  bras  autour  de 
son  cou,  l'étreignit  longuement. 

—  Elle  a  bien  fait  de  partir,  lança  Paulette  à  mi-voix, 
en  prenant  un  air  de  défi. 

—  Paulette,  je  te  prie  de  garder  le  silence,  intima 
Bernard  avec  une  gravité  si  triste  que  la  mauvaise 
enfant  craignit  pour  la  première  fois  son  père  et  remit 
à  plus  tard  le  débat  où  elle  saurait  ce  qu'on  ferait  d'elle; 
car  sa  mère  lui  avait  laissé  entendre  :  «  Tu  me  rejoindras 
à  Paris.  » 

Charles,  occupé  de  ses  bateaux  qu'il  découpait,  avait 
suivi  d'une  oreille  insouciante  les  déclarations  pater- 
nelles. Il  comprit  soudain  que  sa  mère  ne  rentrerait  pas 
ce  soir  et  se  mit  à  pleurer.  Bernard  l'attira  sur  ses  genoux, 
essaya  de  le  calmer,  soulageant  sa  propre  désolation 
dans  la  douceur  meurtrie  de  ses  paroles.  Mais  le  petit 
répétait  à  travers  ses  larmes  : 

—  Je  veux  maman  !  Je  veux  maman  ! 

—  J'ai  faim,  dit  Paulette  à  sa  sœur.  Je  vais  me  couper 
une  tartine. 

—  Paulette,  commanda  Bernard,  mets  la  table  avec 
Adèle,  et  vous  y  poserez  le  couvert  de  votre  mère,  à  tous 
les  repas,  comme  si  elle  allait  rentrer.  Quand  elle  revien- 
di'a,  elle  saura  qu'elle  n'a  jamais  été  absente. 

Adèle  apporta  la  soupière.  Bernard  s'assit  en  face  du 
couvert  et  de  la  chaise  qui  attendaient.  Il  rempht 
l'assiette  des  enfants;  la  sienne  demeura  vide;  des  pleurs 
impossibles  à  réprimer  glissaient  au  creux  de  ses  joues 
que  marquaient  des  taches  d'un  rouge  feu  comme  celles 
des  pampres,  lorsque  l'automne  commence  à  les  vieillir; 
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dans  la  lueur  chvLivc  de  l^i  Luupe  les  jjointes  emmêlées  de 
ses  cheveux  semblaient  devenues  plus  grises  tout  d'un 
coup. 

Le  remuement  des  cuillers  rendait  un  son  morne, 
éLoulïé;  on  eût  dit  que,  derrière  la  tejiture  noire,  il  y 
avait  un  mort  étendu. 

Adèle,  cependant,  offrait  à  son  père  du  pain  et  des 
anchois  : 

—  Je  veux  que  tu  prennes  quelque  chose.  Tu  as 
besoin,  pour  nous,  de  tes  forces. 

Doucement,  il  refusa  : 

—  Demain,  demain...  je  mangerai. 

Sa  pensée,  malgré  lui,  s'égarait  ailleurs;  il  voyait 
Hélène  arrivant  à  Paris  ;  l'autre  était  là,  au  devant  d'elle; 
ie  couple  montait  dans  une  voiture,  en  descendait, 
poussait  la  porte  d'une  allée.  Il  les  suivait... 

Puis  un  détail  de  la  lettre  lui  revenait  pour  le  tourmen- 
ter, cette  intervention  de  Jules  annoncée  par  Hélène. 
De  quelle  influence  le  néfaste  Jules  pesait-il  sur  les  actes 
de  sa  sœur?  Bernard  devrait  se  défendre  contre  les 
pièges  qu'on  lui  tendait,  consulter  des  hommes  de  loi; 
une  séparation  légale  commencerait  dès  qu'entre  les 
époux  serait  dressée  la  machine  de  guerre  des  textes 
du  code. 

Il  était  tard;  aussitôt  après  le  triste  souper,  Adèle 
récita  la  prière  du  soir  ;  en  articulant  la  recommandation 
quotidierme  :  «  Seigneur,  secourez  ceux  qui  voyagent,  les 
pauvres,  les  malades,  les  agonisants  »,  elle  fut  arrêtée 
par  un  spasme,  eut  peine  à  continuer.  Paulette  affecta 
de  ne  pas  répondre,  puisque  son  père  lui  avait  enjoint 
le  silence;  avant  de  se  coucher,  elle  ne  l'embrassa 
poiiit. 

Lorsque  Bernard  pénétra  dans  la  chambre  du  haut, 
l'aspect  du  lit,  où,  seul  dorénavant,  il  compterait  lea 
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heures  sans  sommeil,  lui  remémora  ce  qu'il  avait  éprouvé 
après  la  mort  d'Edith.  S'il  avait  conduit  Hélène  au 
cimetière,  elle  eût  été,  pour  lui,  moins  lointaine  que 
dans  le  gouiïre  de  feu  qui  l'emportait.  Mais  la  vision  du 
cadavre  d'Edith  allongé  sur  ce  même  lit  éclnirait  son 
malheur  présent  : 

—  N'ai-je  point  trop  aimé  les  créatures?  Est-ce  que 
je  ne  mérite  pas  de  les  perdre?  Je  me  crois  dépouillé  de 
tout,  et  je  reste  un  idolâtre,  un  avare.  Là  oîi  est  mon 
trésor,  là  est  mon  cœur.  N'est-ce  pas  en  Vous  qu'il  est, 
ô  Dieu,  seul  vrai  bien... 

L'idée  de  «  l'avarice  r>  ramena  son  esprit  aux  trois 
cents  francs  qu'Hélène  disait  avoir  laissés;  cet  argent, 
quelques  semaines,  sauverait  de  la  famine  ses  enfants. 
Il  trouva  les  trois  billets  sur  le  rayon  du  placard,  à 
l'endroit  qu'elle  avait  désigné.  En  soulevant  la  pile  des 
draps,  ses  doigts  atteignirent  un  livre  oublié  ou  caché 
derrière  eux  :  c'était  l'exemplaire  de  Madame  Bovary, 
le  même  qu'elle  avait  prêté  au  peintre  Sirvaës.  Pourquoi 
le  dissimulait-elle,  sinon  parce  qu'elle  mêlait  d'impures 
intentions  à  l'attrait  de  ce  roman?  Bernard  se  souvint 
de  l'abbé  Ragot  et  des  mercuriales  de  ce  rigoriste  : 

—  Avait-il  raison?  Hélène  a  failli;  ce  n'est  point  pour 
avoir  lu  l'histoire  d'un  adultère.  Mais  elle  l'a  relue  pour 
s'entraîner  à  faillir.  Suis-je  coupable  d'avoir  mis  un  tel 
livre  sous  sa  main? 

Ce  scrupule  s'en  alla,  parmi  les  remous  incohérents 
de  ses  soufTrances,  à  la  dérive.  Il  ouvrit  sa  fenêtre  afin 
de  clore,  par  habitude,  ses  volets.  La  flamme  d'un 
réverbère  tremblotait  sous  la  pluie  molle,  interminable. 
Il  entendit  sortir  d'une  maison  proche  le  vagissement 
d'un  nouveau-né  ;  de  plus  loin,  le  vent  porta  le  cri  hagard 
d'une  hulotte,  ses  coups  de  gorge  chevrotants  comme  le 
rire  d'une  vieille  folle.  Une  nuit  d'hiver,  à  Portzic,  la 
hulotte  criait  ainsi;  Hélène  reposait  à  ses  côtés,  bouche 
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contre  bouche;  il  lui  disait  :  «  M'aimes-tu?  »  Elle  avait, 
répondu  :  «  Oh  !  oui,  je  t'aime  !  » 

Il  écarta  le  fantôme  de  cruelles  délices  : 
—    Illusion    des    tendresses,    à    quoi    bon   te    laisser 
revivre?  Tout  ce  qui  fut  vain  ne  peut  plus  être.  Ceux  qui 
meurent  sans  avoir  compris  la  misère  des  joies  péris- 
sables sont'encore  plus  à^plaindre  que  moi. 


IX 


L'absence  de  M"^^  Dicuzède  ne  pouvait  demeurer 
longtemps  inaperçue;  et  son  mari  prévoyait  les  com- 
mentaires qui  bourdonneraient  autour  de  sa  dispari- 
tion. Il  était  résolu  à  la  justifier  comme  un  éloignement 
concerté  avec  lui  pour  des  motifs  d'intérêt.  Mais,  dès 
le  lendemain,  il  se  rendit  compte  que  nul  ne  serait  dupe 
de  cette  fiction  généreuse. 

Le  temps  s'était  épuré;  un  peu  d'azur  descendait 
sur  les  ardoises  des  toits,  et  les  nuages,  en  convois 
ensoleillés,  voguaient  comme  ces  caravelles  aux  voilures 
énormes  que  Bernard,  jadis,  voyait,  en  rêve,  couvrir 
une  mer  toute  d'argent. 

L'après-midi,  —  c'était  un  dimanche,  —  il  se  pré- 
parait à  emmener  les  enfants  dans  la  campagne.  Brou- 
land  sonna;  Bernard,  au  premier  regard  qu'échangea 
le  docteur  avec  lui,  sentit  les  choses  graves  qu'ils 
allaient  l'un  à  l'autre  se  communiquer.  Il  le  fit  entrer 
dans  le  magasin  sombre,  mais  en  soulevant  la  tenture 
du  tond,  de  peur  que  Paulette,  à  la  dérobée,  n'écoutât. 

—  Je  suis  venu  aujourd'hui  dimanche,  dit  Brouland 
à  voix  basse,  désireux  de  vous  parler  sans  témoins. 
Avez-vous  des  nouvelles  de  M^^^  Dieuzède? 

—  Pas  encore,  voulut  répondre  Bernard,  la   figure 
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péniblement  contractée.   Comment  savez-vous   qu'elle 
n'est  plus  ici? 

—  Je  me  trouvais  hier  h  In  gare,  sur  le  quai,  au 
moment  où  arrivait  l'express  de  Paris.  J'ai  aperçu 
]\Ime  Dieuzède  s'installant  dans  un  wap:on  de  seconde; 
une  personne  l'accompagnait  et  lui  tendait  ses  bagages. 

—  Tiens!  qui  donc? 

—  La  femme  de  service  de...  Glonka,  la  demoiselle 
Chemin. 

—  Ah  !  sursauta  Bernard. 

Et  il  pensa  :  «  Je  m'en  doutais.  Cette  horrible  hypo- 
crite, c'est  elle,  la  complice,  l'entremetteuse...   « 

—  M^^  Dieuzède  m'a  bien  vu.  Mais  elle  a  évité  mon 
coup  d'œil,  elle  a  pâli;  elle  n'a  pas  eu  l'air  de  me  recon- 
naître... Permettez,  mon  cher  Dieuzède,  continua  le 
docteur  en  touchant  le  poignet  de  Bernard  comme  s'il 
allait  tâter  son  pouls,  ne  vous  tenez  pas  sur  le  qui-vive 
avec  moi.  Faites-moi  l'honneur  de  me  prendre  pour  ce 
que  je  suis,  pour  un  ami  clairvoyant.  C'est  mon  devoir 
de  vous  entretenir,  enfin.  J'aurais  dû  le  faire  plus  tôt. 
Mais  de  quoi  cela  eût-il  servi?  Je  me  tairais  peut-être 
encore  si  je  ne  lisais  dans  vos  yeux  rouges  et  sur  votre 
mine  qu'il  est  temps  de  vous  dire  tout.  La  crise  qui  se 
développe,  j'en  ai  suivi  les  symptômes  depuis  des  mois. 
Et  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'un  diagnostic.  Le  lendemain 
de  la  soirée,  Glenka  me  prit  pour  confident  de  son 
trouble...  et  de  ses  espoirs.  Je  lui  remontrai  avec  une 
telle  force  l'ignominie  des  conséquences  qu'il  me  promit 
de  ne  plus  revoir  votre  femme;  et  il  tint  parole  près 
d'un  mois.  Vous  vous  rappelez,  ses  visites  cessèrent. 
Mais  ce  qui  était  d'abord  une  fantaisie  de  blasé  se  tourna 
en  une  passion.  Il  touche  à  l'âge  mûr,  il  approche  du 
moment  où  un  libertin  commence  à  user  les  charmes 
de  l'inconstance.  Ce  qu'il  avait  entrevu,  chez  M™^  Dieu- 
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zède,  d'honnête  et  d'ardent,  l'a  fixé  davantage  dans  un 
sonti'iient  qu'il  croit  st^rieux.  Peu  de  jours  avant  son 
départ  j'ai  pénétré  que  l'intrigue  reprise  allait  aboutir 
à  ses  fins.  Je  l'avertis  avec  de  véhéments  reproches;  il 
li's  accueillit  très  mal.  Nous  nous  sommes  brouillés... 

Ici,  Bernard,  en  silence,  pressa  la  main  de  Brouland, 
et  le  médecin  poursuivit  : 

■ —  A  vrai  dire,  il  y  avait  entre  nous  plus  de  cama- 
raderie que  d'amitié  solide.  Glenka  me  recherchait 
parce  qu'il  avait  besoin  de  moi.  J'admirais  ses  dons 
d'artiste,  sa  puissance  d'irradiation  joyeuse;  je  l'aurais 
presque  subie.  Mais  une  intimité  comme  la  nôtre  était 
bridée,  malgré  tout,  par  le  sens  critique.  'M^^  Dieuzède, 
elle,  s'est  mal  défendue.  Les  circonstances  ont  eu  l'air 
d'une  coalition  nouée  pour  son  péril.  Elle  a  rencontré 
Glenka  dans  une  période  où  son  énergie  se  déprimait  : 
elle  souffrait  d'un  changement  de  position;  séparée  des 
artifices  mondains,  elle  devait  être  plus  accessible  aux 
naïvetés  sentimentales.  Il  a  émis  sur  elle  son  magné- 
tisme fascinateur;  horriblement  impressionnable,  elle  a 
été,  pour  une  part  violente,  victime  d'une  suggestion... 

—  Et  j'ai  si  mal  su  la  préserver!  confirma  Bernard 
en  baissant  la  tête  comme  sous  le  fardeau  de  la  faute 
qu'il  faisait  sienne. 

—  Oh  !  gronda  Brouland,  n'exagérons  point  son  inno- 
cence. Sa  folie  est  de  celles  qu'une  vie  entière  ne  suffît 
pas  à  racheter.  Elle  discernait,  avant  d'agir,  le  mal 
qu'elle  voulait  commettre.  Mais  je  ne  moralise  point 
sur  son  cas;  je  l'explique;  habitude  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  tic  de  physiologiste.  Si  elle  avait  tenu  bon 
jusqu'au  départ  de  Glenka,  elle  sortait  de  cette  aventure 
probablement  indemne.  Le  contraire  étant,  à  cette 
heure,  trop  certain,  l'absence  et  le  souvenir  ont  exaspéré 
l'aimantation  réciproque;  faut-il  nous  étonner  qu'elle 
ait  pris  hier  le  train  pour  Saint-Cloud? 
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—  Elle  n'est  pas  à  Saint-Cloiul,  rectifia  Bernard, 
elle  a  trouve  une  situation  à  Paris. 

Et  il  instruisit,  sous  le  sceau  du  secret,  Brouland  des 
volontés  qu'énonçait  la  lettre  d'Hélène.  Le  docteur 
l'approuva  de  icfu^^er  Paulette  ;  après  une  pause  réfléchie, 
il  dit  encore  : 

—  Actuellement,  pour  la  sauver,  vous  ne  pouvez  pas 
grand'chose... 

—  Si,  beaucoup,  dans  l'ordre  invisible. 

—  Je  suis  croyant,  vous  le  savez,  repartit  le  docteur; 
l'intervention,  dans  les  événements,  des  causes  supé- 
rieures, je  l'admets  comme  l'inconnu,  l'X  nécessaire; 
mais  il  faut  que  notre  action  sur  l'humain  y  corresponde. 
A  vous,  je  vous  reprocherais  de  l'apathie  mystique. 
Compt-enez-moi.  Personne  au  monde,  pas  même  Dieu, 
ne  peut  empêcher  un  homme  et  une  femme  qui  se 
cherchent  de  se  joindre  en  désir  ou  en  fait,  au  mépris 
du  décalogue.  Voilà  pourquoi  leurs  actes  ont  des  suites 
très  lourdes.  Seulement,  ce  faux  bonheur  va-t-il  durer? 
Je  connais  Glenka;  M^^^  Dieuzède  n'est  pas  une  rouée 
capable  de  le  retenir  longtemps  dans  ses  filets.  Elle 
joue  en  amour  avec  lui  trop  franc  jeu;  il  la  domine 
comme  elle  vous  domine;  il  la  fera  souffrir;  elle  aura 
des  bouderies  de  petite  fille  gâtée  dont  il  se  lassera  fort 
vite.  Il  se  lassera  et  la  quittera.  La  guerre  offre  tant  de 
prétextes  !  Il  n'a  (fu'à  se  faire  envoyer  dans  un  hôpital 
distant  de  Paris,  à  retourner  en  Orient  ou  sur  le  front. 
Ce  sera,  pour  M"^*'  Dieuzède,  l'instant  critique;  c'est 
alors  que  ses  amis  devront  la  protéger  du  désespoir,  ou 
empêcher  urie  autre  chute  qiii,  celle-là,  pourrait  être 
mortelle.  Je  pense  à  une  femme  excellente,  dont  la 
présence  serait  une  chance  de  salut.  M"^^  Laboré,  à 
cause  de  son  vieux  père  malade,  passe  plus  de  temps  à 
Paris  qu'ici.  Je  la  mettrai,  si  vous  m'y  autorisez,  dans 
la  confidence.  J'estime  son  tact  et  sa  bonté  incompa- 
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rnblcs.  Elle  visitera,  comme  par  hasard,  le  magasin  de 
M">^  Dieuzède;  elle  l'engagera  tout  naturellement  à 
\  l'nir  chez  elle.  Isolée  comme  elle  va  l'être,  votre  femme, 
c'est  vraisemblable,  lui  ouvrira  le  mystère  de  sa  vie, 
ii'ccvra  ses  conseils.  Et,  à  l'heure  de  la  détresse,  M"^^  La- 
horé  sera  là  pour  lui  tendre  deux  mains  vigoureuses. 
Brouland  se  leva,  étira,  selon  son  geste  habituel,  les 
pointes  de  sa  barbe. 

—  En  attendant,  mon  cher  Dieuzède,  conclut-il,  ne 
vous  laissez  pas  dévorer  par  votre  chagrin.  Vous  êtes 
trop  sensible,  pas  assez  volontaire.  Malgré  les  appa- 
rences, moi  qui  ai  une  légende  ôc  dureté  féroce,  je  suis 
un  peu  comme  vous  :  mon  gamin  d'enfant  aurait  besoin 

'  d'être  mené  à  la  baguette;  et  je  l'élève  avec  une  déplo- 
,  rable  faiblesse,  parce  que  sa  mère,  en  mourant,  m'a  fait 
promettre  de  ne  jamais  le  rudoyer. 

L'imprévu  de  cet  aveu  amena  un  vague  sourire  sur 
la  face  de  Bernard  inclinée  dans  la  pénombre  du  magasin 
comme  une  image  de  la  résignation  expiatrice.  Brou- 
land, par  ses  rudesses  d'analyse,  faisait  panteler  sa 
douleur;  et  pourtant  son  amitié  le  soulageait. 

—  Si  vous  n'aviez  pas,  vous  aussi,  exprima-t-il  en 
le  reconduisant,  ce  fond  sensible  que  vous  blâmez  chez 
moi,  vous  ne  m'eussiez  pas  apporté  un  réconfort  où  je 
découvre  un  signe  divin.  J'ai  tort  d'être  faible,  je  le  sais 
trop.  Mais  je  m'obstine  à  croire  que  le  dernier  mot, 
même  dans  ce  monde,  reste  à  la  bonté,  à  l'amour  vrai. 
Ma  pauvre  femme  nous  reviendra  parce  que,  seul,  je 
l'aime;  et,  d'ici  peu,  elle  le  comprendra. 

Il  était  dit  que,  pour  Bernard,  le  fiel  devait  se  mêler 
au  vin  des  consolations  comme  dans  le  breuvage  dont 
le  Christ  ne  voulut  pas  goûter.  Paulette,  au  lieu  de  se 
rendre  à  l'école  l'après-midi  du  dimanche  et  d'y  subir 
sa  punition,  avait  caché  sous  son  oreiller  la  lettre  de 
la  directrice. 
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—  Je  no  la  montrerai  point,  avait-elle  d'abord  d^cid*';; 
demain  la  directrice  me  renverra  et  je  ne  relournerai 
plus  dans  sa  boîle. 

Ensuite,  elle  eut  peur,  malgré  tout,  d'une  comparu- 
tion devant  cette  respectable  dame.  Impatiente,  en 
outre,  de  savoir  si  son  père  l'enverrait  à  Paris,  elle 
cherchait  à  provoquer  un  éclaircissement.  Au  retour  de 
la  promenade  elle  se  prit,  d'une  manière  subite,  les 
tempes  entre  ses  mains. 

—  Oh  !  s'exclama-t-elle,  ma  retenue  que  j'ai  oubliée  ! 
Le  départ  de  maman  me  fait  perdre  la  tête. 

Elle  courut  à  sa  chambre  et  redescendit  avec  la 
lettre. 

—  Voyons  !  dit  Bernard  sans  courroux,  —  il  ne 
s'attendait  qu'à  une  espièglerie,  —  quelle  affaire  t'es-tu 
mise  encore  sur  les  bras? 

Mais  le  mouvement  de  Paulettc  lui  présentant  un  pli 
cacheté  l'attrista,  comme  une  répétition  méchante  du 
geste  qu'elle  avait  eu  la  veille  en  tendant  la  lettre 
d'Hélène.  Quand  il  vit  le  motif  de  la  retenue,  le  propos 
qu'on  avait  surpris  :  «  La  messe,  tous  les  jours,  ça 
commence  à  me  barber  »,  sa  figure  se  resserra  d'une 
sévérité  insolite. 

—  Pourquoi,  interrogea-t-il,  as-tu  prononcé  cette 
phrase  pitoyable? 

—  Je  l'ai  dit,  répliqua  Paulette,  parce  que  je  le 
pensais.  Je  ne  suis  pas  comme  Yvonne  Cornilieau  qui 
fait  la  bigote  pour  plaire  à  iNP^^  la  Directrice. 

—  Paulette,  allons,  tenta  d'insinuer  Adèle,  ne  te 
montre  pas  plus  vilaine  que  tu  n'es. 

Paulette  se  retourna  contre  sa  sœur  d'un  air  de  petite 
furie. 

—  Toi,  d'abord,  tu  n'as  pas  voix  au  chapitre.  Et 
puis,  toi,  tu  es  aussi  arriérée  que  le  vieux  cuir  du 
rasoir  de  papa.  ■ 
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—  Alors,  intervint  Bernard,  tu  crois  que  s'ennuyer 
à  la  messe,  c'est  prouver  qu'on  est  très  avancé  et  intel- 
ligent? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  sais  que  je  m'y  ennuie. 
Maman  a  raison  :  je  n'ai  pas  la  dévotion  dans  le  sang. 
Oue  veux-tu?  Je  suis  une  Restout,  moi...  Il  est  temps 
(jue  je  m'en  aille  vers  maman.  Elle  veut  que  je  sois 
avec  elle.  Quand  me  prendras-tu  mon  billet? 

—  Paulette,  mon  enfant,  dit  Bernard  d'un  ton  de 
tranquille  fermeté,  ne  compte  pas  que  je  te  laisserai 
partir.  Ta  place  est  sous  mon  toit  avec  ta  sœur  et  ton 
irère. 

—  Eh  bien  !  je  partirai  sans  ta  permission. 

—  Tu  ne  partiras  pas  sans  argent? 

—  Oh  !  j'en  trouverai.  Il  y  a  des  gens  qui  auront 
pitié  de  moi. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  que  je  te  ferais  ramener  par  les 
gendarmes? 

—  Maman  me  cachera;  elle  me  défendra  contre  les 
gendarmes;  et,  s'ils  me  ramènent,  je  me  jetterai  sous 
les  roues  du  train. 

—  Les  gendarmes  seront  prévenus  et  te  passeront 
les  menottes. 

—  Au  Mans,  je  n'aurai  plus  les  menottes.  Je  repar- 
tirai ou  j'irai  me  noyer  dans  la  Sarthe.  Vous  voulez 
que  je  sois  contente  avec  vous,  et  vous  me  traitez 
comme  au  bagne  ! 

—  Paulette,  tu  es  décidément  une  mauvaise  fdle.  Je 
n'ai  que  des  bontés  pour  toi;  tu  n'y  réponds  que  par 
l'ingratitude... 

—  Eh  bien  !  glapit-elle,  roulant  au  fond  de  sa  gorge 
des  sanglots  de  colère,  si  je  ne  suis  bonne  à  rien,  débar- 
rassez-vous de  moi.  Maman  a  bien  fait  de  s'en  aller, 
elle  ne  reviendra  plus.  Je  suis  du  côté  de  maman,  je 
ne  suis  pas  do  ton  cûtc. 
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A  bout  de  patience,  Bernard  la  gifla,  la  chassa  vers 
le  corridor;  et,  surprise  devant  la  réaction  d'une  force 
supérieure  à  sa  volonté,  elle  se  tut,  monta  lentement 
l'escalier. 

Bernard  marchait  de  long  en  large  dans  une  exas- 
pération indicible.  Son  impuissance  à  vaincre  sa  fille 
par  le  raisonnement  ou  par  les  menaces  le  blessait 
comme  la  plus  amère  des  défaites.  Quel  avenir  présa- 
geait, à  douze  ans,  cette  anarchique  malignité?  C'était, 
pour  lui,  la  faillite  partielle  de  son  existence;  et  il  aper- 
cevait, dans  la  révolte  ouverte  de  cette  enfant,  la  pre- 
mière répercussion  des  actes  d'Hélène.  La  famille  était 
brisée.  Le  cri  de  Paulette  :  «  Je  suis  du  côté  de  maman  » 
le  traversait  jusqu'aux  jointures  des  os.  Paulette  était 
«  une  Restout  »;  elle  le  disait  parce  qu'elle  l'avait 
entendu  dire.  Bernard  lui  avait  pourtant  donné  quelque 
chose  de  son  âme;  il  le  cherchait  au  fond  d'elle,  et  n'en 
retrouvait  plus  rien. 

L'âme  de  Paulette  !  Il  la  rêvait  pareille  à  un  jardin 
lilial  que  les  eaux  de  la  grâce  arrosaient  et  embellis- 
saient. Peut-être  le  jardin  n'était-il  pas  détruit.  Mais 
des  bourrasques  infernales  en  saccageaient  les  alentours. 
On  eût  dit,  par  moments,  qu'un  Esprit  de  haine  lui 
soufflait  ses  cruautés  insolentes  et  parlait  pour  elle. 

Enfin  son  mot  fanfaron  :  «  J'en  trouverai  »  (de  l'ar- 
gent) trahissait  une  connivence  avec  la  mercenaire  de 
Glenka,  M^^^  Colombe  Chemin.  Faute  de  preuves, 
Bernard  n'oserait  inculper  cette  créature,  lui  signifier 
qu'on  avait  l'œil  sur  elle.  Il  n'en  devrait  pas  moins 
surveiller  Paulette.  Seule,  Adèle,  partageant  nuit  et 
jour  sa  vie,  pouvait  suivre  toutes  ses  manœuvres.  Or, 
elle  ne  se  prêterait  guère  à  cet  espionnage.  Comment 
triompher  du  mal  en  ne  se  servant  que  du  bien? 

Il  s'était  affalé  sur  une  chaise,  dans  l'arrière-boutique; 
le  jour  déchnait,   Adèle  sortit  de  la   cuisine,   tenant, 
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droite  comme  une  vierge  sage,  la  lampe  qu'elle  était 
allée  remplir.  Elle  la  posa  et  vint  s'asseoir  sur  les  genoux 
de  son  père  : 

—  Mon  pauvre  papa,  va,  tu  n'es  point  seul,  je  suis 
avec  toi;  et  Paulette  n'est  pas  si  endiablée  qu'elle  essaye 
de  le  paraître.  Elle  voudrait  te  faire  céder.  Si  elle  voit 
(lue  tu  lui  résistes,  elle  se  soumettra. 

Sans  répondre,  il  la  caressa;  puis,  se  dressant  par 
une  brusque  résolution  : 

—  Viens,  dit-il,  nous  allons,  dès  ce  soir,  préparer  le 
paquet  dont  ta  mère  a  besoin. 

tJn  crépuscule  grave  comme  la  mort  emplissait  la 
chambre;  la  clarté  blanche  de  la  fenêtre  touchait  encore 
la  crosse  brillante  de  la  harpe  et  un  miroir  sous  lequel 
une  robe  était  pendue;  ce  miroir  inscrivait  dans  son 
ovale  deux  pantoufles  de  velours  laissées  par  Hélène 
au  bord  du  tapis.  Bernard  entendait  qu'elles  y  res- 
tassent jusqu'à  ce  que  celle  qui  les  mettait  vînt  les 
reprendre. 

Contre  l'absente,  cependant,  un  ressentiment  insur- 
montable en  cette  minute  l'indignait.  Le  pardon 
implique  une  sereine  supériorité  sur  l'oiïenseur;  il  est 
difficile  de  maintenir  égale  cette  hauteur  de  vues,  lorsque 
l'offense  atteint  les  fibres  les  plus  endolories  d'un  cœur 
et  que  ses  effets  se  prolongent,  s'aggravent  en  se  mul- 
tipliant. La  défection  d'Hélène  était  une  épreuve  suffi- 
samment atroce.  Mais  qu'elle  entraînât  Paulette  à  se 
déclarer  l'ennemie  de  son  père,  qu'il  dût  expédier  à  sa 
femme  le  linge  et  les  robes  qu'elle  mêlerait  aux  intimités 
d'un  autre  amour,  ces  surcroîts  d'amertume  excédaient 
sa  grandeur  d'âme. 

Il  saisit  avec  des  mains  presque  violentes,  empila  les 
chemises  et  les  vêtements  qu'Adèle  plia  de  son  mieux; 
et,  tandis  qu'elle  cousait  autour  du  ballot  une  toile 
blanche,  il  pensait,  lui  si  clément,  aux  sacs  vqngeurs 
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OÙ  les  Turcs  liaient,  avant  de  les  précipiter  dans  la  mer, 
les  sultanes  convaincues  d'iulidélité. 

Une  question  se  posait  :  répojidrait-il  lui-même  à  la 
lettre  d'Hélène?  Il  estima,  pour  l'heure,  que  c'était 
impossible;  il  n'accepterait  pas  de  sembler  dupe  jusque- 
là  et  de  ratifier  une  honte  par  une  contenance  toute 
bénévole.  Adèle,  sous  sa  dictée,  écrivit  donc  ce  simple 
billet  : 

«  Ma  bien  chère  maman, 

«  Papa  est  trop  affecté  de  ton  départ  imprévu  ;  il  te 
répondra  plus  tard.  Le  chagrin  que  tu  nous  fais  dépasse 
tout  ce  que  tu  peux  te  figurer.  Nous  n'avons  plus  le 
cœur  à  rien.  Du  matin  au  soir,  nous  te  cherchons  dans 
la  maison.  Je  ne  te  dis  pas  quelles  larmes  nous  versons 
pour  toi.  A  table  ton  couvert  est  mis,  ta  chaise  est 
devant  ta  place.  Charles  demande  chaque  fois  :  «  Est-ce 
aujourd'hui  que  maman  revient?  n  Nous  sommes  aussi 
malheureux  qu'on  peut  l'être,  et  tu  dois  être  aussi  très 
malheureuse.  Reviens  vite. 

«  Ton 

«  Adèle, 
qui,  pour  nous  tous,  t'embrasse  bien  fort.  » 

Et,  de  son  chef,  elle  ajouta  : 

«  Je  viens  de  coudre  dans  une  toile  les  objets  que 
tu  demandes;  tu  les  recevras  mardi.  Je  t'enverrai  aussi 
trois  petits  mouchoirs;  mais  je  n'ai  pas  fini  de  les  broder.  » 

En  portant,  le  soir,  cette  réponse  à  la  pusle,  Beriiurd 
avec  les  enfants  passa  devant  la  vitrine  illuminée  d'une 
confiserie.  Charles  trépigna  d'aise  à  la  vue  d'une  pyra- 
mide de  papillotes;  Paulette  déha  sa  langue  pour 
admirer  des  fruits  confits.  Adèle  se  tut;  elle  comprenait 
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que  les  circonstances  interdisaient  de  songer  aux  frian- 
dises. Bernard   se  dit,   apaisé  depuis  tout  à  l'heure  : 

—  Je  veux  qu'au  moment  des  étrennes  mes  enfants 
mangent  quelques  bonbons,  comme  si  leur  mère  était  là. 

Mais  il  comptait  sans  son  hôte,  et  son  hôte  s'appelait 
encore  Bonfds;  car  le  logis  qu'il  occupait  appartenait, 
laiit  qu'il  n'aurait  pas  tout  payé,  au  vieux  libraire  plus 
ilii'à  lui.  Le  lundi,  dans  sou  courrier  du  matin,  il  trouva 
une  lettre  où  Bon  fils  lui  reprochait  aigrement  son 
manque  de  parole  et,  d'autre  part,  ne  pouvant  à  cause 
du  moratorium  exercer  ni  contrainte  ni  saisie,  le  sup- 
pliait de  lui  bailler  le  peu  d'argent  dont  il  disposait  : 
sa  fdle  était  atteinte  d'un  cancer  à  la  gorge;  sous  peine 
d'asphyxie  on  allait  l'opérer;  le  chirurgien  exigeait 
qu'on  le  payât  d'avance;  ensuite,  les  soins,  dans  une 
chnique,  seraient  une  ruine;  et  tout  cela  en  sachant 
bien  qu'avant  une  année  elle  mourrait  quand  même 
d'une  mort  horrible. 

Un  autre  débiteur  lui  eût  froidement  opposé  sa 
pénurie  totale  :  «  Mes  enfants  et  moi,  avant  vous  !  » 
Bernard,  depuis  qu'il  était  pauvre,  se  représentait  par- 
fois ce  que  tel  ou  tel  aurait  pu  faire  et  ne  faisait  pas 
afin  de  soulager  son  indigence.  Aussi  avait-il  acquis 
cette  conviction  : 

—  Si  dénué  qu'on  soit,  on  a  toujours  quelque  chose 
à  donner. 

Bonfils,  plus  que  lui  peut-être,  se  trouvait  aux  abois 
et.  en  somme,  avait  le  droit  de  compter  sur  son  argent. 
Il  chercha  de  quelle  façon  il  pourrait  lui  prouver  son 
bon  vouloir. 

—  Les  deux  bergères  de  la  chambre,  songea-t-il,  ne 
sont  pas  indispensables.  Maintenant,  surtout,  je  puis 
vivre  sans   fauteuils.   Je   les  vendrai   par   Lendormy. 

Il  les  descendit  pour  les  montrer  au  maître  brocan- 
teur quand  il  le  verrait,  dans  la  journée. 

18 
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Lendormy  entra,  comme  d'habilude,  avec  l'allure 
d'un  animal  bondissant  et  fureteur;  aussitôt,  il  guigna 
les  bergères;  mais,  avant  de  prendre  un  journal,  il 
s'informa  d'un  ton  obséquieux  : 

—  Madame   est   en   voyage? 

—  Oui,  dit  Bernard,  placide  et  naturel  autant  qu'une 
telle  question  le  lui  permettait. 

—  Nous  l'avons  vue,  reprit  Lendormy,  avant-hier, 
filer  avec  une  valise,  ma  foi  !  assez  lourde.  Vous  n'avez 
donc  pu  l'accompagner? 

Hélène,  en  effet,  évitant  de  sortir  devant  le  magasin, 
était  montée  vers  le  carrefour,  et  Bernard  occupé  n'avait 
jias  soupçonné  sa   fuite. 

—  Comment  voulez-vous,  répondit-il,  que  je  quitte 
le  magasin?  Quand  ma  fdle  aînée  n'est  pas  là,  je  n'ai 
personne  pour  m'aider. 

—  M"^6  Dieuzède  doit  vous  faire  faute.  Elle  n'est 
pas  en  iroiie  pour  longtemps? 

—  Je  pense  que  non. 

—  Ce  n'est  qu'une  petite  cessation  de  jouissance? 
ricana  l'huissier,  transposant,  par  un  gracieux  à-propos, 
le  style  des  baux  et  locations. 

Bernard  avançait  l'une  des  bergères,  et  ne  parut  pas 
avoir  entendu   ce  marivaudage  de  clerc  en  goguette. 

—  J'ai  ici  deux  meubles,  expliqua-t-il,  qui  encom- 
brent notre  chambre.  Je  les  vendrais  volontiers.  Vous 
en  chargeriez- vous? 

Lendormy  sautilla  sur  ses  béquilles  et,  s'approchant, 
il  se  prit  le  menton  entre  le  pouce  et  l'index,  prolongea 
sur  l'une  et  l'autre  bergère  un  coup  d'oeil  dépréciateur. 

—  Combien  demandez-vous  de  ces  deux  pièces? 

—  Trois  cents  francs. 

—  Héla!  mon  cher  voisin.  Nous  sommes  loin  de 
compte.  De  ça  vous  ne  trouverez  pas  ça.  E^ssayez  de 
les  mettre  à  l'hôtel  des  ventes.  Vous  verrez. 
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Bernard,  que  dégoûtaient  ces  marchandages,  répondit 
sans  insister  ; 

—  J'essaierai. 

Lendormy,  déçu,  —  il  supposait  que  Bernard,  à  la 
veille  de  n'avoir  plus  un  sou  vaillant,  vendrait  au  plus 
bas  prix,  —  se  retourna  vers  la  vitrine  de  Glenka;  il  se 
passa  la  langue  sur  les  lèvres  et,  d'un  ton  doctoral, 
murmura  : 

—  Timeo  Danaos  et  corna  ferenies. 

—  Vous  dites?  frémit  Bernard  qui  avait  trop  bien 
compris. 

—  Je  dis,  reprit  plus  haut  l'huissier  avec  une  inso- 
lence finaude  inexprimable,  que  si  cette  vitrine  était  à 
vous,  vous  pourriez  en  tirer  un  très  bon  parti.  Le  pro- 
priétaire vous  a-t-il  fait  signer  une  reconnaissance? 

Bernard  se  tint  à  quatre  pour  ne  point  le  souffleter 
et  le  pousser  dehors,  jusqu'au  seuil  de  son  antre,  à 
coups  de  poing. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  ?vl.  Lendormy,  vous  se- 
riez vous-même  capable  de  faire  argent  avec  le  bien 
d'autrui?  Il  vous  vient  quelquefois  de  ces  idées  qui  ne 
sont  pas  rassurantes. 

—  Rassurez-vous,  oh  !  rassurez-vous,  monsieur  Dieu- 
zède.  Votre  bien  dort  tranquille  sous  les  poutres  de  ma 
maison.  Mais  permettez-moi  une  remarque  :  vous  man- 
quez d'une  imagination,  de  celle  des  afïaires.  Admet- 
tons que  le  possesseur  de  ladite  vitrine  meure  demain 
intestat  et  sans  héritiers;  ne  vous  sera-t-il  pas  hcite  de 
considérer  à  vous  un  dépôt  non  réclamé? 

Lendormy  louvoyait  en  vue  d'introduire  dans  l'en- 
tretien la  personne  et  le  nom  de  Glenka.  Il  tenait  en 
réserve  des  questions  insidieuses,  plus  d'un  brocard 
oblique  et  vénéneux.  L'arrivée  d'une  cliente  déjoua  son 
manège;  il  rumina,  pendant  que  Bernard  la  servait. 
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sur  la  vente  des  deux  fauteuils;  la  négliger,  c'eût  été 
démentir  un  de  ses  principes  les  plus  intangibles  : 
«  Les  menus  profits,  en  s'additionnant,  font  les  gros.  » 

Pour  vos  bergères,  dit-il  après  avoir  lu  son  journal, 

j'ai  peut-être  un  moyen  d'ajnsler  nos  flûies.  Je  connais 
un  ménage  do  réi'ugiés  qui  cherchent  des  meubles 
d'occasion.   Il  y  mettrait  bien  deux  cent  cinquante... 

Trois   cents,   pas   un   centime   de  moins,   rectifia 

Bernard,  hal)ile  à  sou  insu,  mais  intraitable  parce  que 
l'entremise  de  Lendormy  l'écœurait. 

—  Trois   cents  !   Les   réfugiés   méritent   des   égards. 
Vous  devenez  dur  comme  un  juif,  mon  cher  monsieur. 

—  A  votre  école,  M^  Lendormy. 

Dosés  selon  une  prudente  tartufferie,  les  sous-enten- 
dus et  les  bons  mots  du  «  loucheur  d'en  face  »,  —  ainsi 
que  le  surnommait  Paulette,  —  ne  laissaient  plus  à 
Bernard  aucun  doute  :  on  savait  dans  le  quartier  que 
]V[me  Dieuzède  avait  comme  amant  le  docteur  Glenka, 
qu'elle  venait  de  «  filer  »  pour  «  se  mettre  avec  lui  ». 
La  citation  latine  que  Lendormy  avait  dû  ciseler  en 
jouissant  de  sa  finesse  plantait  sur  le  front  du  Hbraire 
l'ornement  de  la  risée  publique.  Il  allait  devenir  fameux 
dans  le  voisinage  par  sa  mésaventure  conjugale.  Et 
l'on  exploiterait,  au  détriment  de  son  pauvre  commerce, 
la  fugue  de  son  épouse.  Le  surlendemain,  Valérie,  la 
femm'e  de  ménage,  lui  rapporta  une  phrase  qu'avait 
criée  à  ses  oreilles  M"^^  Rapicault,  la  quincaillière  de 
la  rue  des  Ponts-Neufs  : 

Ces  gens-là  ne   m'ont  jamais   inspiré   confiance. 

L'honorable  marchande  réclamait  à  Bernard  une  note 
de  trente  francs  qu'il  était  certain  d'avoir  payée,  mais 
Hélène  avait  égaré  l'acquit.  De  même  que  M^^  Rapi- 
cault, les  clients  de  la  Hbrairie  diraient  en  chœur  de 
tous  les  Dieuzède  :  «  Ces  gens-là  »  et,  sauf  une  minorité 
dérisoire,  ils  ne  reparaîtraient  plus. 
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Quand  il  eut  la  visite  de  Toustain,  sur  son  visage 
naïf  et  cordial,  facile  à  lire  comme  un  missel,  il  aperçut 
un  brouillard  attristé.  Toustain  savait,  lui  aussi.  Mais 
il  n'osait  parler  à  Bernard  de  sa  nouvelle  infortune;  et 
Bernard  éprouvait,  devant  Toustain,  timide  en  sa  com- 
passion, une  pudeur  d'accuser  sa  femme,  de  s'avouer 
un  mari  trompé.  Tandis  que  Brouland  avait  prévenu 
^  ses  confidences,  dc]>ridé  carrément  les  ligatures  sai- 
gnantes autour  de  l'ulcère  profond,  Toustain  attendait 
un  soupir,  un  mot  qui  l'encourageât  à  plaindre  tout 
haut  son  ami  ;  le  silence  de  Bernard  lui  laissa  com- 
prendre que,  pour  une  telle  affliction,  la  meilleure  des 
pitiés  était  de  ne  point  en  faire  sentir. 

Il  venait  charger  le  libraire  de  vendre  un  ouvrage  à 
lui,  assez  rare,  un  in-quarto  relié  en  maroquin  vert. 
Les  Observations  de  plusieurs  singularités  et  choses  mémo- 
rables trouvées  en  Grèce,  Asie,  Judée,  Egypte,  Arabie 
et  autres  pays  estranges,  rédigées  par  Pierre  Belon,  du 
Mans.  Il  désirait  obtenir  de  ce  volume  cent  cinquante 
j  francs,  dont  le  tiers  serait  pour  M.  Dieuzède.  C'était 
une  aumône  indirecte  que  sa  pauvreté  personnelle  ne 
l'autorisait  pas  à  élargir  encore  plus;  et  Bernard  vou- 
lait refuser,  jugeant  excessive  la  commission. 

—  Ah!  mon  cher  Toustain,  au  point  où  j'en  suis, 
cent  sous  de  bénéfice,  c'est  l'Eldorado,  Songez  qu'avant 
peu,  à  moins  d'un  miracle,  je  me  demanderai  chaque 
soir  comment  je  paierai  mon  boulanger  le  lendemain. 

Toustain,  à  cet  aveu,  leva  les  deux  bras,  dans  un 
pénible  émoi.  Comme  il  tournait  vers  Bernard  ses  bons 
yeux  bleus  mouillés  de  larmes,  le  long  de  la  rue,  trotta 
en  traînant  ses  galoches  sur  le  pavé  une  bande  de  gamins 
qui  sortaient  d'une  école  voisine.  Ils  s'arrêtèrent  près 
de  la  librairie,  vociférant  une  chanson  stupide  où  le 
mot  «  cornard  »  servait  de  refrain;  puis  ils  détalèrent 
avec  des  rires,  des  sifflets,  des  clameurs  de  singes  en 
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folie;  et,  un  peu  plus  loin,  le  couplet  ignoble,  hurlé  plus 
fort,  attira  aux  fenêtres,  sur  la  porte  des  boutiques, 
tout  le  quartier.  Bernard  devint  blême;  il  n'avait  point 
prévu  le  charivari  d'une  meute  acharnée  contre  lui 
sans  savoir  pourquoi,  sans  le  connaître,  simplement 
parce  qu'il  montrait  une  longue  chevelure,  une  démarche 
excentrique,  et  qu'on  racontait  sur  son  ménage  l'éter- 
nelle histoire  de  Georges  Dandin.  Pour  les  petits  bour- 
geois d'alentour,  il  était  l'étranger,  l'aristocrate,  celui 
qu'on  jalouse  et  qu'on  exècre,  dont  on  dit,  s'il  crève  de 
faim  :  «  Tant  mieux  !  » 

Ces  gamins  tenaient  de  leurs  ascendants  une  si  par- 
faite couardise  que,  d'eux-mêmes,  ils  s'étaient  enfuis  à 
l'idée  du  châtiment  mérité  par  leur  prouesse.  Comme  la 
victime  ne  bronchait  pas,  sans  doute  ils  recommence- 
raient plus  effrontément  et,  ensuite,  se  lasseraient. 
Bernard  fut  troublé,  n'ayant  jamais  encore  fait  l'expé- 
rience d'une  manifestation  populacière  dirigée  contre 
sa  personne.  Au  reste,  il  n'était  pas  le  soûl  atteint; 
qu'arriverait-il  si  Adèle,  Paulette  et  Charles,  en  ren- 
trant de  la  pension,  entendaient  ces  cris  d'opprobre 
et  cette  chanson? 

—  Elle  est  pour  nous,  dit-il  à  Toustain,  l'aimable 
sérénade. 

—  Pour  vous  !  s'exclama  Toustain,  qui  ne  s'expli- 
quait pas  très  bien  les  hurlements  et  les  rires. 

Il  brandit  sa  grosse  canne  du  côté  de  la  rue  : 

—  Attendez  !  s'ils  reviennent,  ils  sentiront  les  nœuds 
de  ma  trique.  Je  leur  ôterai  l'envie... 

—  N'en  faites  rien,  s'opposa  Bernard.  Vous  me  char- 
geriez de  ridicule,  un  peu  plus.  Je  saurais  me  défendre, 
si  je  le  voulais.  Mais  je  ne  le  veux  pas.  Il  faut  apprendre 
à  tolérer  ses  ennemis,  si  on  est  incapable  de  les  aimer. 
Ce  n'est  pas  à  moi  de  fixer  la  mesure  des  souffrances 
qui  me  sont  dues.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  humaine- 
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ment  incompréhensible  cette  démonstration  furibonde 
venant  d'individus  à  qui  je  n'ai  rien  fait,  qui  ne  me  con- 
naissent même  pas? 

—  M'"c  Dieuzède,  hasarda  Toustain,  si  elle  était  ici, 
prendrait  la  chose  moins  pacifiquement  que  vous. 

—  Si  elle  était  ici,  la  chose  ne  serait  pas  arrivée.  Vous 
savez  qu'elle  a  voulu  partir  tout  d'un  coup.  Noire  gêne 
lui  pesail  trop.  On  lui  a  offert  à  Paris  une  position... 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Toustain,  une  question  trop 
indiscrète.  C'est  bien  avec  votre  consentement  qu'elle 
est  partie?  Quelqu'un  m"a  rapporté  des  bruits  déplo- 
rables. Je  me  suis  indigné.  Ah!  j'étais  sûr  qu'on  la 
calomniait.  Partout  où  je  pourrai  me  faire  entendre,  je 
la   défendrai... 

—  Oui,  défendez-la,  cher  ami.  Ceux  qui  l'accusent 
répètent,  sans  savoir  d'où  ils  sortent,  des  ragots  infâmes. 

A  ce  moment,  une  acheteuse  pénétra  dans  le  magasin, 
arrogante  d'allure,  drapée  d'une  cape  violette  qu'enri- 
chissait une  étole  de  renard  blanc.  A  son  chignon  roux, 
à  ses  lèvres  vipérines,  peintes  plus  que  jamais,  à  son  nez 
effilé  comme  un  bec  de  serpette,  Bernard  aussitôt  recon- 
nut M™e  Macreuse,  et  il  se  tint  sur  ses  gardes,  assuré 
que  cette  visite  couvrait  un  sinistre  dessein. 

M"^^  Macreuse  choisit,  comme  l'autre  fois,  une  boîte 
de  papier  à  lettres.  Elle  présenta  ensuite  au  libraire 
un  billet  de  cent  francs  et,  pendant  qu'il  fouillait  le 
fond  de  sa  caisse,  rassemblant  à  grand'peine  des  cou- 
pures crasseuses  pour  lui  rendre  ce  qu'on  appelle  encore 
de  la  monnaie,  l'ancienne  amie  de  Woronslas  Glenka 
versa  dans  les  oreilles  du  mari  d'Hélène,  comme  des 
gouttes  de  vitriol,  ces  mots  assassins  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  des  nouvelles  de  M'"^  Dieu- 
zède. Dimanche,  j'étais  à  Paris.  Je  l'ai  croisée  au  Bois. 
Elle  se  promenait  dans  une  auto  de  louage,  assez  con- 
fortable. J'ai  cru  distinguer  auprès  d'elle  un  monsieur 
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que   nous   avons   connu.    Elle   semblait   en   excellente 
santé,  fort  gaie. 

Les  joues  maigres  de  Bernard  se  crispèrent  légère- 
ment; ses  doigts  tremblaient  en  étalant  sur  son  bureau 
les  coupures.  Il  essaya  pourtant  d'affecter  de  l'indilTé- 
rence;  il  se  leva,  répliqua  : 

—  Connaissez-vous,  madame,  le  nom  du  monsieur 
que  vous  avez  distingué  auprès  de  M'"^  Dieuzède  dans 
une   auto? 

—  Vous  le  savez,  comme  moi.  Le  docteur  Glenka. 

—  Ah  !  oui,  le  docteur  Glenka,  celui  que  vous  passez 
pour  avoir  distingué  un  peu  trop,  en  des  temps  meil- 
leurs. Mais  je  n'en  veux  rien  croire.  Que  signifient  les 
apparences?  Ma  femme  est  à  Paris;  elle  a  été  toute  la 
semaine  très  occupée  ;  le  dimanche,  elle  éprouve  le  besoin 
de  se  reposer  et  de  se  distraire.  Un  ami  l'accompagne. 
Que   voyez-vous   là   d'étrange? 

—  Oh  !  rien  du  tout,  monsieur.  Je  vous  admire. 
Vous  êtes  un  mari  commode,  sans  préjugés.  Vous  avez 
raison;  les  intérêts  avant  tout. 

Elle  martela  d'un  accent  sarcastique  ces  derniers 
mots,  Bernard  était  devenu  cramoisi;  il  s'avança  contre 
elle,  les  poings  tendus  comme  pour  l'assommer. 

—  Hors  d'ici  !  rugit-il,  tellement  formidable  qu'épou- 
vantée, oubliant  son  emplette  sur  le  comptoir, 
Mme   Macreuse  courut  vers   la   porte,   disparut. 

Toustain,  qui,  à  l'écart  durant  ce  colloque,  feuille- 
tait un  livre,  se  dressa,  les  m.ains  en  avant,  prêt  à  inter- 
venir : 

—  Cher  ami,  j'ai  cru  que  vous  alliez  la  tuer! 

—  Oui,  je  l'aurais  houspillée  peut-être.  Vous  l'avez 
entendue?  Elle  me  fait  passer  pour  un  mari  complice 
de  sa  femme,  partageant  les  bénéfices  de  ses  galanteries. 
Ah  !  la  chienne  ! 

—  Calmez-vous,  supplia  Toustain,  calmez-vous.  Ceux 
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qai    vous    connaissent    vous    estiment,    et    les    autres 
tiexisleitl   pas.    Vous,    si    clu-étien,    vous    ni'étonnez... 

—  Mon  cher,  tout  à  l'heure  vous  vous  êtes  indigné 
\  ous-niênie  devant  le  vacarme  de  quelques  galopins, 
(.'est  facile  de  dire  à  autrui  :  Tendez  l'autre  joue; 
courbez  le  dos  sous  les  outrages.  Cette  créature  traîne  dans 
la  boue  ma  femme,  elle  me  déshonore.  Je  ne  suis  pas 
une  statue  de  bois  ni  d'airain.  Toute  patience  d'homme 
a  ses  limites.  Et  songez  aux  suites  de  sa  campagne.  Je 
sens  déjà  autour  de  moi  comme  un  désert.  Faudra-t-il 
que  je  ferme  boutique,  et  que  j'aille  avec  mes  enfants 
en  guenilles,  de  porte  en  porte,  mendier  notre  pain? 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  comme  sa  colère  tom- 
bait, Bernard,  en  face  de  Toustain  silencieux  et  con- 
fondu par  les  révélations  qu'il  venait  de  subir,  reprit 
d'une  voix  plus  sourde,  encore  trépidante  : 

—  Après  tout,  j'aurais  mieux  fait  de  garder  mon 
sang-froid  et  de  répondre  à  cette  femme  humblement  : 
«  Madame,  vous  désiriez  m'apprendre  votre  rencontre, 
ou  Bois,  avec  M^^^  Dieuzède  dans  une  compagnie  que 
vous  savez  dangereuse.  C'était  un  soin  superflu.  Vous 
la  croyez  en  péril;  plaignez-la,  mais  abstenez-vous  de 
la  juger,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  juge.  »  J'ai 
pris  le  ton  d'un  mari  sceptique  et  commode.  J'ai  eu 
tort,  pour  sauver  des  apparences,  de  n'être  pas  abso- 
lument vrai,  comme  j'ai  eu  tort,  mon  cher  Toustain, 
en  visant  à  défendre  ma  femme,  de  vous  laisser  croire 
qu'elle   était   partie   avec   mon   consentement... 

II  conmiençait  l'histoire  exacte  de  son  désastre  domes- 
tique, quand  les  enfants  rentrèrent  de  la  pension.  Tous- 
tain, avant  de  le  quitter,  lui  laissa  des  paroles  de  chaude 
espérance. 

—  Dans  mes  misères  qui  sont  loin  des  vôtres,  il  y  a 
un  cri  du  Psalmiste  que  je  me  suis  maintes  fois  appro- 
prié   :    Elevans   allisisfi   me;   en   me   brisant,   tu   m'as 


282  JOB    LE    PRÉDESTINÉ 

élevé.  C'est  une  tourmente  qui  passera,  comme  pas- 
sera l'effroyable  année  de  guerre  oh  nous  entrons. 
Vous  en  sortirez  plus  fort  et,  croyez-moi,  plus  heu- 
reux. 

En  attendant,  la  persécution  tramée  autour  du  libraire 
par  les  haines  du  quartier  n'allait  pas  s'arrêter  à  la 
chanson  «  des  galopins  ».  Le  lendemain,  à  l'aube, 
Adèle  sortit  pour  déposer  au  bord  du  trottoir  la  caisse 
des  immondices.  Sur  les  volets  du  magasin,  elle  put 
déchiffrer,  tracé  à  la  craie,  en  majuscules  énormes, 
un  mot  de  quatre  lettres  qu'elle  n'avait  lu  nulle  part. 
Ce  mot  lui  sembla  rendre  un  son  aiïreux;  elle  comprit 
que  c'était  une  insulte...  De  son  mieux,  avec  son  tablier, 
elle  l'effaça;  le  haut  des  lettres  resta  visible.  Lorsque 
Bernard  descendit  ouvrir,  même  sans  ses  lunettes,  il 
démêla,  au-dessus  du  barbouillage  blanchâtre,  les  cornes 
des  deux  C,  l'œuf  pointu  de  VO  et  les  deux  barres  de 
VU.  Il  s'était  préparé  à  tous  les  afïronts.  La  vilenie  de 
cette  farce  nocturne  le  mordit  au  cœur  néanmoins  : 
à  voir  écrit  contre  sa  devanture  le  mot  indélébile,  il 
le  sentit  plus  cruellement  marqué  sur  l'intime  de  sa 
vie.  Adèle,  avant  lui,  l'avait  aperçu;  elle  devinait, 
honteuse,  l'épithète,  puisqu'elle  avait  voulu  l'efîacer; 
son  tablier  restait  sali  de  craie;  que  dirait  Paulette,  si, 
à  un  autre  moment,  ou  collée  ailleurs,  l'inscription 
reparaissait? 

Le  soir  du  même  jour,  après  souper,  il  ferma  h' 
magasin;  Adèle,  Paulette  et  Charles  avaient  mis  leur 
manteau  et  «  firent  un  tour  »  avec  lui  le  long  des  rues 
désertes  où,  de  loin  en  loin,  un  réverbère  endeuillé  sous 
un  capuchon  divisait  les  ténèbres  glaciales.  En  reve- 
nant, la  clarté  vague  que  laissait  fuir  une  fenêtre  du 
premier  étage,  chez  Lendormy,  leur  montra  les  volets 
de  la  librairie  encore  maculés  du  mot  déshonorant. 
Paulette  poussa  une  exclamation  : 
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—  Oh  !  dit-elle,  on  nous  a  mis  une  enseigne.  Qu'est- 
ce  que  ça  veut  dire? 

Charles  épelait  les  lettres  gigantesques;  il  articula  le 
mot  entier  et  le  trouva  si  drôle  qu'il  le  répéta,  le  cria 
presque  en  riant;  Paulette  riait  aussi,  et  elle  réitéra 
sa  question  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Taisez-vous  donc,  enjoignit  Bernard  qui  les  poussa 
vivement  à  l'intérieur  de  la  maison.  Rappelez-vous  bien, 
répondit-il,  une  fois  la  porte  close,  qu'une  bouche 
honnête  d'enfant  ne  doit  jamais  prononcer  ce  mot. 
C'est  une  injure  qu'on  a  inscrite  sur  notre  porte, parce 
qu'on  nous  sait  malheureux.  On  nous  en  veut  d'être  des 
étrangers  et  de  ne  pas  ressembler  à  tous  les  autres. 

Adèle  accepta  l'explication;  une  discipline  pieuse, 
le  tact  de  son  ingénuité  la  détournaient  de  pousser  plus 
avant  une  enquête  qui  l'eût  conduite  vers  des  laideurs 
défendues.  Paulette  se  pinça  les  lèvres  et  monta  cher- 
cher dans  un  dictionnaire  un  éclaircissement.  Le  mot, 
par  bonheur,  ne  s'y  trouvait  point.  Mais  Bernard 
savait  que,  tôt  ou  tard,  la  vérité  crue  viendrait  meur- 
trir ses  enfants;  leur  mémoire  garderait  l'ignoble 
empreinte  de  l'enseigne  qui,  d'un  seul  coup,  avec  quatre 
lettres,  flétrissait  leur  mère  et  faisait  de  leur  père  un 
grotesque. 

L'obsession  du  mot  fatal  entra  dans  son  cerveau 
comme  le  cri  aigre  de  la  meule  du  rémouleur,  quand 
l'homme  au  foulard  rouge  repassait  les  grands  couteaux 
du  boucher.  Ses  yeux  le  découvraient  partout  sur  les 
nmrailles  ;  il  le  reconnaissait  parmi  les  clameurs  difïuses 
du  dehors.  Chaque  matin,  cahotait  le  long  de  la  rue 
le  tombereau  du  boueur,  un  tombereau  bleu,  à  clo- 
chette. Lire  par  un  vieux  cheval  jaunâtre  de  poil  et  dont 
le  nom  était  :  Cocu.  A  toutes  les  haltes,  quand  le  char- 
retier avait  vidé  dans  son  véhicule  une  caisse  d'immon- 
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dices,  il  secouait  l'animal  engourdi  avec  cet  apj)el 
strident  :  «  Allons,  Cocu  !  »  Ou  :  «  Tu  dors,  faignant  de 
Cocu  !  »  Bernard  observa,  —  était-ce  une  illusion  de 
persécuté?  —  que,  depuis  quelques  jours,  en  arri- 
vant au  trottoir  de  la  librairie,  le  boueur  lançait  comme 
un  coup  de  clairon  le  :  «  Allons,  Cocu  !  »  et  le  scandait 
d'une  sorte  de  rire  injurieux. 

Sauf  le  jeudi  et  le  dimanche,  le  passage  des  écoliers, 
à  midi  et  à  quatre  heures,  s'accompagnait  immanqua- 
blement des  vociférations  et  du  couplet  abject;  certains 
grimauds  jetaient  même,  à  distance,  du  gravier  contre 
la  vitrine.  Pas  une  nuit  ne  s'achevait,  sans  que  l'ins- 
cription, si  Bernard  l'avait  ciïacée  du  volet,  n'y  fût 
remise.  Il  veilla,  espérant  surprendre  l'obstiné  vexa- 
teur;  mais  il  n'entendit  rien,  tant  on  opérait  d'une 
façon  prudente.  Pour  qu'une  telle  conspiration  durât, 
un  personnage  intéressé  devait  s'en  faire  le  boutefeu. 
Nul  autre  que  Lendormy  n'était  soupçonnable  :  si 
Bernard,  exaspéré,  se  livrait  à  quelque  violence  extra- 
vagante; s'il  s'afïolait  et  décampait  n'importe  où,  s'il 
en  devenait  malade  ou  dément,  Lendormy  resterait  pos- 
sesseur de  l'armoire  qu'une  seconde  échéance  impayée 
livrait  à  sa  merci.  Le  drôle  avait,  d'ailleurs,  un  fond 
de  vieille  gauloiserie  méchamment  farceuse;  il  eût  tour- 
menté le  libraire  pour  le  seul  gain  de  se  divertir.  Ainsi, 
la  complicité  des  écoliers  s'expliquait;  leur  maître- 
adjoint  fréquentait  le  clerc  de  l'étude,  et  ce  pédagogue 
exécrait  Bernard,  depuis  qu'ayant  demandé,  dans  le 
magasin,  une  feuille  irréligieuse  et  anti-patriote,  il 
avait  reçu  cette  réponse  : 

«  Monsieur,  je  ne  fais  pas  de  commerce  avec  l'ennemi.  » 
Bernard  enfin  résolut  de  se  défendre  et  allait  déposer 
une  plainte  au  Parquet.  Comme  il  écrivait  au  Procu- 
reur, Lendormy  entra,  et  Bernard,  à  dessein,  lui  com- 
muniqua le  début  de  sa  lettre.  D'abord  surpi-is,  l'huis- 
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sier  esquissa  une  grimace  maussade;  il  dissuada  son 
«  cher  voisin  »  d'une  démarche  vaine,  car  le  Parquet  se 
garderait  de  mettre  la  main  sur  les  auteurs  du  délit, 
ni  même  de  les  chercher. 

—  Et,  si  on  les  trouvait,  appuya-t-il,  qu'y  gagne- 
ricz-vous?  Toute  la  ville,  toute  la  France  saura  qu'on  a 
chansonné  M.  Dieuzède,  libraire,  rue  de  la  Barillerie, 
au  Mans,  et  pourquoi  on  l'a  chansonné.  Croyez-moi, 
soyez  patient,  cette  rigolade  finira,  ainsi  qu'elles 
finissent  toutes,  usée  par  votre  indifïérence.  Le  mol 
vous  émeut;  je  ne  vous  comprends  guère;  si  vous  ne 
/'êtes  point,  l'êtes-vous  davantage  parce  qu'on  vous 
a  décoré  d'un  grade  qui  vous  déplaît?  Si  vous  /'êtes, 
en  quoi  l'êtes-vous  davantage  après  qu'avant  la  chanson? 
Mais,  mon  cher  monsieur,  nous  le  sommes  tous,  au  moins 
en  idée.  Peut-il  y  avoir  une  femme  si  sainte  ou  si  glacée 
qu'elle  n'ait  jamais  rien  éprouvé  pour  un  autre  que  son 
mari?  C'est  la  tentation,  vous  le  savez  bien,  qui  fait 
la  vertu.  M™^  Lendormy  n'est  point  belle,  et  Groguelin, 
mon  clerc,  est  plus  bancroche  que  moi... 

—  M.  Lendormy,  arrêta  Bernard,  vous  parlez  comme 
un  moraliste  impertinent.  Laissez-moi,  je  vous  prie, 
terminer  ma  lettre.  Quoique  vous  en  pensiez,  je  l'en- 
verrai ce  soir  même  au  Procureur. 

Lendormy,  de  même  que  Panurge,  «  craignait  natu- 
rellement les  coups  »;  prit-il  pour  lui  la  menace  ou  la 
transmit-il  à  d'autres?  Une  fois  la  lettre  adressée,  les 
criailleries  de  la  rue  cessèrent;  l'inscription  ne  reparut 
que  par  intervalles,  et  le  persécuteur  se  fatigua.  Adèle 
avait  prié  d'un  cœur  éperdu  afin  que  ces  infamies 
dont  elle  ne  voulait  pas  éclaircir  l'énigme  fussent  arrê- 
tées. Qu'on  s'entêtât  à  nuire  sans  autre  raison  que  «  la 
joie  de  mal  faire  ».  cet  abîme  jusqu'alors  ignoré  d'elle 
la  consternait.  Quant  à  Bernard,  une  diversion  éloigna 
de  son  esprit  l'indigne  épisode. 
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Le  20  janvier,  dans  l'apiès-nudi,  qui  vit-il  en  eiïct 
surgir  devant  la  porte  du  magasin?  Jules,  un  Jules 
remis  à  neuf,  non  plus  militaire,  mais  étofïé  d'un 
manteau  à  vaste  pèlerine,  comme  en  portaient  les  voya- 
geurs élégants,  et  tenant  au  bout  de  sa  main  gantée 
un  sac  de  cuir  jaune.  Son  allure  délibérée,  le  feu  moins 
dur  de  ses  prunelles,  son  teint  éclairci  indiquaient  la 
confiance  d'un  homme  qui,  de  nouveau,  se  croyait 
maître  des  événements  et  dans  son  bagage  emmenait 
la  Fortune.  Il  arrivait  de  Brest  où,  avant  de  prendre  le 
bateau  pour  Singapour,  il  était  allé  demander  de  l'ar- 
gent à  son  père  et  embrasser  sa  mère  clouée  sur  son  lit 
par  des  rhumatismes  déformants. 

Les  nouvelles  de  l'exploitation  étaient  excellentes; 
Fergus  Fergusson  l'avait  reprise  avec  énergie  ;  la  récolte 
du  caoutchouc  doublerait  dans  l'année;  la  hausse  ne  se 
ferait  pas  attendre  plus  tard  que  le  printemps. 

—  Fergus  m'annonce,  continua-t-il,  qu'au  prochain 
courrier,  il  te  répondra.  Tu  lui  avais  écrit  sans  m'avertir, 
vieux  cachottier  que  tu  es  !  As-tu  quelque  chose  de 
Sarug? 

—  Non,   rien   encore. 

—  C'est  étonnant...  Il  va  te  soumettre  un  ensemble 
de  propositions.  Tiens  ferme,  je  te  l'ai  dit  et  je  viens 
te  le  redire  :  ne  consens  pas  à  céder,  pour  un  morceau 
de  pain,  ta  part  d'associé. 

—  Un  morceau  de  pain  !  s'écria  Bernard.  Cette  fois, 
ce  n'est  plus  une  manière  de  parler.  Nous  en  sommes  là. 
Mon  commerce  est  trop  maigre  pour  que  nous  en 
vivions.  A  cette  heure,  j'ai  juste  devant  moi  cent 
vingt  francs.  Et  encore,  je  ne  les  aurais  pas  si  je  n'avais 
fait  vendre  aux  enchères  les  fauteuils  de  la  chambre. 
(Il  sous-entendait  l'envoi  à  Bonfds  d'une  bonne  moitié 
de  la  somme  qu'il  en  avait  tirée.)  D'ici  quinze  jours, 
je  prévois  qu'il  me  faudra  mettre  ma  montre  au  Mont- 
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de-Piété,  ongai^tT  notre  linge  ou  vendre  ce  canapé 
et  jusqu'à  notre  grand  lit.  Et  je  vais  trouver  la  bou- 
langère pour  solliciter  un  peu  de  crédit. 

—  Sacrebleu  !  bougonna  Jules  en  se  grattant  la  tête, 
est-ce  possible  de  si  mal  se  débrouiller?  Tu  n'as  donc  pu 
nouer  ici  des  relations  qui  te  rapportent  justement  un 
peu  de  crédit?  Tes  fermiers,  à  Portzic,  ne  t'ont  pas 
versé  un  centime  depuis  trois  ans  et  plus.  Tu  ne  pourrais 
pas  les  apitoyer,  en  extraire  quelques  avances?  Que 
diable  !  remue-toi  donc.  Fais  feu  des  quatre  fers.  Ne 
te  laisse  pas  exterminer,  et  surtout  résiste  à  Sarug. 

Bernard  le  dévisageait  tristement;  il  lui  répugnait 
de  tendre  la  main  à  l'homme  qui  l'avait  déiiouillé; 
cependant  il  se  disait  :  «  Jules  a  de  l'argent;  il  pourrait 
m'aider,  et  il  ne  fera  rien  !  » 

Jules  ne  voulait  pas  exhiber  devant  Bernard  son 
portefeuille  bourré  de  billets;  outre  les  subsides  arrachés 
à  son  père,  il  venait  d'obtenir  cinq  mille  francs  de 
Dervart  dont  il  avait  ressaisi  la  confiance  en  lui  démon- 
trant, d'après  Fergus  Fergusson,  que  le  caoutchouc  allait 
remonter.  Mais  il  supputait  les  frais  de  son  voyage,  ce 
qu'il  dépenserait  à  Singapour  les  premiers  mois.  Sacri- 
fier au  salut  de  son  beau-frère,  ne  fût-ce  que  deux  ou 
trois  cents  francs,  c'eût  été  une  niaiserie  sentimentale, 
un  manquement  envers  lui-même. 

—  Je  ne  le  mettrais  pas  à  flot,  raisonnait-il;  et  je 
serais  plus  gêné  que  lui. 

Plein  de  soi  et  de  sa  réussite  certaine,  il  ne  s'était 
pas  encore  aperçu,  en  regardant  Bernard,  de  sa  mine 
exténuée,  fondue  par  le  chagrin  et  les  jeûnes.  Il  s'avisa 
brusquement  que  cet  homme  ruiné,  séparé  de  sa  femme, 
pourrait  être  assez  bête  pour  se  laisser  périr  de  tris- 
tesse; seule  avec  trois  enfants  sur  les  bras,  Hélène  implo- 
rerait son  assistance.  Embarras  qu'il  ne  voulait  point 
accepter  parmi  ses  prévisions. 


288  .ion  î.E  pnÉDESTîNé 

—  Hélène  l'écrit-elle?  s'informa-t-il  h  brCllc-pour- 
point.  Tu  sais,  je  la  trouve  absurde;  elle  s'est  embarquée 
dans  une  mauvaise  affaire,  et  je  la  pousse  fortement  h 
en  sortir  au  plus  vite. 

—  Tiens  !  s'étonna  Bernard,  non  sans  une  pointe  di- 
reproche,  elle  prétendait  que  tu  l'approuves. 

—  Au  d<'but,  c'est  possible.  Je  croyais  qu'il  s'agis- 
sait d'une  simple  combinaison  commerciale.  Mais  ellr 
reçoit  Glenka,  tu  le  sais,  je  ne  t'apprends  rien;  elle  ;i 
tort;  ce  n'est  pas  quelqu'un  de  sérieux... 

Cette  condamnation,  pour  Jules,  signifiait  que  Glenka, 
tâté  par  lui,  quand  il  avait  su  l'intimité  d'Hélène  et  du 
docteur,  s'était  refusé  à  lui  faire  des  avances  de  fonds. 

Les  enfants  arrivaient;  l'entretien  se  rompit.  Paulette 
combla  Jules  de  cajoleries  exorbitantes.  Elle  se  plaisait 
à  irriter  son  père  et  Adèle.  Celle-ci,  toujours  pratique, 
interrogea  son  oncle  : 

—  Tu  dînes  ce  soir  avec  nous? 

—  Non,  j'ai  averti  Brouland  que  je  l'invitais.  Je  lui 
dois  bien  ça.  Une  idée  !  Je  vous  emmène  tous.  Nous 
dînerons  dans  une  crémerie  tranquille  où  je  me  souviens 
d'avoir  mangé  des  choses  succulentes. 

Telle  était  la  sévérité  quotidienne  du  régime  chez  les 
Dieuzède  que  la  perspective  d'un  bon  dîner,  hors  de  la 
maison,  fit  sauter  d'allégresse  Paulette  et  Charles;  et 
Adèle  estima  son  oncle  ti*ès  généreux.  Durant  ce  repas, 
Bernard  garda  la  contenance  d'un  homme  en  deuil 
qui  ne  veut  pas  infliger  à  ses  convives  le  poids  de  ses 
douleurs.  Il  cédait  vaguement  à  l'atmosphère  d'une 
table  bien  servie,  aux  persuasions  allégeantes  que 
Jules  savait  communiquer. 

Jules  montra  des  photographies  de  l'exploitation; 
sur  l'une  d'elles  était  fixé  en  belle  lumière  Fergus  Fer- 
gusson,  un  grand  blond,  d'une  membrure  élégante  et 
forte,  avec  cette  carnation  radieuse  et  cet  aspect  de 
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loyauté  candide  qui  spécifient  certains  visages  anglo- 
saxons.  Bernard  se  souvint  tle  l'étranger  providentiel 
qu'Hélène  avait  croisé  dans  un  rêve  :  la  lettre  annoncée 
à  Jules  apporterait-elle  les  prémices  d'une  libération? 
Mais,  en  reconduisant  le  voyageur,  au  moment  de  lui 
due  adieu,  il  eut  la  soudaine  impression  qu'il  ne  le 
reverrait  plus;  et  sa  voix  s'emplit  d'une  gravité  exces- 
sive en  lui  disant  : 

—  Je  te  souhaite  une  traversée  exempte  de  torpil- 
lage^. 

—  Oii!  répliqua  Jules,  les  torpillages  ne  sont  pas 
jtour  moi.  J'ai  payé  ma  part.  Je  suis  tabou. 

—  Attention  là-bas,  conseilla  Brouland,  aux  coups 
de  soleil.  De  la  prudence. 

—  J'en  aurai,  lui  répondit  Jules,  plus  sérieux.  Je 
mettrai  un  turban  de  gaze  par-dessus  mon  casque. 

—  Et,  poursuivit  Bernard,  je  te  souhaite  de  ne  plus 
croire  à  l'argent. 

—  Encore  ta  vieille  marotte  !  Tu  vois  bien  pourtant 
que  sans  lui,  tu  ne  peux  rien. 

—  Non,  moins  que  jamais  j'y  crois.  Mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde. 

—  Que  veux-tu?  dit  Jules,  riant  un  peu  «  du  royaume» 
de  Bernard,  chacun  le  sien. 

Et  il  ajouta,  convaincu  décidément  que  son  beau- 
frère  était,  par  vocation,  destiné  à  toutes  les  catas- 
trophes ; 

—  Ce  qui  est  doit  être. 

Chargé  de  cette  devise  falali^^lc,  Jules  s'enfonça  dans 
la  nuit  qu'illuminait,  devant  ses  pas  impatients,  un 
torrent  d'or  où  se-^  mains  brassaient  de  la  puissance  et 
des  spéculations  illimitées. 

La  pensée  de  Bernard  le  suivit  avec  une  compassion 
plus  haute  que  le  dédain  de  Jules  pour  lui  ;  et,  si  on  lui 
avait  offert  d'échanger  son  propre  abaissement  contre 
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les  fausses  grandeurs  dont  Jules  s'enfiévrait,  il  eût 
pressé  plus  fort  sur  sa  poitrine  la  pauvreté,  son  amou- 
reuse. 

Mais  pourquoi  Jules,  en  des  termes  si  impérieux, 
exigeait-il  —  sa  visite  n'avait  pas  eu  d'autre  objet,  — 
que  Bernard  tînt  tête  aux  propositions  de  Sarug? 
Voulait-il,  en  sauvant  les  capitaux  de  son  beau-frère, 
réparer  les  préjudices  et  restituer  la  fortune  engloutie? 
Bernard  savait  trop  bien  qu'un  repentir  de  cette  sorte 
eût  semblé  à  Jules  Restout  la  plus  méprisable  des  fai- 
blesses. Non,  Jules  considérait  qu'aux  yeux  de  Sarug,  il 
endosserait  une  partie  de  l'énorme  sottise,  si  Bernard 
acceptait;  il  n'admettait  pas  qu'un  malin  compère  le 
spoliât  dans  la  personne  du  mari  de  sa  sœur;  son  intérêt, 
au  surplus,  lui  faisait  désirer  que  Bernard  se  relevât  de 
ses  ruines;  autrement,  il  s'exposait,  une  fois  riche,  à  se 
voir  tapé  par  Hélène  qui,  certes,  n'imiterait  pas  l'abné- 
gation de  son  époux,  et  secouerait  son  frère  avec  de 
furieuses  insistances. 

C'est  ainsi  que  Bernard  interpréta  la  diplomatie 
financière  de  Jules,  Il  n'en  pouvait,  honnête  comme  il 
était,  atteindre  les  visées  secrètes  :  Jules  se  proposait  de 
racheter  lui-même  à  Bernard,  avantageusement,  sa  part 
d'associé.  Il  s'établirait  ainsi,  dans  l'entreprise,  sur  le 
même  pied  que  Fergus  Fergusson  et  Dervart;  et  les 
Dieuzède,  après  avoir  failli  tout  perdre,  exulteraient  de 
retrouver  une  honorable  aisance. 

Quelques  jours  plus  tard,  Sarug  qu'il  revit  et  pressa 
fit  parvenir  à  Bernard  les  projets  de  contrat  ou  plutôt 
les  amorces  annoncées.  Des  ouvertures  vagues,  prudentes, 
qui  représentaient  la  hausse  du  caoutchouc  comme  loin- 
taine et  problématique.  De  longtemps,  sinon  jamais, 
les  anciens  associés  ne  pouvaient  songer  à  récupérer  la 
valeur  des  capitaux  primitifs.  Mais,  dans  l'hypothèse 
OÙ  se  constituerait  une  société  d'actionnaires,  M.  Dieu- 
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zcde  bcrait-il  dispose  à  céder  les  actious  d'apport  aux- 
quelles il  avait  droit  contre  le  versement  d'une  somme 
déterminée  selon  le  prix  actuel  de  la  matière  première 
et  le  cours  des  changes? 

Au  dire  de  Jules,  la  somme  qu'oiïrirait  Sarug  ne 
dépasserait  point  cinquante  mille  francs.  Pour  un  misé- 
reux qui  allait  vendre  ses  derniers  meubles,  c'était 
quand  même  une  tentation  opprimante. 

—  O  paradoxe  !  débattait  Bernard.  Moi  qui  voudrais 
aimer  la  pauvreté  comme  elle  m'aime,  je  vais  refuser 
cmquante  mille  francs  avec  l'espoir  indistinct  d'en 
retrouver  un  jour  trois  ou  quatre  cent  mille  !  Je  suis 
pareil  aux  autres  :  des  simulacres,  des  ombres,  du  néant, 
voilà  ce  qui  asservit  mes  actes.  Mais  ce  n'est  point  pour 
moi.  Aurais-je  le  droit  de  faire  plus  pauvres  mes  enfants 
et  Hélène?... 

Repousser  les  suggestions  de  Sarug,  une  sagesse 
grossière  le  lui  dictait  :  puisque  cet  aigrefin  offrait  de 
valeurs  non  encore  lancées  un  rachat  positif,  si  dérisoire 
fût-il,  c'est  que  l'affaire  lui  paraissait  pleine  d'avenir. 
Seulement,  sur  l'époque  où  elle  deviendrait  bonne,  lui 
et  Ji  les  pouvaient  se  tromper.  S'il  fallait  attendre  un  an 
ou  plus,  par  quel  prodige  Bernard  durerait-il  jusque-là? 
N'importe!  La  vente  du  canapé  et  du  ht,  celle  de 
quelques  chaises  anciennes  et  de  guéridons  lui  assure- 
raient trois  ou  quatre  mois  de  subsistance.  Il  n'avait 
pas  encore  réclamé  d'argent  ni  emprunté  à  personne.  Il 
sonderait  son  fermier  Bellec.  11  escomptait  aussi  que 
Fergus^  Fergusson  lui  envoyait  un  secours.  Bref,  il 
rendit  à  Sarug  une  réponse  négative  et  s'en  remit  pour 
l'mconnu  des  temps,  à  l'invisible  Main  qui  le  conduisait. 
Mais  une  commotion  dernière  allait  lui  faire  connaître 
jusqu'où  sa  patience  devait  égaler  ses  épreuves. 

Le  5  février,  Charles  souffrant  d'un  rhume,  et  Adèle 
d'une  migraine,  —  la  crise  de  l'adolescence,  chez  elle, 
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était  proche,  —  Paulette  s'en  fut  seule  du  côté  de 
l'école.  Après  la  classe,  à  quatre  heures,  elle  ne  rentra 
point.  Bernard  supposa  qu'on  la  gardait,  comme  d'au- 
tres fois,  à  cause  d'une  leçon  mal  sue  ou  d'un  méfait 
quelconque. 

Il  conversait,  en  ce  moment,  avec  un  visiteur  dont  la 
physionomie  absorbait  son  attention.  Le  Père  Lecoq, 
missionnaire  du  Congo  belge,  était  venu  se  remettre, 
en  France,  des  fièvres  et  de  la  dysenterie  qui  avaient 
failli  l'emporter.  Un  ouvrage  sur  l'Afrique,  dans  la 
vitrine  du  libraire,  avait  saisi  ses  yeux,  et  il  entrait  pour 
le  prendre;  l'Afrique  était  sa  nostalgie,  son  domaine 
d'apôtre  et  d'explorateur,  un  champ  de  bataille  et  de 
souffrance  où  il  brûlait  de  retourner  au  plus  tôt.  Il  avait 
une  figure  longue  et  fruste,  même  abrupte,  avec  des 
saillies  puissantes,  mais  un  regard  doux  et  bleu,  des 
joues  creuses  que  prolongeait  une  barbe  divisée  en  deux 
mèches  soyeuses.  Son  parler  un  peu  lourd  s'appuyait 
de  «  voyez-vous  «  !  énergiques.  Sa  flamme  de  foi  rude 
et  comme  neuve,  son  impatience  de  conquête  rendaient 
ce  prêtre  très  différent  des  paisibles  chanoines  que  Ber- 
nard connaissait.  Il  le  fit  asseoir,  et,  assis  lui-même  à 
son  bureau,  il  l'écoutait  deviser  des  nègres  qu'il  diri- 
geait parfois  à  coups  de  poing  dans  la  voie  du  salut,  de 
la  forêt  oi^i  il  partait  à  l'aventure,  du  marais  oij  il  mar- 
chait en  pleine  eau,  des  heures,  sous  un  soleil  écrasant. 

Mais  Adèle  traversa  le  magasin  et  vint  à  son  père, 
singulièrement  troublée  : 

—  Je  me  demande,  lui  dit-elle  à  mi-voix,  ce  que  fait 
Paulette;  cinq  heures  ont  sonné  :  elle  devrait  être  ici 
depuis  longtemps. 

—  C'est  vrai,  fit  Bernard,  aussitôt  inquiet.  Va  vite 
voir  à  la  pension. 

La  phrase  d'Adèle  prcpaiait  quelque  chose  de  plus 
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Ixnilovorsaiit.  Elle  t(?nait  une  lettre  dans  la  poche  rie 
son  taMior  cl  tremblait  de  la  présenter  à  son  père  : 

—  Ouelqu'un  l'a  glissée  sous  la  porte  du  corridor. 
On  dirait  l'écriture  de  maman. 

Bernard,  dont  les  mains  étaient  transies  d'angoisse, 
déchira  l'enveloppe;  ce  billet  laconique  venait,  en  efîet, 
d'ilélcuc  : 

«  Tu  ne  veux  pas  m'accorder  Paulette.  Je  ne  puis  me 
passer  d'elle.  Je  lui  trouve  une  occasion  de  partir.  Sois 
sans  tourment.  » 

Livide  à  cette  lecture,  Bernard  voulut  proférer  : 
«  Paul...  »  mais  sa  langue  s'embarrassa;  un  grand  vide 
se  fit  dans  sa  tête;  elle  vacilla  comme  s'il  était  ivre;  un 
brouillard  emplit  ses  pupilles  vitreuses,  et  il  s'abattit, 
le  front  en  avant,  sur  son  bureau.  Adèle  étendit  les  bras 
pour  le  secourir;  le  Père  Lecoq,  comprenant  qu'une 
terrible  nouvelle  venait  de  frapper  le  libraire,  bondit 
du  canapé,  lui  toucha  l'épaule  : 

— ■  Remettez-vous,   mon  pauvre  monsieur. 

Bernard  ne  bougeait  plus,  pareil  à  un  homme  qui  a 
reçu  dans  le  crâne  une  balle,  et,  tué  raide,  semble 
endormi.  Adèle  se  penchait  contre  sa  joue  : 

—  Qu'as-tu,  mon  petit  père?  Réponds-moi...  Il  n'est 
pas  mort,  dites,  il  n'est  pas  mort?  Jésus,  ayez  pitié  de 
nous  ! 

Le  missionnaire  souleva  péniblement  la  tête  inerte  et 
vit  que  le  coin  de  la  bouche  paraissait  tordu,  comme 
paralysé. 

—  Une  simple  petite  attaque,  dit-il  sans  perdre  son 
calme,  en  dégageant  de  la  chemise  le  cou  osseux  de 
Bernard,  et  il  insinua  sa  main  vers  la  poitrine. 

- —  Le  cœur  bat.  Rassurez-vous,  mon  enfant.  Vite, 
chez  le  pharmacien. 
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Avant  qu'il  eût  achevé  sa  phrase,  Adèle  se  précipitait 
à  la  pharmacie  du  carrefour.  Elle  ramena  le  praticien 
avec  deux  passants  dont  elle  invoqua  l'aide.  On  allongea 
Bernard  sur  le  canapé;  l'énergie  des  révulsions,  au  bout 
d'une  demi-heure,  parvint  à  le  ranimer.  Les  quatre 
hommes  le  transportèrent,  sans  qu'il  proférai,  une  parole, 
en  haut,  sur  son  lit.  Charles,  qui  dormait  couché,  se 
dressa,  pris  d'épouvante,  et  fondit  en  sanglots.  Le  Père 
Lecoq  s'offrit  à  courir  au  médecin,  à  chercher  une  garde- 
malade. 

—  On  ne  peut,  dit-il,  le  laisser  là,  seul  avec  ces 
enfants,  ni  l'emmener,  ce  soir,  à  l'hôpital. 

Bernard  demeurait  hébété;  ses  yeux,  comme  éteints, 
semblaient  insensibles  à  ce  qui  se  passait  devant  lui. 
Mais,  un  long  moment  plus  tard,  il  balbutia  : 

—  Qu'arrive-t-il?  Où  suis-je?  C'est  donc  la  nuit? 
Adèle,  es-tu  là?  Donne-nous  de  la  lumière. 

Adèle  lui  répondit  doucement  en  approchant  la 
lampe  : 

—  J'ai  allumé;  regarde. 

Bernard  fit  un  efïort  anxieux  pour  se  tourner  vers  la 
clarté.  Après  une  pause,  il  répéta,  plus  pressant  : 

—  Allume  donc.  Je  n'y  vois  rien. 

—  Tu  ne  vois  rien?  Mais  la  lampe  est  en  face  de  toi. 

—  Non,  je  n'y  vois  plus  rien.  Alors,  gémit-il,  est-ce 
que  je  suis  aveugle?  C'est  horrible  !  Comment  cela? 

Il  se  tut  encore;  Adèle  n'osait  pas  lui  rappeler  la 
cause  de  l'attaque.  La  mémoire  du  malheureux  s'éver- 
tuait, avec  des  intervalles  de  stupeur,  à  renouer  au 
présent  la  minute  où  il  s'était  abîmé  dans  un  trou 
sombre.  Tout  d'un  coup,  sa  conscience  se  dégagea  du 
demi-sommeil  qui  la  suffoquait  : 

—  Paulette  !  Paulette  partie!...  Elle  est  perdue! 
Oh!... 

Puis,  il  retomba  dans  une  prostration  où  la  souf- 
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france  glissait  au  bord  de  son  être,  impuissante  à  le 
dévaster  davantage. 

Le  pharniacion  et  les  doux  passants  étaient  partis. 
Adèle,  restée  tcjute  seule  à  son  chevet,  l'éeoutait  respirer 
lourdement,  et  ses  plaintes  effrayantes  se  prolongeaient 
en  elle.  Pour  quel  motif  s'était-il  écrié  :  Paulette  est 
perdue?  Paulette  allait  rejoindre  sa  mère;  elle  déso- 
béissait; Adèle  ne  pouvait  comprendre  en  quoi  le 
malheur  de  Paulette  était  si  grand.  Mais  que  son  père 
devînt  aveugle,  était-ce  possible?  Ou 'avait-il  fait  pour 
mériter  une  telle  affliction?  S'il  demeurait  infirme,  avec 
elle  trop  jeune  pour  gagner  leur  vie  à  tous  trois,  ils 
n'auraient  plus  qu'à  tendre  la  main  sur  l'escalier  de  la 
cathédrale,  comme  cette  vieille,  la  mère  Petitpain, 
qu'elle  fêtait  d'un  bonjour  et  d'une  menue  aumône, 
chaque  fois  qu'elle  montait  à  l'église. 

Charles,  assis  sur  sa  couchette,  demanda  tout  bas  : 

—  //  dort?  Quand  va-t-il  se  réveiller? 

Et  il  ajouta,  par  un  retour  d'égoïsme  enfantin  : 

—  J'ai  soif.  Adèle,  fais-moi  une  infusion. 
Quelques   braises  végétaient  sous   de  la   cendre  au 

fond  de  la  cheminée.  Il  n'y  avait  plus  à  la  cave  qu'une 
dizaine  de  bûches;  Adèle  les  ménageait  comme  si,  après 
elles,  ce  dût  être  la  fin  de  tout  dans  la  maison.  Elle 
écarta  cependant  les  cendres  et  y  posa  un  coquemar 
plein  d'eau  pour  l'infusion  de  Charles. 

L'œil  sur  la  pendule,  elle  attendait,  tourmentée 
jusqu'à  la  détresse,  le  médecin  et  la  garde-malade.  Le 
missionnaire  était  allé  prévenir  Brouland;  pourvu  qu'il 
l'eût  rencontré  !  Mais,  au  moins,  la  garde-malade  !  Si 
l'état  de  son  père  s'aggravait  brusquement,  que  pour- 
rait-elle afin  de  le  soulager? 

Quelqu'un  entra  dans  le  magasin;  une  voix  de  femme 
appela  : 

—  Personne? 
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Adèle,  descendant  avec  sa  lampe,  aperçut  le  voile  noir 
d'une  religieuse  de  la  Miséricorde,  svelte  et  grande,  la 
croix  de  cuivre  sur  sa  poitrine,  et  un  visage  de  bonté 
qui  souriait  au  sien  : 

—  O  ma  sœur,  vous  nous  sauvez  la  vie  ! 

Elle  lui  racontait  l'accident,  lorsque  Brouland  survint 
qui  s'était,  par  bonheur,  trouvé  chez  lui.  Bernard,  en 
l'entendant,  sortit  de  son  abattement  léthargique;  il 
essaya  de  parler;  sa  langue  était  encore  pâteuse  et  bre- 
douillante ;  et  sa  vue  s'obnubilait  davantage.  Il  dit 
au  médecin  : 

—  J'ouvre  les  yeux,  je  ne  distingue  qu'une  buée, 
comme  une  vapeur  d'étuve.  Êtes-vous  donc  dans  les 
ténèbres?  Je  n'aperçois  même  point  les  lignes  de  votre 
corps.  Adèle,  es-tu  là?  Est-ce  que  je  deviens  vraiment 
aveugle?  Ce  serait  un  coup  de  foudre  pour  nous. 

Brouland  l'examina  et  le  rassura  plus  qu'il  n'était 
lui-même  rassuré  :  ses  yeux  étant  faibles,  la  conges- 
tion s'était  portée  sur  les  centres  nerveux  ophtalmiques. 
Quand  l'hémorragie  rétinienne  pourrait  être  résorbée, 
la  vue  reviendrait.  Tel  était  son  espoir  qu'il  insuffla  au 
malade;  mais  il  savait  des  cas  fréquents  où  cette  para- 
lysie congestive  s'était  fixée  en  une  amaurose  crois- 
sante et  incurable.  II  appliquerait  tout  à  l'heure  des 
sangsues;  le  difficile  serait  d'en  avoir.  Mieux  valait  une 
saignée  immédiate,  et  une  ponction  de  la  cornée;  pour 
celle-ci,  on  appellerait  Lechaptois  qui  était  un  bon 
occuliste;  surtout,  le  grand  remède,  c'était  le  repos 
absolu,  se  laisser  vivre,  n'avoir  souci  de  rien. 

—  Docteur,  murmura  Bernard,  je  voudrais  vous  dire 
un  mot,  seul  à  seul. 

Adèle  et  la  religieuse  s'étant  retirées  : 

—  Paulette,  commença-t-il,  le  croiriez-vous?... 

—  Je  viens  de  l'apprendre,  interrompit  assez  rude- 
ment le  docteur.  Je  vous  défends  d'y  penser;  le  mal 
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esl  fait;  vous  ne  pouvez  empêcher  qu'il  soit  foit.  Ropro- 
uez-vous  d'abord;  ensuite  vous  aviserez...  Tranquil- 
lisez-vous; la  religieuse  est  là  pour  aider  Adèle  à  vous 
soigner. 

—  La  religieuse?  Mais  qui  paiera  le  couvent? 

—  Ne  vous  tournioiilez  donc  pas.  Nous  arrangerons 
tout  cela. 

—  Mais,  s'inquiéta  Bernard,  où  cette  pauvre  sœur 
pourra-t-ellc  s'étendre  et  dormir?  Je  n'ai  plus  un  seul 
fauteuil. 

—  Adèle,  répondit  Brouland,  lui  mettra  un  matelas 
sur  le  plancher.  C'est  la  guerre. 

Il  partit  après  avoir  fait,  au  pli  du  coude,  une  large 
saignée  et  revint  plus  tard  avec  Lechaptois  qui  opéra 
la  ponction.  Bernard  s'endormit,  au  matin,  d'un  som- 
meil pesant  et  sans  rêves.  Mais,  quand  les  rues  se 
désengourdirent,  quand  le  tombereau  du  boueur  eut 
passé  avec  sa  clochette  et  que  l'homme  eut  crié  son 
habituel  :  «  Allons,  Cocu  !  »  le  malade  se  souleva, 
ouvrit  les  yeux,  et  interrogea  la  religieuse  que  Charles 
appelait   déjà   familièrement   ;   Sœur  Marie. 

—  Ma  sœur,  le  jour  n'est-il  pas  encore  levé?  J'ai 
entendu  cependant  sous  la  fenêtre  le  tombereau. 

Sœur  Marie  s'approcha,  et  d'un  ton  gaillard  qui  euv<v 
loppait  une  pitié  confiante  : 

—  Que  voulez-vous?  Le  soleil,  aujourd'hui,  fait  la 
grasse  matinée. 

Bernard,  sur  son  oreiller,  bougea  sceptiquemont  sa 
tête  embroussaillée  de  ses  cheveux  confus  : 

—  Ma  sœur,  ne  prenez  pas  la  peine  d'adoucir  les 
choses.  C'est  le  matin  pour  les  autres,  et,  pour  moi,  c'est 
toujours  minuit.  Je  ne  vois  même  pas  mes  mains.  Je 
suis  dans  le  noir. 

—  Tu   n'y   seras  pas  longtemps,   dit  Adèle,   en  lui 
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baisant  les  paupières,  comme  si  l'attouchement  frais  de 
ses  lèvres  pouvait  guérir  les  pauvres  yeux. 

Eu  bégayant  ces  mots  :  «  Je  s\iis  rhms  le  noir,  »  Bernnrfl 
se  souvint  qu'Hélène  avait  prononcé  une  phrase  sem- 
blable, le  dernier  soir  où  elle  lui  avait  entr'ouvcrt  un  peu 
de  son  âme.  Elle  était  dans  le  noir  infiniment  j)lus  que 
lui;  mais  la  nuit  réelle  qu'elle  habitait  devenait  au  fond 
des  yeux  de  Bernard  la  nuit  des  apparences.  Il  était 
incarcéré  par  elle  et  pour  elle  comme  dans  un  lieu  sans 
lumière,  un  lieu  d'expiation.  L'expiation,  cette  fois,  lui 
semblait  si  dure  qu'il  n^^  croyait  jamais  pouvoir  s'y 
résigner. 

—  Je  me  jugeais  très  malheureux,  pensait-il,  et  pour- 
tant que  Dieu  était  bon  !  Il  m'avait  laissé  la  vue.  Me 
serais-je  figuré  que  je  pouvais,  même  un  jour,  être 
aveugle?  Je  voudrais  dormir  encore  et  avoir  des  rêves. 
En  rêvant,  je  retrouverais  la  vue. 

—  Adèle,  fait-il  beau  ce  matin? 

—  Il  fera  très  beau. 

—  Tu  es  heureuse  de  voir  le  soleil  !  Moi,  je  suis  un 
vieil  orgue,  dans  le  coin  sombre  d'une  église  abandonnée.. 

Il  eut  comme  une  envie  de  pleurer  sur  lui-même,  et 
les  muscles  de  sa  gorge  se  contractèrent  douloureusement  ; 
puis,  aussitôt,  il  domina  cette  défaillance  : 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi,  puisque  Dieu  l'a  voulu. 
C'est  Lui  qui  blesse  et  qui  guérit. 

Adèle  descendit  ouvrir  le  magasin;  elle  soufïrait  de 
sa  migraine  plus  encore  que  la  veille,  mais  négligeait 
les  moindres  maux,  tendue  vers  l'héroïsme  par  la  com- 
passion et  le  sentiment  des  nécessités  extrêmes.  Elle 
était  maintenant  résolue,  jusqu'à  ce  que  son  père  se 
relevât,  à  tenir  son  commerce,  tout  en  veillant  au  ménage 
avec  l'aide  intermittente  de  la  bossue.  «  Il  y  a  des  grâces 
d'état  »,  disait  sœur  Marie.  Pourquoi  ces  grâces  lui 
feraient-elles  défaut? 
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La  relifïiouse  étant  sortie  un  momont,  Bernard,  tandis 
qu'elle  balayait  la  chambre,  lui  parla  de  Paulette.  Il 
s'enquérait.  si  elle  avait,  surpris,  quc.'lques  jours  avant, 
chez  sa  sœur,  des  indices  qui  présageaient  sa  fuite,  si 
Paulette  avait  reçu  ou  écrit  des  lettres. 

—  Non,  répondit  Adèle,  je  ne  crois  pas  qu'elle  en  ait 
reçu.  Mais,  avant-hier  matin,  dans  la  rue  de  l'Étoile, 
M"^  Chemin  avait  l'air  de  guetter  notre  passage.  Du 
plus  loin  que  Paulette  l'a  vue,  elle  a  couru  à  sa  ren- 
contre; elles  ont  dit  quelque  chose  qu'elles  ne  voulaient 
pas  me  laisser  entendre;  il  m'a  semblé  que  M^^^  Chemin 
lui  mettait  un  papier  dans  les  doigts.  Quand  je  les  ai 
rejointes,  Mi^^  Chemin  m'a  demandé  de  tes  nouvelles, 
elle  m'a  fait  des  compliments  sur  ma  bonne  mine.  Tu  la 
connais...  Paulette  était  sur  le  gril;  j'ai  tâché  de  la 
confesser;  elle  a  gardé  son  secret  jusqu'à  hier;  plus 
longtemps  elle  m'aurait  tout  dit.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas 
t'avertir;  mais  tu  as  déjà  tant  de  peines  ! 

Bernard  s'était  évertué  à  suivre  le  conseil  de  Brou- 
land  :  oublier  Paulette.  L'idée  de  sa  fuite  l'obsédait 
d'autant  plus  qu'elle  le  désespérait.  Il  se  représentait. 
Paulette,  dans  l'intérieur  ofi  venait  Glenka,  comprenant 
que  sa  mère  avait  un  aulre  mari,  mêlée  aux  hontes  de 
leur  amour,  emmenée  par  eux  dans  des  lieux  de  plaisir, 
lisant  des  livres  corrupteurs,  perdant  son  peu  de  religion, 
achevant  de  se  gâter  par  l'exemple  et  le  mauvais  air 
quotidien. 

L'effroyable  banalilé  où  sombrait  Hélène  l'affligeait 
peut-être  plus  que  sa  faute  en  soi.  Il  lui  était  afïreux  de 
savoir  qu'on  mêlait  sa  fille  au  train  d'une  aventure 
immorale  et  vulgaire  entre  toutes. 

Pour  contraindre  Paulette  à  revenir,  il  n'avait  qu'à 
informer  de  son  départ  clandestin  le  procureur  de  la 
République;  de  même  qu'il  aurait  pu  sommer  Hélène 
de  réintégrer  le  domicile  familial.  Mais  les  motifs  de  ne 
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pas  agir  lui  paraissaient  presque  aussi  graves  que  ceux 
de  prendre  un  parli. 

Hélène  exigeait  Paulette,  alors  que  cette  enfant  devait 
être,  dans  sa  vie  coupable,  un  embarras.  Évidemment, 
Glenka  l'y  poussait;  Paulette  amusait  Glenka;  ses  drô- 
leries couperaient  l'uniformité  du  tête-à-tête.  C'était 
donc  un  signe  que  l'amant  s'ennuyait  déjà;  sans  Paulette 
leur  liaison  finirait  plus  vite;  mais  une  mesure  violente 
aurait  pour  contre-coup  immédiat  d'exaspérer  Hélène; 
la  réconciliation  deviendrait  impossible.  Toute  menace 
équivaudrait  à  une  instance  en  séparation  qui  abou- 
tirait au  divorce  ;  perspective  dont  il  avait  horreur. 

Ramenée  de  force,  Paulette  serait  plus  aigrie  et  détes- 
table; elle  tomberait  du  bien-être  à  l'indigence.  Bernard 
ne  prenait  pas  trop  au  sérieux  ses  intentions  de  suicide. 
D'une  cervelle  à  l'envers  comme  la  sienne,  il  pouvait 
craindre  cependant  les  suprêmes  sottises. 

D'autre  part,  laisserait-il  se  consommer  la  ruine  de 
son  autorité  paternelle?  Sa  résignation  ressemblerait-elle 
à  la  passivité  d'une  souche  abattue  qu'on  entaille,  qu'on 
ébranche,  qu'on  met  en  quartiers,  sans  qu'elle  se  défende 
jamais? 

Dans  le  tumulte  lourd  de  ce  débat,  les  arguments 
s'entrechoquaient,  se  culbutaient  comme  des  quilles 
renversées  par  une  toupie.  Pour  calmer  la  torture  de 
son  indécision,  il  voulut  qu'Adèle  avertît  sur-le-champ 
sa  mère  de  l'accident  c{u'avait  provoqué  la  conduite  de 
Paulette.  Elle  écrivit  selon  son  inspiration;  mais  il  lui 
dicta  ce  post-scriptum  : 

«  Mon  père,  étant  aveugle  et  dans  son  lit,  me  charge 
de  te  prévenir  que  l'absence  de  ma  sœur  ne  pourra  se 
prolonger;  il  compte  que  tu  n'ajouteras  pas  à  ses  autres 
souffrances  celle  de  te  rappeler  ses  droits  méconnus.  « 

Aveugle,  Bernard  le  fut  totalement  ce  jour-là  et  le 
lendemain  jusqu'au  soir.  A  de  certaines  heures  il  crut 
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même  Vclvo  pour  la  vie,  et,  d'abord,  cette  prévision 
laccabla  ;  entre  lui  et  ce  qui  était  le  plus  doux  à  contem- 
pler, il  sentait  se  durcir  une  cloison  sans  fissures;  il  ne 
verrait  plus  le  sourire  d'Adèle  et  de  Charles,  ni  la  fran- 
chise de  leurs  yeux,  ni  les  feuilles  vertes  au  printemps, 
ni  le  sang  du  soleil  dans  les  images  du  crépuscule,  ni  les 
vitraux  de  la  cathédrale,  ni  la  blancheur  de  l'Hostie. 
Ou  plutôt  il  ne  verrait  tout  cela  qu'en  songe  et  dans  sa 
mémoire;  il  vieillirait  comme  un  dormeur  éveillé. 

Il  ne  verrait  pas  non  plus  le  pain  qu'il  mangerait,  s'il 
on  avait  à  son  appétit.  Son  dénûment,  celui  des  siens 
allait  être  si  prodigieux,  inénarrable,  qu'il  ne  voulait  pas 
y  croire,  et  pourtant  il  avait  le  frisson  d'entendre  heurter 
à  sa  porte  la  Misère  nue,  la  Misère  qui  n'a  ni  feu  ni  lieu, 
et  qui  ramasse  avec  délices  dans  les  ordures  de  la  route 
les  croûtes  que  les  pauvres  ont  jetées  derrière  eux. 

Mais,  par  degrés,  il  se  courbait  à  l'obéissance;  il 
renonçait  à  la  clarté  des  vivants.  Il  se  répétait,  en  l'ac- 
commodant aux  aveugles,  le  mot  divin  de  l'Évangéliste  : 
«  Lux  in  tenebris  lucel.  ^) 

l.a  clarté  n'est  pas  au  dehors,  elle  luit  en  nous;  elle 
éclaterait  pour  mon  âme  quand  même  je  serais  au  plus 
profond  des  abîmes. 

Il  disait  à  Charles,  comme  en  badinant  : 

—  Eh  bien  !  mon  petit,  tu  seras  le  caniche  de  l'aveugle  ; 
tu  me  couperas  un  bâton  dans  les  haies  pour  que  je  tâte 
les  marches  de  notre  vilain  escalier. 

Il  demandait  à  sœur  ■Marie  où  s'achètent  les  hvres  en 
Braille,  et  quelle  méthode  en  apprend  l'usage  à  ceux 
qui  ne  peuvent  plus  lire  autrement. 

—  Mais  je  vous  certifie,  protestait  la  sœur,  que,  vos 
yeux,  vous  les  retrouverez. 

Il  fécoutait,  vive  et  discrète,  aller  et  venir  autour  de 
lui;  il  attendait,  avec  l'enfantillage  des  malades,  l'heure 
où  Adèle  lui  montait  du  bouillon,  une  tasse  de  lait.  Son 
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oreille  captait  les  bruits  les  plus  subtils  dans  la  maison; 
il  s'exerçait  à  mesurer  par  l'ouïe  les  distances  et  à  ima- 
giner les  formes.  Son  odorat  cherchait  des  perceptions 
lumineuses.  Comme  sa  fenêtre,  après  midi,  était  ouverte, 
il  sentit  contre  ses  mains  la  tiédeur  du  soleil  qu'une  vitre 
renvoyait  sur  le  lit. 

—  Le  soleil  senl  bon,  dit-il  en  étirant  ses  doigts  vers 
la  caresse  invisible. 

Jusqu'à  cette  crise,  il  avait  joui  d'une  santé  plus  forte 
que  les  chagrins,  le  manque  d'air  et  les  privations. 
Comme  le  Lazare  de  Heine,  il  aurait  pu  dire  à  son  corps  : 
((  Tu  as  toujours  été  mon  second  moi,  tu  m'enveloppais 
amoureusement,  tel  qu'un  vêtement  de  satin  doublé 
d'hermine.  »  Maintenant  il  apprenait  à  se  dévêtir  même 
de  ses  organes,  pour  entrer  dans  le  silence  intime;  et, 
quand  il  parlait,  les  mots,  avant  d'atteindre  ses  lèvres, 
semblaient  avoir  traversé  lentement  d'obscurs  espaces. 

Il  s'ingéniait  à  concevoir  les  suites  heureuses  qu'aurait 
son  état  cruel.  «  Au  moins,  je  n'apercevrai  plus,  sur  la 
figure  de  mes  semblables,  la  hideur  des  haines  et  des 
instincts  cupides.  Je  m'entretiendrai  d'un  cœur  libre 
avec  l'éternelle  Vérité...  Ma  vie  sera  monotone.  Mais 
quelle  vie  terrestre  n'est  pas  monotone,  et  n'est-ce  pas 
un  gain  sans  égal  d'être  fixé,  dès  ici-bas,  dans  l'im- 
muable? » 

Au  reste,  sa  pleine  acceptation  d'un  avenir  d'infirme 
était  allégée  par  l'espoir  latent,  qu'il  se  guérirait.  Mais  il 
n'eût  osé  croire  que  son  expérience  de  la  cécité  serait 
brève  et  bénigne,  comme  si  la  pression  d'un  doigt  mys- 
térieux avait,  un  instant,  éteint  ses  prunelles  pour  lui 
rendre  ensuite,  plus  parfait,  le  don  sacré  de  voir. 

Le  cinquième  jour,  vers  l'heure  où  l'on  allume  les 
lampes,  Adèle  jeta  sur  les  braises  du  feu  une  bourrée 
de  margotins  d'oii  bondit  une  flambée  turbulente.  Tout 
à  coup,   Bernard,  tourné  vers  ce  pétillement,  poussa 
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rcxclaniation  d'une  surprise  qui  n'était  })as  encore  de 
la  joie,  tant  il  tremblait  de  s'abuser  : 

—  Adèle,  je  vois  quelque  chose.  A  travers  un  bi  ouil- 
lard,  j'aperçois  des  flammes  qui  bougent.  Remets  du 
bois,  excite  le  brasier. 

Il  forma  ses  paupières,  les  rouvrit  à  plusieurs  reprises, 

—  Mais  oui,  les  flammes  dansent,  elles  sont  jaunes, 
confusément.  Oh  !  c'est  toi  que  je  voudrais  voir.  Mon 
Dieu  !  faudra-t-il  me  contenter  de  vivre  comme  une 
taupe? 

—  Attends  à  demain,  dit  Adèle,  débordante  d'espé- 
rance, et  tu  verras  même  la  couleur  des  yeux  de  sœur 
Marie. 

La  religieuse  se  prit  à  rire,  en  exhortant  Bernard  au 
calme  :  il  était  résigné,  une  heure  auparavant,  à  demeu- 
rer aveugle  jusqu'au  tombeau;  et,  parce  qu'il  allait 
mieux,  il  réclamait  incontinent  la  vue  parfaite  ! 

Brouland  qui  vint  dans  la  soirée  se  réjouit  du  symp- 
tôme; il  assura  qu'à  moins  de  complications  impro- 
bables, «  c'était  simplement  une  affaire  de  patience  ». 

—  Comme  tout  en  ce  monde,  observa,  presque  gai, 
Bernard. 

Il  s'abandonna,  plus  confiant,  à  un  sommeil  profond, 
un  de  ces  sommeils  où  on  semble  se  dépouiller  de  son 
existence  antérieure  et  jeter  au  néant  ce  qu'on  eut  à 
souffrir.  Le  grand  jour  le  réveilla,  quand  le  cri  du  boueur 
était  déjà  passé.  Il  n'entendait  aucun  bruit  dans  la 
chambre  ni  dans  la  maison;  Adèle  et  sœur  Marie 
l'avaient  laissé  seul  pour  qu'il  dormît  plus  longtemps; 
elles  déjeunaient  ensemble  à  la  cuisine.  En  soulevant 
ses  paupières,  il  fut  soudain  ébloui  par  l'effusion  blanche 
de  la  clarté  qui  arrosa  ses  yeux.  Cette  fois,  il  ne  douta 
plus  :  la  lumière  visible  lui  revenait,  encore  offusquée 
d'une  brume,  comme  après  une  trop  longue  lecture, 
lor.-que   des    fils   noirs   voltigeaient   devant  sa   rétine, 
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mais  la  lumière  certaine,  et  douce,  et  ineffable,  celle 
dont  Dieu  même  a  dit  qu'elle  était  bonne. 
Il  appela  d'une  voix  forti;  : 

—  Adèle  ! 

Et,  délicieusement,  il  regarda  autour  de  lui  pour  être 
bien  sûr  qu'il  voyait.  Le  premier  objet  offert  à  sa  vue 
fut  une  petite  croix  d'ivoire  qu'il  avait  mise  sur  la 
cheminée  : 

—  Seigneur,  prononça-t-il,  soyez  à  jamais  exalté, 
béni  !  Vous  m'avez  fait  légère  cette  part  de  votre 
Passion,  et  vous  avez  eu  hâte  de  me  libérer.  Je  vous 
adore  dans  tout  ce  qui  vient  de  vous,  dans  la  gloire  de 
votre  soleil  comme  dans  la  nuit  de  la  cécité... 

A  l'énergie  de  son  appel,  sa  fille  et  sœur  Marie  avaient 
deviné  le  merveilleux  changement.  Effarée  d'impa- 
tience, Adèle  s'élança  la  première. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  je  vois  que  tu  vois  ! 

En  la  regardant  courir  à  lui,  il  reçut  une  commotion 
d'ivresse;  des  larmes  joyeuses  coulèrent  de  ses  yeux 
ressuscites. 

—  T'avais-je  vue  avant  aujourd'hui,  murmura-t-il 
quand  il  l'eut  pressée  entre  ses  bras,  t'avais-je  aimée, 
mon  enfant? 

Sœur  Marie,  puissamment  émue,  s'était  arrêtée  au 
seuil  de  la  chambre  : 

—  Vous  voilà,  proféra-t-elle,  de  plain-pied  avec  le 
.Paradis. 

Adèle,  dans  son  bonheur,  l'embrassa  et  répondit  : 

—  C'est  vrai;  à  présent  qu'il  n'est  plus  aveugle, 
tout  me  paraît,  à  moi  aussi,  plus  clair  et  plus  beau; 
et  je  me  figure  que  cette  joie  durera  toujours,  toujours... 

Elle  joignit  ses  mains  devant  la  petite  croix  d'ivoire; 
ils  dirent  ensemble  le  Te  Deiim  des  allégresses  mira- 
culeuses. Gomme  sœur  Marie  se  tournait  ensuite  vers 
son  malade  ; 
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—  Ma  -œur,  oxprimn  Bernnrfl  d'un  ton  d'aménité 
respectueuse  dont  elle  s'éi^ayo,  vous  me  permettrez 
maintenant  de  vous  recrarder  et  de  faire  connaissance 
avec  le  visage  de  ma  bienfaitrice;  car  vous  avez  divi- 
nement coopéré  à  ma  guérison. 

Sœur  Marie  n'était  plus  très  jeune;  mais  la  jeunesse 
d'une  âme  restée  virginale  persévérait  sur  sa  physio- 
nomie de  paysanne  robuste,  aiïinée  par  la  prière,  étirée 
par  les  veilles;  une  douceur  afïable  atténuait  l'austérité 
de  son  profil  au  nez  tranchant;  ses  lèvres  paraissaient 
devoir  sourire  même  dans  la  souffrance;  l'éclat  de  ses 
yeux,  noirs  comme  les  grains  des  mûres,  laissait  entrevoir 
des  forces  de  passion  que  la  discipline  conventuelle 
avait  épurées  sans  les  amortir. 

Bernard  voulut  s'habiller,  et,  bien  que  sa  tête  fût 
encore  faible,  alourdie,  il  se  leva,  marcha  jusqu'à  la 
fenêtre.  Il  s'extasia  sur  le  ciel  nébuleux,  admira  un 
pot  de  géranium  qui  décorait  un  vieux  balcon  de  fer  à 
volutes,  le  cône  d'un  cèdre  qui  pointait  par-dessus  un 
toit.  Il  eut  plaisir  à  voir  trotter  le  cheval  d'un  camion, 
et  des  soldats  traverser  le  carrefour. 

—  Nous  habitons  une  rue  charmante.  Comment  ne 
m'en  étais-je  pas  aperçu? 

Mais,  en  revenant  à  l'intérieur  de  la  chambre,  ses 
veux  rencontrèrent,  accroché  à  la  fade  tapisserie,  le 
portrait  d'Hélène,  un  portrait  datant  des  premiers  mois 
fie  leur  mariage,  oii  elle  était  peinte  avec  un  corsage 
mauve,  et,  en  sa  main,  une  fleur  ouverte  de  magnolia. 

—  J'étais  un  aveugle  alors,  pensa-t-il,  quand  je 
l'aimais  comme  on  aspire  la  volupté  d'une  fleur.  Aujour- 
d'hui, mon  amour  a  vu  ce  qu'il  doit  être. 

Cependant,  pour  les  Dieuzède,  la  délivrance  d'une 
calamité  ne  supprimait  pas  les  autres.  Adèle,  sur  les 
indications  de  son  père,  avait  pris  dans  le  placard  trois 
billets  de  vingt  francs,  toute  leur  fortune.  Les  remèdes, 
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la  nourriture  quotidienne  avaient  déjà  consumé  les 
deux  tiers  de  ce  reliquat  pitoyable.  Toustain  qui  venait, 
humble,  discret,  compatissant,  chaque  jour,  savoir  des 
nouvelles,  apporta  la  commande  d'un  important 
ouvrage  pour  un  chanoine  de  ses  amis.  Mais,  avant 
qu'elle  fût  transmise  à  Durel,  que  celui-ci  eût  expédié 
les  volumes,  que  Jîerjuud  touchîd.  la  commission,  Adèle, 
Charles  et  lui  seraient  morts  de  faim.  Toustain  ne 
savait  pas  à  quelle  extrémité  Bernard  était  réduit; 
Brouland,  pauvre  lui-même,  se  chargeait  de  la  garde- 
malade;  mais  il  ignorait  aussi  la  détresse  du  commer- 
çant. 

Adèle,  pleine  de  sa  joie,  ne  voulut  point  gâter  celle 
de  son  père  en  lui  disant  :  «  Après-demain,  nous  serons 
sans  un  sou.  »  Elle  avait  encore  quelques  réserves  de 
pommes  de  terre  et  de  riz,  un  morceau  de  viande  pour 
préparer  du  bouillon;  la  laitière,  M"e  Bidart,  la  servi- 
rait, jusqu'au  bout  de  la  semaine,  à  crédit.  Restait  la 
redoutable  boulangère,  M"^^  Foulletourte;  elle  résolut 
d'aller  la  trouver,  de  lui  exposer  l'embarras  où  la  maladie 
de  M.  Dieuzède  mettait  momentanément  ses  affaires. 

Mme  Foulletourte,  femme  rubiconde  et  imposante, 
fardée,  casquée  de  faux  cheveux  blonds,  du  haut  de 
son  comptoir  de  marbre,  dominait  tout  le  quartier.  La 
boulangerie  était  vide  à  l'heure  tardive  où  Adèle  y 
entra;  deux  ou  trois  pains  trop  cuits,  sur  les  tringles 
de  cuivre,  offraient  leur  croûte  brûlée.  Elle  choisit  le 
plus  gros,  et  s'approchant  de  la  hautaine  marchande, 
bien  qu'intimidée,  elle  lui  demanda,  du  ton  d'une 
personne  à  son  aise,  si  elle  accepterait  de  n'être  payée 
que  tous  les  huit  jours.  M^^  Foulletourte,  à  sa  question, 
l'examina  de  la  tête  aux  pieds;  elle  constata  l'usure  de 
ses  bottines  quelque  peu  éculées,  et  en  induisit  que  la 
rumeur  publique  ne  mentait  pas  :  les  Dieuzède  étaient 
des  gens  de  rien,  qui  feraient  faillite  et  seraient  «  sai- 
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sis  »,  dès  (juc  le  nioratorium  cesserait  de  les  garantir. 
Sa  main  chatoyante  de  bagues  remua  dans  son  tiroir 
les  gros  sous  dont  il  était  gorgé,  tandis  que,  maussade, 
elle  répondait  : 

—  Vous  comprenez,  ma  petite,  le  soir,  nous  manquons" 
souvent  de  pain  pour  les  clients  qui  paient.  Ce  n'est 
point  pour  en  donner  aux  clients  qui  ne  paient  pas. 

Sa  phrase  blessante  fut  appesantie  du  regard  le  plus 
méprisant.  Adèle  abaissa  le  sien^  rougit  et  faillit  pleurer. 
Elle  comparaissait  devant  M"^'*  Foulletourte  comme 
l'indigence  devant  la  richesse  sans  merci.  Une  fierté  la 
redressa  néanmoins,  et,  vivement,  elle  répliqua  : 

—  Mais,  madame,  nous  avons  jusqu'à  ce  jour  très 
bien  payé. 

—  C'est  possible;  enfin,  pour  cette  huitaine,  nous 
verrons... 

A  son  retour,  elle  expliqua,  en  sous-entendant 
l'avanie  qu'elle  avait  essuyé  ■,  que  M"^^  Foulletourte 
leur  accordait  huit  jours  de  crédit.  Bernard  s'enquit  de 
ce  qu'elle  avait  dépensé;  il  ne  s'étonna  ni  ne  s'alarma 
d'apprendre  à  quel  chiffre  se  bornait  l'avoir  de  son 
ménage  :  à  dix-neuf  francs  soixante  centimes.  Il  avaii 
ses  yeux,  et  c'était  immense  ! 

—  Demain,  dit-il,  vers  quatre  heures,  nous  pren- 
drons une  voiture  et  nous  irons  au  Mont-de-Piété.  Sur 
deux  paires  de  draps  et  six  serviettes  on  nous  prêtera, 
au  bas  mot,  cinquante  francs.  Et  nous  pourrons  attendre 
que  le  canapé  soit  vendu. 

L'enthousiasme  d'être  guéri  dans  l'essentiel  de  ses 
infirmités  lui  restituait  la  confiance  de  récupérer  promp- 
tement  toutes  ses  forces.  Il  rendit  grâces  à  sœur  Marie 
pour  ses  bontés  précieuses  et. la  pria  de  ne  plus  les 
prolonger. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  le  Père  Lecoq, 
rentré  d'un  court  voyage,  vint  s'informer  de  son  aveugle; 
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car  il  se  l'appropriait,  considf^rant  que  sa  présence  pro- 
videntielle;, à  la  minute  de  l'attaque,  ('tablissait  entre 
cet  homme  et  lui  un  lien  dont  il  ne  savait  pas  encore 
toutes  les  raisons.  Il  s'émerveilla  de  le  retrouver  en  son 
magasin,  debout  et  voyant  clair;  mais,  à  son  aspect 
de  pâleur  émaciée,  jaunie  et  vieillie,  il  conjectura  les 
ravages  secrets  qui  avaient  déterminé  l'accident. 

—  Cette  maladie,  ajffirma-t-il,  vous  a  été  envoyée 
pour  éprouver  votre  soumission;  et  elle  vous  est  ôtée, 
voyez-vous,  parce  que  Dieu  ne  nous  tente  jamais  au 
delà  de  nos  puissances.  Maintenant,  il  vous  faudrait 
du  repos,  du  grand  air,  et  une  nourriture  solide. 

— ■  Je  me  remettrai,  dit  Bernard,  sans  les  deux  pre- 
mières choses.  Quant  à  une  nourriture  solide,  nous 
avons  des  pommes  de  terre  et  du  riz. 

Comme  le  prêtre  en  marquait  sa  surprise,  il  lui  narra 
brièvement  sa  débâcle,  ses  malchances  commerciales, 
et  laissa  comprendre  que  l'absence  de  sa  femme,  le 
départ  subit  de  sa  fille  cadette  avaient  achevé  son 
accablement.  Il  en  était,  confessa -t-il,  à  vendre  ses 
derniers  meubles. 

Pendant  qu'il  parlait,  la  figure  simple  du  Père  Lecoq 
se  tendait  dans  une  violente  commisération.  Au  fond 
de  son  cœur  s'agitait  un  conflit  qu'il  allait  dénouer 
selon  le  sens  le  plus  généreux;  une  dame  belge  lui  avait 
remis,  pour  son  retour  à  la  mission,  un  viatique  d'un 
millier  de  francs;  cette  somme,  affectée  à  ce  qu'il,  avait 
de  plus  cher  au  monde,  il  ne  voulait  rien  en  distraire; 
et,  cependant,  il  se  disait  :  «  Cet  indigent  n'a  pas  été 
mis  en  vain  sur  ma  route,  sa  détresse  m'est  confiée. 
Une  part  des  billets  que  j'ai  là,  sur  moi,  suffirait  peut- 
être  à  lui  sauver  la  vie.  Allons  !  » 

Brusquement  il  tira  de  sa  soutane  un  portefeuille 
où  il  prit  quatre  bil'ets  de  cent  francs  et  les  offrit  à 
Bernard  avec  ces  paroles  : 


JOB    LE    PRÉDESTINÉ  309 

—  Mon  cher  ami,  vous  êtes  dans  une  passe  ardue, 
vous  en  sortirez.  Prenez  cet  argent,  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  le  donne;  j'ai  mission  de  vous  l'apporter. 

Bernard  esquissa  un  mouvement  de  refus;,  mais  le 
Père  Lecoq,  d'une  main  autoritaire,  le  lui  mit  entre  les 
doigts.  Jamais  Bernard  n'avait  reçu  l'aumône;  elle 
lui  venait  si  noblement  qu'il  n'en  put  être  humilié. 

—  Mon  Père,  vous  êtes  le  Christ  qui  passe  dans  ma 
maison  peu  digne.  J'accepte  ce  qu'il  m'envoie  par  vous; 
mais  je  sens  la  sublimité  de  votre  don,  et  je  ne  serai 
pas  un  ingrat,  croyez-le.  L'offrande  d'un  pauvre  à  un 
plus  pauvre  fructifie  au  centuple,  pour  tous  les  deux. 

Lendormy,  de  son  étude,  avait-il  entrevu  le  geste  du 
missionnaire?  Un  instant  après,  ses  béquilles  marte- 
lèrent le  i^avé,  et  il  entra,  la  mine  épanouie. 

—  Déjà  sur  pied,  mon  cher  voisin  !  Tous  mes  com- 
pliments. On  vous  disait  très  mal.  Vous  voilà  ressuscité, 
en  trois  jours.  Vous  savez,  je  vous  admire.  A  votre 
place,  je  serais  comme  une  prune  moisie  bonne  à  tomber 
de  la  branche  et  à  être  écrasée  sous  les  sabots  des 
passants.  Vous,  vous  avez  le  dos  fait  comme  une  enclume. 
Plus  les  coups  pleuvent,  plus  vous  êtes  ferme. 

—  Voyez-vous  !  approuva  le  Père  Lecoq,  la  patience 
de  M.  Dieuzède  me  rappelle  le  saint  homme  Job... 

—  Dame  oui  !  s'écria  Lendormy.  Job,  mais  sans  son 
fumier.  11  ne  vous  reste,  monsieur  Dieuzède,  qu'à  rede- 
venir un  richard,  comme  le  vrai  Job  de  la  légende... 

Ici,  le  mahn,  content  de  sa  trouvaille,  se  pinça  le 
bout  du  nez,  et,  profond  sans  le  savoir,  il  voulut  émettre 
une  allusion  cauteleuse  à  la  disgrâce  conjugale  de  «  son 
cher  voisin  »  : 

—  Vous  mériterez  qu'on  vous  appelle,  pour  les 
siècles  des  siècles,  in  sœcula  sœculorum, 

Job,   le  prédesliné. 


X 


Un  dimanche  soir,  au  commencement  de  juillet,  Ber- 
nard, avec  Adèle  et  Charles,  monta,  par  la  rue  de  la 
Truie-qui-file,  vers  la  butte  du  vieux  Mans. 
('_  Il  aimait  cet  étrange  quartier  dont  les  logis,  fas- 
tueux jadis,  mais  abandonnés  à  une  plèbe  famélique, 
lui  représentaient  les  contrastes  de  sa  vie  paradoxale. 
D'un  balcon  du  xviii^  siècle  aux  ferronneries  compli- 
quées et  délicates,  d'une  fenêtre  altière  close  par  des 
guenilles  en  guise  de  vitres,  des  gamins  loqueteux  se 
lançaient  des  pelures  d'orange.  Plus  loin,  sur  la  façade 
lézardée  d'une  maison  à  pilastres  et  à  rinceaux,  au- 
dessus  d'un  bas-relief  où  une  Eve  enguirlandée  de  feuil- 
lages cueillait  pour  Adam  une  pomme  grosse  comme 
une  mappemonde,  se  lisait  cette  enseigne  :  «  Saullgrain, 
casseur  de  bois.  »  Des  allées  nauséabondes  laissaient 
entrevoir  des  escaliers  de  la  Renaissance  qu'avait  des- 
sinés pour  un  prince  quelque  Jean  Goujon.  Contre  une 
porte  monumentale  aux  pierres  taillées  en  pointes  de 
diamant  et  montrant  encore  l'écusson  d'armoiries  dé- 
truites, de  vieilles  mendiantes  se  tenaient  accotées, 
leurs  genoux  entre  leurs  mains;  hâves,  elles  levaient 
des  faces  de  harpies  sur  Bernard  et  ses  enfants  et  les 
regardaient  avec  une  méfiance  envieuse,  ne  soupcjonnant 
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guère  que  ces  bourgeois,  d'allure  élégante,  étaient  ou 
avaient  été  proches  d'elles  dans  leur  dénûnient. 

Bernard  se  souvenait  d'avoir  connu  la  laim;  mais  il 
était  sorti  de  la  forêt  sauvage  où  elle  le  pourchassait. 
La  rencontre  du  missionnaire  l'ut  celle  du  bon  Samari- 
tain qui  porte  le  moribond  sur  son  âne  jusqu'à  l'hôtel- 
lerie. Peu  aprèsV  son  confrère  Leroy  lui  prêta  cinq  cents 
francs;  la  lettre  attendue  de  Fergus  Fergusson  arriva, 
contenant  un  chèque  de  deux  mille  livres. 

L'excès  même  de  ses  malheurs  avait  rompu  la  grille 
barbelée  des  calomnies  et  des  malveillances  qui  écartait 
de  sa  librairie  la  clientèle  fructueuse.  On  y  rencontrait 
maintenant  des  personnages  de  poids,  la  marquise  de 
La  Rapinière,  M.  Parochel,  érudit  sagace  et  jovial, 
président  généreux  de  toutes  les  sociétés  charitables. 

Le  docte,  mais  batailleur  chanoine  Quoniam  y  don- 
nait rendez- vous  au  chanoine  Leguicheux,  doux  huma- 
niste, qui  savait  par  cœur  des  chants  entiers  de  l'Enéide 
et  préparait  depuis  des  années  une  apologie  de  Pierre 
de  Ronsard,  glorieux  chanoine  du  Mans.  M.  Legui- 
cheux valut  au  libraire  la  pratique  du  chanoine  Fon- 
bonne,  son  ami,  comme  lui  chauve  et  portant  lunettes, 
homme  courtois,  théologien  sûr,  grand  amateur  d'ou- 
vrages mystiques  dont  il  recherchait,  en  bibliophile, 
les   éditions   épuisées. 

Grâce  à  un  petit  prospectus  envoyé  à  tous  les  presby- 
tères du  diocèse,  Bernard  atteignait  aussi  les  chents  de 
passage,  ecclésiastiques  se  rendant  à  l'évêché,  riches 
campagnardes  qui,  les  jours  de  foire,  venaient  acheter 
chez  lui  des  paroissiens  et  des  souvenirs  de  communion. 

Adèle  n'aurait  pas  suffi  à  l'aider.  Toustain  lui  avait 
découvert  un  conmiis,  ayant  nom  Frimbault.  Ce  garçon, 
blessé  à  Verdun,  amputé  d'une  jambe,  accepta  d'hum- 
bles appointements  pour  collaborer  à  une  œuvre  de 
librairie,  belle  à  ses  yeux  comme  un  apostolat.  Hon- 
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note,  méthodique,  acharné  au  labeur,  il  déployait,  en 
outre,  des  qualités  qui  manquaient  à  Bernard;  il  fai- 
sait admirablement  les  paquets,  savait  prévoir  l'équi- 
libre des  recettes  et  des  débours;  il  attirait  le  public 
par  son  empressement  à  servir  et  combinait  d'avanta- 
geuses réclames. 

Les  alîaires  de  M.  Dieuzède  allaient  donc  vers  le 
mieux  et,  en  même  temps,  la  reprise  de  ses  capitaux 
n'était  plus,  comme  disait  Jules,  «  qu'une  question  de 
mois  ».  Sarug,  au  printemps,  certain  du  succès,  lui 
avait  proposé,  non  plus  de  céder  sa  part,  mais  de  rece- 
voir, en  tant  qu'associé,  les  deux  mille  deux  cents 
actions  d'apport  auxquelles  il  avait  droit.  Bernard 
avait  consenti  à  mettre  sa  signature  auprès  de  celle 
d'un  Sarug  parce  que  cette  raison  sociale  ne  devait 
pas  durer;  dès  qu'il  jugerait  satisfaisante  la  hausse  des 
actions,  il  les  vendrait  et  dégagerait  enfin  son  patri- 
moine du  péril  ou  des  hontes  de  sa  longue  aventure. 

Tout  cela,  pour  son  esprit,  semblait  chose  acquise, 
reculée  déjà  dans  les  profondeurs,  comme  ces  roches 
qu'on  entrevoit  sous  la  nappe  d'un  courant,  obscures 
et  glissantes.  Que  pesait  une  fortune  à  reconquérir? 
C'était  Hélène  qu'il  voulait  sauver. 

Un  événement,  d'une  gravité  salutaire,  quelques 
semaines  auparavant,  avait  brisé  sa  liaison  avec  Gleiika. 
Au  moment  de  la  poussée  allemande  vers  Paris,  le  doc- 
teur s'était  fait  envoyer  près  du  front.  Éprouvait-il  une 
lassitude  d'un  amour  trop  exigeant  et  d'une  adoration 
qui  lui  ménageait  trop  peu  d'imprévu?  Ce  fantaisiste, 
insouciant  de  la  mort,  s'amusa-t-il  à  la  braver,  dans 
l'illusion  peut-être  qu'elle  n'oserait  pas  le  prendre  au 
collet?  Un  matin,  comme  il  pansait  un  agonisant  au 
bas  d'une  colline  bouleversée  par  le  feu  ennemi,  un 
obus  le  pulvérisa,  lui  et  l'homme  sur  lequel  il  se  pen- 
ciiaiL.   On  ne  ramassa  intacts  que  sa  main  droite,  sa 
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main  d'artiste  enchanteur  et  subtil,  et  son  portefeuille, 
où  se  trouvait  la  lettre  d'une  amie.  Personne  de  son 
entourage  ne  sut  quelle  femme  signait  Hélène  et,  âpre- 
ment,  se  plaignit  d'être  délaissée.  Hélène  apprit  sa 
mort  par  les  journaux  qui  la  célébrèrent.  Sa  détresse 
l'ut  si  noire  qu'elle  songea  d'abord  à  se  tuer.  Paulette 
l'en  détourna;  car  elle  avait  gardé  Paulette  à  Paris, 
malgré  les  avertissements  de  Bernard,  en  prétextant 
que  sa  fille,  atteinte  et  mal  remise  de  la  terrible  grippe 
qui  sévissait  alors,  réclamait  ses  propres  soins. 

Mais  elle-même,  écrasée  par  son  désespoir,  devint  la 
proie  d'une  consomption  nerveuse  où  elle  ne  dormait 
plus,  où  elle  cessa  presque  de  se  nourrir,  ne  pouvant 
avaler  sans  des  spasmes  à  croire  qu'elle  étouffait.  Elle 
continua  d'abord  son  service  dans  son  magasin;  ses 
appointements  restaient  son  unique  ressource;  Pau- 
lette convalescente  avait  un  appétit  de  jeune  louve,  et 
le  terme  du  loyer  approchait.  Puis,  elle  dut  se  mettre 
au  lit;  sa  faiblesse,  sa  maigreur  efïrayèrent  M^^  Laboré 
qui  la  vit,  les  derniers  jours  de  juin.  Cette  femme 
excellente  pensa  le  moment  venu  de  réconcilier  Hélène 
avec  son  mari.  Glenka  étant  mort,  Bernard,  prêt  au 
pardon,  accueillerait  la  malheureuse  comme  si  elle  ne 
l'avait  jamais  quitté.  Hélène  résista,  obstinée  à  mourir 
en  sa  juisèro  plutôt  que  de  confesser  :  «  J'ai  eu  tort, 
pardonne-moi.  m  M™*^  Laboré  écrivit  pourtant  à  Ber- 
nard : 

«  J'espère,  d'ici  peu,  la  décider.  Son  découragement 
«  est  affreux.  Hier,  elle  se  comparait  «  à  un  de  ces  para- 
ce  pluies  déchirés,  tordus  par  un  ouragan,  qu'on  jette 
«  au  rebut  sur  les  orties  du  fossé  ».  Elle  n'a  plus  même  la 
«  velléité  de  se  guérir.  Et  je  crains,  par  instants,  que  le 
«  délire  ne  perde  sa  raison.  «  Voyez-vous,  me  disait-elle, 
«  ces  branches  d'arbres  qui  s'agitent?  Elles  ressemblent 
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«  à  des  têtes  de  chevaux  cabrés;  elles  se  penchent 
«  vers  moi;  elles  ont  des  gueules  de  monstres  qu'elles 
((  ouvrent  pour  me  dévorer.  »  Je  lui  ai  demandé  si  elle 
«  reverrait  avec  plaisir  Adèle  et  Charles. 

«  —  Oh  !  oui,  m'a-l-elle  répondu. 

«  —  Et  Bernard? 

«  —  Bernard  ne  viendra  jamais  ici;  et  il  fera  bien; 
«  je  lirais  en  ses  yeux  trop  de  reproches.  >' 

«  Mais  j'ai  compris  qu'aw  fond  elle  aurait  une  grande 
«  paix  à  vous  revoir.  Vous  êtes  juge,  cher  ami,  si  votre 
«  générosité  peut  ou  doit  franchir  ce  pas  décisif.  Le 
«  salut  de  votre  pauvre  femme  en  dépendra.  Mon  mari 
«  et  un  autre  docteur  qui  l'ont  examinée  ne  croient  pas 
«  sa  vie  menacée  immédiatement.  Je  ne  veux  point 
«  vous  cacher  qu'elle  est  très  bas.  Je  vous  avertirai  par 
«  un  télégramme,  s'il  y  a  lieu.  » 

Bernard,  en  avançant  vers  les  alentours  de  la  cathé- 
drale, méditait  sur  les  péripéties  qui  lui  restituaient 
Hélène,  peut-être  pour  la  voir  mourir  ;  et  la  déci- 
derait-il à  bien  mourir? 

Adèie,  instruite  d'une  partie  de  ses  anxiétés,  essayait 
de  les  tourner  en  espoirs. 

—  Crois-tu  maman  aussi  malade  qu'on  te  l'écrit? 
Je  suis  certaine  qu'elle  se  guérira. 

—  Nous  irons  à  Paris?  questionna  Charles.  Je  rever- 
rai ma  Paulette? 

Charles  s'était  mal  consolé  de  Paulette,  Adèle  n'ayant 
plus  le  loisir  de  jouer  avec  lui.  Adèle  se  réjouissait  en 
sachant  qu'elle  retrouverait  sa  sœur;  mais  l'antipathie 
de  leurs  inclinations,  l'cgoïsme  taquin  de  Paulette  lui 
avaient  rendu  facile  à  supporter  son  absence. 

—  La  ramènerons-nous,  voulut-elle  savoir,  avec 
maman? 

Bernard  lui  expliqua,  sans  répondre  sur  Paris,  que  sa 
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mère  avait  besoin  d'un  grand  séjour  en  pleine  cani- 
pagne;  il  pensait  à  une  maison  de  repos,  plus  loin  que 
Rennes,  dans  un  pays  ayant  nom,  croyait-il,  Brohiiiiac. 
C'est  là  qu'il  l'enverrait  tout  l'été;  Charles  et  Paulette 
l'y  suivraient,  et  Adèle  aussi,  que  les  fatigues  énormes, 
les  inquiétudes  avaient  douloureusement  anémiée.  Mais 
Adèle  se  permit  une  objection  : 

• —  Tout  seul,  que  feras-tu?  Est-ce  que  tu  peux  te 
passer  de  moi? 

Bernard  sourit  à  cette  naïve  main-mise  du  dévoue- 
ment filial  sur  sa  personne  de  rêveur.  Us  arrivaient 
au  milieu  d'une  petite  place  déserte,  somnolente  dans 
la  langueur  du  dimanche  et  du  jour  finissant;  un  double 
escalier  dominait  une  rue  voûtée  qu'on  dénomme  le 
Tunnel  et  joignait  l'éperon  du  vieux  rempart  de  l'oppi- 
dum cénomanien.  De  cette  terrasse,  Bernard,  avide 
des  larges  espaces,  découvrait,  au  delà  de  la  rivière,  des 
toits  d'ardoise  bleuissants,  des  futaies  déjà  brunes, 
éparses  au  flanc  des  coteaux,  des  prés  où  ricochaient 
les  rayons  du  soir,  et  les  hauteurs  occidentales,  tendues 
comme  un  mur  vaporeux  que  touchait  la  roue  brûlante 
du  soleil.  Il  n'y  avait,  près  d'eux,  sur  l'escaHer,  qu'une 
jeune  femme,  tête  nue,  parée  comme  une  courtisane, 
boutonnant  avec  lenteur  la  manche  de  sa  blouse  rose, 
et  un  chien  noir  qui,  le  museau  entre  les  barres  du  garde- 
fou,  regardait  aussi  le  soleil  couchant. 

La  jeune  femme  descendit  les  premières  marches; 
elle  s'arrêtait,  se  retournait,  avait  l'air  d'attendre  quel- 
qu'un. Un  bracelet  vermeil  miroitait  au  poignet  de  sa 
main  gauche  allongée  sur  la  rampe  de  bronze  encore 
fauve  de  reflets.  L'orbe  rouge  glissa  jusqu'au  ras  des 
terres  poudroyantes;  une  moitié  seulement  émergeait, 
puis  s'enfonça  comme  aspirée  par  le  vide  immense. 
Le  ciel,  les  arbres,  les  toits,  l'escalier,  tout,  à  l'instant, 
parut  s'éteindre;  le  froid  d'une  absence,  un  frisson  de 
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mort  passa.  Le  chien  noir  s'ëloif^nait,  la  jeune  femme 
avait  tourné  au  coin  d'une  des  ruelles  borgnes  qui  se 
tassent  au  bas  de  la  cathédrale.  Sur  la  tour  des  cloches, 
criaient  et  s'assemblaient  les  corneilles  avant  de  s'aller 
percher  dans  les  bois. 

Cette  fantasmagorie  mourante  des  apparences,  Ber- 
nard ne  voulait  pas  en  subir  la  tristesse;  elle  s'assom- 
brissait, malgré  lui,  de  l'image  d'Hélène  désespérée  et 
renonçant  à  vivre.  Il  dit  aux  enfants  : 

—  Rentrons. 

A  peine  eut-il  poussé  la  porte  du  corridor.  Adèle  aper- 
çut un  papier  bleu  qu'on  avait  insinué  sur  les  dalles. 
C'était  une  dépêche  de  M'"^  Laboré,  elle  ne  portait  que 
ces  mots  : 

Hélène  en  danger.  Venez  ions. 

Adèle,  voyant  son  père  une  fois  de  plus  bouleversé, 
trouva  des  réflexions  encourageantes. 

—  Je  suis  sûre  que  M"^^  Laboré  exagère.  Elle  veut 
nous  faire  venir,  je  m'en  doute...  Maman  se  remettra. 
Je  prie  tant  pour  elle  Sainte  Geneviève  de  Paris,  comme 
j'ai  prié  pour  toi  Saint-Julien  du  Man-  ! 

Il  répondit  simplement  : 

—  L'express  part  à  minuit.  Nous  le  prendrons...  Je 
vais  t'aider  à  remplir  nos  valises. 

Adèle  ne  pouvait  comprendre  quelle  victoire  sur  lui- 
7nême  signifiait  cette  phrase  :  «  Nous  le  prendrons.  » 
Bien  que  Glenka  fût  mort,  Hélène  peut-être  agonisante, 
bien  que  Bernard  eût  cent  fois  renouvelé  l'acte  inté- 
rieur du  pardon,  qu'il  essayât  d'excuser  l'infidèle,  a  car, 
jugeait-il,  elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  faisait;  autrement, 
elle  ne  l'eût  pas  fait  »,  aller  revoir  Hélène  dans  le  garni 
où  elle  avait  vécu  avec  son  amant,  la  retrouver  couchée 
dans  le  même  lit,  cette  démarche  exigeait  une  effrayante 
immolation.  Tout  ce  qu'un  amour  humain  enferme  de 
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charnel  et  de  jaloux  pâtirait  au  delà  de  ce  qu'il  avait 
pu  souffrir. 

—  Eh  bien  !  oui,  réagit-il,  je  souiïrirai  pour  elle,  et 
ce  ne  sera  pas  en  vain. 

Il  sortit  afin  d'informer  de  son  départ  Frimbault 
et,  en  fermant  sa  maison,  il  confia  ses  clefs  à  son  commis. 
Ce  voyage,  de  même  que  beaucoup  d'autres  épisodes 
de  son  existence,  lui  semblait  presque  fictif;  il  quittait 
Le  Mans,  comme  s'il  n'y  était  point  venu,  comme  s'il 
n'y  devait  plus  revenir.  L'accidentel  de  ses  actes  se 
déroulait  en  dehors  de  lui.  Seule,  cette  incertitude  le 
déchirait  : 

—  Si  Hélène  meurt,  en  quel  état  son  âme  partira- 
t-elle? 

Mais  Charles,  qui  succombait  de  sommeil,  sur  le 
quai  de  la  gare,  posa  une  question  baroque  : 

—  Papa,  dans  quelle  cave  coucherons-nous  demain? 
Il  savait  Paris  incessamment  bombardé  et  se  figurait 

que  les  habitants  avaient  leurs  lits  installés  en  des  sou- 
terrains. Cette  naïveté  ramena  Bernard  à  l'énorme  tra- 
gédie de  la  guerre  qui  tirait  alors  au  dénouement;  la 
conclusion,  il  n'avait  jamais  cessé  de  l'espérer  victo- 
rieuse; les  tourmentes  obscures  de  sa  destinée  avaient 
subi  le  même  rythme  que  celles  des  batailles;  ne  tou- 
chaient-elles pas  aussi  à  une  fin  libératrice? 

Le  wagon  où  ils  purent  monter  fut  envahi  par  des 
soldats  qui  s'en  retournaient  sur  le  front.  Charles  leur 
distribua  tout  un  cornet  de  berhngots.  Le  plus  loquace 
de  ces  hommes  disait  à  d'autres  permissionnaires  : 

—  On  se  reconnaît,  les  gas  de  Serbie,  les  gas  du 
Maroc,  les  gas  de  Verdun...  Moi,  j'ai  fait  l'Alsace, 
j'ai  fait  la  Marne,  j'ai  fait  Verdun,  j'ai  fait  la  Somme, 
j'ai  fait  l'Itahe,  et  je  n'ai  rien  attrapé.  Eh  bien!  je 
connais  quelqu'un  qui  serait  content  d'avoir  une  jambe 
ou  un  bras  de  moins,  et  de  rentrer  chez  lui  ! 
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II  parlait  avec  une  juie  attendrie  du  gas  Joseph,  le 
nouveau-né  de  sa  femme  qu'on  avait  baptisé  pendant  sa 
permission.  Les  camarades  racontaient  et  pensaient  de 
même;  tous  n'avaient  qu'un  désir  :  rentrer  chez  eux. 
Cependant  ils  repartaient  sans  savoir  s'ils  reviendraient, 
et  aucun  ne  s'avouait  triste  ni  ne  maudissait  la  guerre  ; 
la  force  des  impulsions  unanimes  les  em])ortait  au  but 
prochain.  Bernait]  sentit  ses  espérances  tonifiées  par 
le  contact  de  ses  rudes  voisins,  et  cette  nuit  sans  som- 
meil, achevée  sur  une  banquette,  dans  la  puanteur 
chaude  du  compartiment,  ne  lui  aurait  point  semblé 
trop  dure,  si  Hélène,  de  plus  en  plus  présente  à  mesure 
qu'il  se  rapprochait,  n'eût  tendu  vers  Paris  ses  anxiétés. 
L'aube  enfin  se  délia  contre  les  vitres  sales,  les  hautes 
maisons  de  la  banlieue  se  multiplièrent. 

—  Avant  une  heure  ou  deux,  frémit  Bernard,  je  la 
verrai,  je  saurai.  Cette  matinée  décidera  de  son  avenir 
et  le  nôtre.  Inspirez-la,  mon  Dieu,  et  inspirez-moi. 

A  la  gare  Montparnasse,  la  sortie  fut  terrible,  parmi 
une  cohue  brutale,  un  torrent  d'hommes  effréné  où  la 
valise  d'Adèle  faillit  lui  être  arrachée  des  mains,  où 
Bernard  dut  prendre  entre  ses  bras  Charles  qu'on 
étouffait. 

Ils  s'arrêtèrent  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Rennes  et 
firent  une  rapide  toilette.  En  peignant  ses  cheveux  dont 
les  mèches  grisonnaient,  Bernard  vit  répété  par  une 
glace  son  visage  bouffi  de  lassitude  : 

—  Comme  elle  va  me  trouver  vieilli  ! 

Mais  une  pensée  le  rassura  et  le  peina  pourtant  : 

—  Elle  a  vieilli  peut-être  beaucoup  plus  que  moi. 
La  rue  Rousselet,  toute  proche,  étroite  et  sombre  à 

son  entrée,  s'éclaircissait  en  face  du  long  jardin  de 
Saint-Jean  de  Dieu,  qui  l'égaie  de  ses  marronniers  et 
l'abrite  dans  une  tranquilHté  provinciale.  Hélène,  faite 
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pour  la  campagne,  avait  sans  donte  «Mu  ce  rftfns;e,  (l'ail- 
ieurs  exempt  d'odieux  vis-à-vis.  parce  que,  même  dans 
le  désordre,  elle  cherchait  l'illusion  du  calme  et  le 
silence. 

La  maison  paraissait  ancienne,  avec  de  hautes 
fenêtres  et  une  porte  cochère  d'un  jaime  déteint;  à 
l'entrée  de  la  cour,  un  réverbère  comme  on  n'en  fait 
plus  dominait  la  loge  de  la  concierge.  Celle-ci  était  une 
femme  d'un  grand  âge,  courbée,  décharnée,  mais  vive 
en  sa  démarche,  et  dont  le  nez  retroussé,  la  figure 
drolatique  évoquaient  le  profil  spirituel  de  certains 
caniches.  L'arrivée,  à  sept  heures  du  matin,  de  cet 
homme  aux  longs  cheveux,  qu'accompagnaient  une 
adolescente  et  un  petit  garçon,  l'étonna  visiblement. 
Il  demanda  l'étage  de  M™^  Dieuzède  et  ajouta,  l'air 
angoissé  : 

—  Cette  dame  est  très  malade? 

La  concierge,  se  redressant  sur  le  balai  qu'elle  manœu- 
vrait déjà,  répondit  : 

—  Hier,  M™^  Dieuzède  a  été  prise  d'une  syncope. 
Mais  je  ne  la  crois  pas  à  l'article  de  la  mort,  oh  !  non. 
Elle  a  encore  de  beaux  jours  devant  elle. 

Il  sonna,  et,  supposant  qu'on  l'attendait,  frappa 
deux  coups  contre  la  porte. 

Une  voix  faible,  haletante.  —  c'était  la  voix,  jadis  si 
claire  et  si  décisive,  d'Hélène.  —  appela  :  Paulette  ! 
Panlette  ! 

Paulette,  qui  dormait  sans  doute,  prit  son  temps  pour 
se  lever.  On  entendit  grincer  des  volets  qu'elle  repliait. 
En  ouvrant,  à  la  vue  de  son  père,  elle  prit  une  mine 
penaude;  elle  s'exclama,  presque  affolée  de  surprise  : 

—  O  maman  !  c'est  papa  ! 

Et,  sans  rien  dire  d'autre,  elle  s'enfuit,  comme  une 
biche  effrayée,  à  l'intérieur  de  l'appartement. 

Bernard    entra,    par   un   obscur   vestibule,    dans   la 


JOB    LE    PRÉDESTINÉ  321 

chambre  vaste  où  sa  femme  était  couchée.  Était-ce 
bien  Hélène?  Il  eût  passé  devant  elle,  sans  la  recon- 
naître :  deux  creux  d'ombre  sous  les  pommettes,  les 
yeux  reculés  comme  au  fond  de  deux  trous,  la  peau 
du  menton  collée  sur  une  mâchoire  de  morte,  et  un 
teint  exsangue  que  l'émotion  fit  d'un  rose  pâle,  pâle 
comme  celui  d'une  lune  d'hiver  dans  un  soir  gelé. 

Il  s'avança  auprès  du  lit,  ne  pouvant  prononcer  un 
mot.  Seulement,  il  leva  les  bras  et  les  laissa  retomber 
par  un  geste  d'involontaire  commisération  qui  signi- 
fiait : 

—  Toi,  Hélène!  Est-ce  possible  que  je  te  retrouve 
à  ce  point  anéantie? 

Il  s'inclina  sur  elle,  et  de  ses  lèvres  lui  toucha  le 
front,  ainsi  qu'on  baise  un  enfant  malade;  ce  baiser 
grave  eut  la  solennité  tacite  d'un  pardon.  Avec  un  grand 
effort,  elle  haussa  vers  lui  ses  prunelles  sans  flamme. 

—  Mon  pauvre  ami,  murmura-t-elle,  je  t'ai  fait 
beaucoup  de  mal...  Je  n'ai  jamais  douté  de  toi.  Tu  es 
venu  quand  même.  Tu  es  bon... 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  protesta  doucement  Ber- 
nard. Ce  que  j'ai  souffert  est  passé;  je  suis  debout.  Il 
faut  que  tu  sois  debout.  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  laisses 
mourir. 

Elle  souleva  sur  le  drap  sa  main  droite  dont  les  doigts 
n'étaient  plus  que  des  osselets  d'ivoire  jauni,  et  ce 
mouvement  eut  l'air  d'exprimer  :  «  Mourir,  c'est  sans 
importance.  »  Mais  elle  tourna  ses  yeux  du  côté  d'Adèle 
et  de  Charles  qui  attendaient  un  signe  pour  s'élancer 
à  son  cou.  Un  sourire  effleura  sa  bouche,  y  ranima 
comme  une  fleur  de  vie. 

—  Et  Paulette?  fît-elle  soudain,  en  la  cherchant  du 
regard.  Paulette,  tu  ne  viens  pas  voir  ton  père,  Adèle, 
Charles?  Es-tu  sotte,  mon  enfant! 

Paulette  avait  disparu  dans  sa  chambre;  elle  se  tenait 
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à  distance,  butée  contre  ce  retour  à  l'unité  familiale,  et 
jalouse  de  ne  plus  avoir  sa  mère  pour  elle  seule,  crain- 
tive aussi  devant  un  père  qu'elle  avait  offensé.  Mais 
le  reproche  d'Hélène  :  «  Es-tu  sotte  !  »  eut  prise  sur  le 
point  sensible  de  son  orgueil,  sur  l'amour-propre  de  se 
croire  intelligente.  Elle  l'était  et,  jugeant  sa  bouderie 
stupide,  aussitôt  la  répara.  Elle  accourut  impétueuse- 
ment, embrassa  son  père  comme  si  elle  l'avait  vu  la 
veille,  puis  Charles  et  sa  sœur,  qu'elle  attira  vers  l'em- 
brasure d'une  des  fenêtres,  pour  leur  montrer  la  vue, 
les  masses  des  marronniers  encore  dans  l'ombre  au 
bout  du  jardin,  le  potager  et  les  pelouses  radieuses  le 
long  desquelles  circulaient  des  infirmières  en  blanc. 
Bernard,  qui  l'avait  accueilhe  sans  vive  tendresse, 
entendit  qu'elle  s'informait  du  Mans  et  de  Tuong. 

—  Tuong,  répondit  Adèle,  n'est  pas  sérieux;  il 
s'absente  des  nuits  entières.  Les  souris  s'en  donnent; 
c'est  infernal  !  Nous  lui  cherchons  un  successeur... 

Bernard  s'était  assis  au  chevet  d'Hélène,  à  la  façon 
d'un  médecin  qui  fait  une  visite;  elle  laissa  retomber 
sa  tête  sur  l'oreiller,  et  manifestement  exténuée,  referma 
les  paupières. 

—  Souffres-tu  beaucoup?  interrogea-t-il,  sentant 
qu'il  fallait  rompre  à  tout  prix  l'embarras  des  premières 
minutes, 

—  Oui  et  non.  Je  flotte  dans  le  vague,  comme  un 
noyé  qui  va  s'évanouir.  Mais  tout  me  brise,  tout  me 
transperce.  J'ai  la  tête  enserrée  d'épines,  et  des  épines 
sous  mon  front  qui  bougent  dans  mon  cerveau.  J'ai 
arrêté  la  pendule;  le  tic-tac  me  perforait  les  tempes. 
Il  pleuvait,  l'autre  nuit.  Le  bruit  des  gouttes,  sur  la 
tôle  des  chéneaux,  m'exaspérait  comme  si  des  becs 
d'oiseaux  m'avaient  piqué  les  côtes.  Hier,  je  me  suis 
évanouie;  le  graphophone  du  marchand  de  vins  hurlait 
un  air  de  bastringue;  le  supphce  de  ne  pouvoir  fuir 
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m'a  donné  une  crise  d'étoufïements.  M™^  Laboré,  par 
bonheur,  se  trouvait  là.  Tu  sais,  elle  passe  des  heures, 
tous  les  jours,  avec  moi.  Elle  aide  la  femme  de  ménage 
à  retourner  mon  matelas.  Tu  la  verras,  ce  matin... 
C'est  elle  qui  m'a  cueilli  ces  fleurs... 

Hélène  indiqua,  d'un  revers  de  main,  sur  la  cheminée 
en  désordre,  parmi  des  fioles  de  remèdes,  un  bouquet 
d'héliotropes  et  de  jacinthes  sauvages,  dans  une  buire 
d'étain,  d'une  forme  charmante. 

—  Approche-toi,  dit-elle;  ces  jacinthes  sentent 
l'amande.  Regarde  ces  petites  feuilles  brillantes,  dente- 
lées. Comme  c'est  joli  ! 

Bernard  songea  brusquement  que  la  buire  devait  être 
un  cadeau  de  Glenka.  A  son  arrivée  dans  la  chambre, 
par  un  sublime  oubli  de  lui-même,  il  avait  fait  abstrac- 
tion du  passé.  Il  n'avait  vu  que  la  pauvre  femme  aux 
abois,  qu'il  aimait  et  qu'il  venait  disputer  à  la  mort. 
Mais  la  présence  du  rival,  incrustée  en  ce  ht,  en  ces 
meubles,  sur  le  plancher,  mêlée  à  l'air  du  logis,  à  des 
choses  qu'il  devinait  sans  les  voir,  Hélène,  d'une  into- 
nation et  d'un  geste,  la  réveilla  tout  à  coup.  Elle 
s'exaltait  devant  les  fleurs  de  M™^  Laboré,  parce  que 
le  vase  où  elle  les  avait  mises  était  un  souvenir  de  son 
amant  !  Bernard  sentit  au  fond  de  sa  propre  chair  le 
retour  des  instincts  qui  ne  pardonnent  pas.  Entre  sa 
femme  et  lui  le  fantôme  s'interposa  ;  le  ménage  à  trois 
continuerait-il?  Et  il  ne  pouvait  rien  pour  empêcher 
cette  possession  fictive,  rien,  si  ce  n'est  patienter.  Les 
années  useraient  l'image  de  Woronslas,  comme  elles 
avaient  usé,  en  Bernard  lui-même,  celle  d'Edith, 

Il  ne  s'approcha  point  des  fleurs,  mais  considéra 
tristement  Hélène  qui  relevait  derrière  sa  nuque  une 
touffe  de  cheveux  gris, 

—  Repose-toi,  dit-il.  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'agites 
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en  parlant.  Quand  M'"*^  Laboré  viendra,  nous  prendrons 
une  décision.  Il  est  impossible  que  tu  restes  ici. 

—  Et  où  veux-tu  que  j'aille?  gémit-elle,  consternée. 
Ici,  j'ai  un  grand  calme,  —  le  grapliophone  ne  joue  que 
le  dimanche;  —  j'entends  les  coqs  chanter,  des  petites 
filles  sauter  à  la  corde.  Le  soir,  derrière  les  marronniers, 
les  crépuscules  sont  si  beaux  !  Les  gens  viennent  s'asseoir 
sur  leur  porte;  des  jaseries  lasses  et  tranquilles,  comme 
dans  un  village.  Vers  dix  heures,  tout  est  endormi,  sauf 
moi.  Oh  !  si  je  pouvais  dormir  une  bonne  nuit,  une 
seule  bonne  nuit  !  Mais,  plus  je  cherche  le  sommeil, 
moins  il  vient.  Je  ressemble  à  ce  condamné  qu'on  fît 
mourir  en  le  privant  de  sommeil,  et  chaque  fois  qu'il 
s'assoupissait,  on  lui  enfonçait  dans  les  membre?  des 
pointes  de  baïonnettes. 

Bernard  tâcha  de  la  convaincre  que  l'équihbre  du 
dormir  reviendrait  avec  l'ensemble  de  ses  forces. 
«  Vieillir  de  faim  »  avait  jadis  été  sa  frayeur;  à  présent, 
elle  se  laissait  consumer  par  cette  maladie  bizarre  : 
ne  vouloir  et  ne  pouvoir  plus  manger  !  Seul,  un  traite- 
ment vigoureux  dans  une  maison  de  santé  lui  resti- 
tuerait l'énergie  de  se  nourrir  et  le  sommeil. 

—  Et  comment  paierai-je?  se  défendit-elle.  Il  me 
reste  à  peine  cent  francs. 

—  Quelqu'un  de  généreux  m'a  prêté,  répliqua  Ber- 
nard. Ne  te  mets  pas  en  souci.  Pense  à  vivre. 

Il  la  comprenait  trop  :  pour  elle,  se  séparer  du  logis 
011  Glenka  l'avait  aimée  serait  un  sacrifice  indicible. 
L'homme  par  qui  elle  s'était  vu  abandonnée  lui  demeu- 
rait, quoique  disparu,  plus  cher  que  son  mari  vivant 
et  tout  à  elle,  plus  cher  que  ses  enfants  et  que  la  vie 
elle-même.  En  face  d'une  telle  aberration,  Bernard, 
un  instant,  perdit  courage;  il  se  tut,  et,  dans  son  silence 
elle  discerna  qu'elle  l'avait  blessé.  Ce  fut  elle  qui  reprit 
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l'entretien;  elle  demanda,  car  le  prestige  de  son  frère 
persistait  à  la  gouverner  ; 

—  Jules  t'écrit-il?  J'ai  reçu  un  mot  de  lui,  après  son 
arrivée.  Il  était  heureux,  mais  très  las  du  voyage. 
Depuis,  rien. 

—  J'ai  eu  de  ses  nouvelles,  l'autre  mois,  répondit 
Bernard,  sommairement.  Ses  afïaires  sont  toujours 
magnifiques,  en  espérance. 

Il  sous-entendit  que  Jules  lui  donnait  des  chiffres  sur 
la  hausse,  déjà  prononcée,  du  caoutchouc;  il  n'admet- 
tait pas  qu'Hélène  pût  être  conduite  à  se  rapprocher 
de  lui,  parce  qu'un  meilleur  vent  soufflait  dans  ses 
voiles, 

—  Et  Lendormy?  s'informa-t-elle,  A-t-il  rendu  l'ar- 
moire? 

—  Hélas  !  quand  la  délivrerai-je  de  ses  mains 
hideuses? 

Cette  question  d'Hélène  confessait  qu'elle  songeait  à 
la  vitrine  de  Glenka,  Bernard,  après  la  mort  du  docteur, 
avait  prévenu  sa  veuve  qu'il  lui  expédiait  le  meuble 
maléfique.  Il  n'en  parla  point  à  Hélène;  toute  conver- 
sation, entre  eux,  il  le  savait  bien,  serait  longtemps 
épineuse  comme  la  coque  d'une  figue  de  Barbarie;  il  y 
aurait,  jusqu'à  la  fin,  des  sujets  interdits,  impossibles. 
Mais  il  ne  cherchait  plus  un  bonheur  sans  amertumes; 
il  voulait  le  salut  de  celle  qu'il  aimait,  pour  elle  plus 
que  pour  lui. 

On  sonna;  c'était,  fidèle  à  sa  promesse,  M^^  Laboré. 
En  trouvant  tous  les  Dieuzède  accourus  selon  son 
attente,  sa  figure  naïve  et  juvénile,  pressée  de  bandeaux 
blonds,  s'illumina  de  contentement;  elle  eut  le  tact  de 
ne  point  le  manifester  avec  exubérance.  Elle  arrivait, 
comme  une  sœur  de  charité,  attentive  d'abord  aux 
soins  nécessaires.  Elle  fit  bouillir  une  tasse  de  chocolat, 
suggéra,   Imposa   presque  à   la   malade  de  l'absorber, 
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cuillerée   par  cuillerée.    Hélène,   à   chaque  gorgée   qui 
descendait,  était  prise  d'un  étoulïement;  elle  suppliait  : 

—  Assez,  assez  !  Voulez-vous  donc  m'achever? 
M'"^    Laboré,    d'une    voix    persuasive,    insistait    : 

«  Encore  une  !  encore  une  !  »  Et  elle  persévéra  jusqu'à 
ce  que  la  tasse  fût  vide. 

— ■  En  voilà  pour  longtemps,  déclara  Hélène,  impa- 
tientée. 

—  Et  tu  crois,  s'écria  Bernard,  survivre  à  un  pareil 
régime  !  N'est-ce  pas,  chère  madame,  malgré  vos  bontés 
admirables,  jamais  elle  ne  se  remettra  sans  un  traite- 
ment énergique  dans  une  maison  appropriée. 

M""^  Laboré  opina  que  c'était  bien  sa  conviction.  S'il 
l'autorisait,  elle  avertirait  le  docteur  Picard,  de  Neuilly, 
qui  viendrait  lui-même  avec  une  voiture  d'ambulance 
et  transporterait  la  malade.  Il  n'y  avait  plus  un  jour  à 
perdre.  Hélène  se  récria  : 

—  Aujourd'hui  !  Non,  je  ne  veux  pas.  C'est  un  coup 
monté.  Vous  abusez  tous  de  mon  impuissance. 

Paulette,  à  la  rescousse  de  sa  mère,  commença  une 
scène  de  larmes;  M"^^  Laboré  prévint  Bernard  en  lui 
intimant  de  se  taire. 

—  Ma  petite  maman,  dit  Adèle,  sois  obéissante.  Tu 
vois  bien  qu'il  faut  te  laisser  guérir. 

Mais  Hélène  jeta  un  coup  d'œil  à  son  amie; 
Mme  Laboré  pénétra  son  tourment;  avant  de  quitter 
la  chambre,  Hélène  tenait  à  mettre  en  ordre  ou  à 
détruire  plusieurs  choses  intimes.  M"^^  Laboré  pria 
Bernard  d'aller  s'entendre,  au  téléphone,  avec  le  doc- 
teur Picard;  le  dévouement  de  ce  jeune  neurologue 
était  acquis;  Laboré  lui  avait,  à  ses  débuts,  rendu  des 
services  qui  n'avaient  pas  aidé  un  ingrat  : 

—  Il  sera  vôtre  comme  il  est  nôtre. 

En  rentrant  de  cette  course,  Bernard  trouva  Hélène 
habillée,  tant  bien  que  mal,  sa  robe  ne  tenant  plus  sur 
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son  squelette,  et  ses  bas  ayant  l'air  de  cacher  deux 
bâtons.  Il  remarqua,  au  fond  de  la  cheminée,  un  amas 
de  papiers  noircis,  et  se  douta  qu'en  son  absence  on 
avait  brûlé  des  lettres. 

Le  docteur  arriva,  un  homme  d'aspect  délicat  et 
pâlot,  un  de  ces  médecins  dont  on  pense  qu'ils  ont 
oublié  de  se  guérir  avant  de  soigner  les  autres;  mais  il 
rappelait  Brouland  par  le  sérieux  de  son  diagnostic, 
avec  une  douceur  affectueuse  dans  le  regard  qui  man- 
quait à  Brouland.  Son  accent  de  simplicité  captiva  dès 
l'abord  la  confiance  d'Hélène;  il  l'interrogea,  l'aus- 
culta pour  conclure  : 

—  Vous  n'avez  aucun  organe  atteint.  Seulement,  la 
faiblesse  du  pouls,  votre  état  général  vous  mettent  à 
la  merci  d'un  accident.  11  faut  agir,  et  je  vous  emmène. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit-elle  d'un  ton  de  lassi- 
tude immense  où  elle  s'avouait  résignée  à  tout,  même 
à  renaître. 

Il  appela  le  chauffeur  de  l'automobile  et  un  domes- 
tique resté  en  bas  avec  lui.  Les  deux  porteurs  soule- 
vèrent Hélène,  la  déposèrent  sur  une  civière  capitonnée. 

—  Madame  ne  pèse  pas  lourd,  observa  le  domestique. 

—  Je  pèse,  murmura-t-elle,  le  poids  d'une  ombre. 
Tandis  qu'on  l'emportait,  livide  et  défaillante,  elle 

s'aperçut  dans  la  glace  d'une  armoire,  fut  épouvantée 
de  sa  mine  et  dit  encore  d'une  voix  à  peine  distincte  : 

—  Je  regarde  partir  mon  cadavre. 

Ce  départ  était  si  lugubre  que  Paulette  et  Charles, 
derrière  elle,  éclatèrent  en  sanglots.  Mais  Bernard  se 
pencha  vers  M'"^  Laboré;  dominant  toute  sa  douleur, 
il  attesta  son  espérance  : 

—  Une  autre  Hélène  renaîtra. 
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*         * 


Trois  jours  après,  il  reprenait  le  chemin  du  Mans.  Le 
docteur  de  Neuilly  constatait  déjà  chez  sa  malade  «  une 
détente  ;>;  il  avait  obtenu  six  heures  de  sommeil  spon- 
tané; elle  venait  d'absorber  sans  peur  d'étoufTements 
un  bouillon  de  légumes.  Désenvoûtée  de  la  chambre 
funeste  et  de  l'obsession  du  mort,  Hélène  laissait 
l'afflux  vital  se  réordonner  en  ses  organes;  à  moins  de 
complications  improbables,  elle  était  sauvée. 

Adèle  la  quitta,  certaine  que  sainte  Geneviève  l'exau- 
cerait jusqu'au  bout.  Paulette,  de  bonne  grâce,  regagna 
le  foyer  paternel;  Paris,  sous  les  bombes,  l'enchantait 
médiocrement  : 

—  J'y  retournerai,  disait-elle,  quand  on  ne  lira  plus 
contre  les  portes  des  maisons  :  Abri  pour  vingt-cinq 
personnes. 

Le  Mans  commençait  à  s'empHr  de  soldats  améri- 
cains. Soixante  mille  hommes  devaient  établir  leurs 
cantonnements  dans  la  province  du  Maine;  ce  fut,  sur 
la  ville,  une  inondation  de  dollars.  La  librairie  Dieu- 
zède  en  fut  elle-même  arrosée.  Frimbault  planta  au 
flanc  du  balcon  une  énorme  enseigne  où  rayonnaient 
en  lettres  d'un  rouge  cardinalice  ces  deux  mots  : 
Caiholic  Library.  Les  chevaliers  de  Colomb  connurent 
ainsi  la  route  du  magasin;  son  air  de  gueuserie  ne 
les  découragea  point  d'entrer;  achalandés  par  des  cartes 
postales  et  des  livres  pieux,  une  fois  l'habitude  prise, 
ils  revinrent  en  troupeau.  Tant  de  monde  s'y  pressait 
l'après-midi  et  jusqu'au  soir,  que  Lendormy,  ne  trou- 
vant plus  où  poser  sa  visqueuse  personne  et  ses  béquilles, 
interrompit  ses  visites  quotidiennes.  Il  empruntait  un 
journal  et  l'emportait  chez  lui. 
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D'août  à  la  fin  de  septembre,  Bernard  gagna  de  quoi 
lui  rembourser  son  prêt;  l'armoire  traversa  la  rue,  se 
réinstalla  pompeusement  auprès  de  la  tenture  fleur- 
delisée, et  ce  ne  devait  pas  être  sa  dernière  pérégrina- 
tion. Dès  ce  moment,  Bernard  songeait  à  reconstituer 
le  centre  de  sa  vie  temporelle  dans  son  manoir,  à 
Portzic;  l'armoire  serait  un  des  premiers  meubles  qui 
rejoindraient  la  demeure  vide. 

De  jour  en  jour,  Hélène  se  rapprochait  d'une  santé 
ferme.  Elle  s'abandonnait  à  une  mollesse  végétative 
où  se  refaisait  l'inconscient  de  ses  forces.  Il  était  entendu 
avec  Bernard  qu'au  début  d'octobre  elle  partirait  de 
Neuilly  pour  continuer  à  se  remettre,  l'automne  et 
tout  l'hiver,  dans  la  maison  de  Brohiniac.  Paulette  et 
Charles,  Adèle  aussi  l'y  suivraient  ;  le  curé  du  bourg 
se  chargeait  de  leur  instruction,  il  com-mencerait  aux 
deux  filles  le  latin. 

Hélène  ne  s'arrêta  pas  au  Mans;  son  mari  conduisit 
les  enfants  au  train  qui  s'en  allait  vers  la  Bretagne. 
Physiquement,  il  la  revit  métamorphosée,  quoique  biea 
maigre  encore  et  avec  des  cordes  au  long  des  joues.  Il 
démêla  en  son  intérieur  une  tristesse  mal  clarifiée,  la 
mélancolie  d'une  passion  dont  elle  ne  gardait  pas  même 
une  pincée  de'  cendre  au  creux  de  sa  main,  une  gêne 
vis-à-vis  des  siens  qu'elle  avait  trahis,  le  décourage- 
ment en  face  d'un  avenir  où  plus  rien  ne  lui  semblait 
désirable.  Elle  témoigna  pourtant  une  extrême  satis- 
faction d'emmener  ses  enfants,  parut  touchée  que  Ber- 
nard se  séparât  d'eux  pour  elle;  et  il  ne  lui  fut  pas  indif- 
férent  d'apprendre   que  la   librairie   prospérait. 

On  entrait^dans  la  période  triomphale  de  ta  guerre  ,* 
la  France,  d'heure  en  heure,  sentait  se  desserrer  les 
nœuds  de  fer  dont  elle  avait,  quatre  ans,  soutenu  la 
compression.  Enfin,  on  allait  de  l'avant;  chaque  matin, 
une  victoire  nouvelle  s'envolait  sur  le  front  des  armées 
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en  marche.  Bernard,  né  après  la  défaite  de  70,  se  dilata 
d'une  allégresse  ignorée  à  sentir  que  son  pays  cessait 
d'être  un  pays  de  vaincus.  Dans  les  lettres  d'Hélène 
où  elle  parlait  peu  de  soi,  mais  donnait  de  son  entou- 
rage des  nouvelles  circonstanciées,  ce  bien-être  victo- 
rieux perçait  à  travers  de  minces  détails. 

Il  avait  promis  de  passer  une  journée  auprès  des 
siens,  dès  que  ses  affaires  lui  concéderaient  quelque 
répit.  Il  partit  le  10  novembre,  et  n'arriva  que  le  len- 
demain à  la  petite  gare  de  Brohiniac.  Personne  ne 
l'attendait,  il  n'avait  point  prévenu  de  sa  visite.  Après 
avoir  déposé  à  l'auberge  sa  valise,  il  monta  par  le  chemin 
creux  qui  mène  hors  du  bourg,  au  couvent.  Une  ferme 
vétusté,  ample,  oij  s'entrebâillaient  des  étables  pro- 
fondes, en  formait  le  premier  corps  de  logis.  Deux 
bâtiments,  que  séparait  une  cour  plantée  d'ormes,  ali- 
gnaient, l'un  des  rangées  d'étroites  fenêtres,  —  c'étaient 
les  cellules  des  religieuses,  —  l'autre,  des  baies  lumi- 
neuses, —  les  chambres  des  pensionnaires.  —  La  cha- 
pelle grise,  derrière  eux,  s'unissait  aux  verdures  d'un 
grand  parc. 

II  s'enquit  de  M"^^  Dieuzède;  une  jeune  femme  en 
deuil  qui  paraissait  enceinte  lui  répondit  qu'elle  l'avait 
vu  sortir  et  prendre  une  allée  débouchant  à  l'orée  d'une 
lande.  La  promeneuse  reviendrait  sûrement  par  le 
même  chemin. 

Bernard  s'engagea  dans  l'allée  des  chênes  au  bas  de 
laquelle  il  découvrit  la  lande  vergetée  de  bruyères  et 
d'ajoncs.  Le  feu  des  feuilles  mortes  se  ranimait  sous  le 
soleil  montant.  Cette  matinée  de  la  Saint-Martin 
s'égayait  d'un  azur  tranquille;  une  buée  blonde  riait 
sur  les  prairies,  sur  la  plaine  regorgeante  d'arbres  dorés, 
ondulant  jusqu'à  la  Hsière  d'une  forêt.  Il  recevait  en  son 
sang  la  douceur  de  l'air,  le  parfum  des  frondaisons  expi- 
rantes d'où  s'exhale  un  pressentiment  de  résurrection. 
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Ses  yeux  accueillaient  tantôt  le  rose  cramoisi,  le  violet 
pourpré  d'un  brouillard  de  ramilles  à  la  cime  d'un 
bosquet  lointain,  tantôt  le  jaune  grillé  des  fougères, 
le  vert  ardent  d'un  buisson  de  houx.  Il  marchait  en 
paix  avec  le  monde,  avec  lui-même  et  avec  Dieu.  Des 
âmes  sans  nombre  semblaient  se  mêler  à  la  sienne  et  s'y 
réconcilier. 

Néanmoins,  une  inquiétude  comprimait  les  pulsa- 
tions de  sa  joie.  Il  allait  se  retrouver,  seul  à  seule,  en 
face  d'Hélène.  Il  craignait  de  lui  infliger  des  réminis- 
cences sévères,  d'être  devant  elle  le  reproche  qui  surgit, 
le  réquisitoire  silencieux  et  perpétuel;  mais  il  ne  pou- 
vait oublier,  ni  même  paraître  oublier.  Incapable  de 
calculer  une  attitude,  il  redoutait  presque  en  même 
temps  qu'il  la  désirait  de  toute  sa  tendresse  cette  ren- 
contre dont  dépendrait  le  ton  futur  de  leurs  relations. 

Elle  revenait  indolemment,  couverte  d'une  mante 
sombre,  tenant  appuyée  contre  son  épaule  son  ombrelle 
ouverte.  A  distance,  elle  l'aperçut  qui  descendait  vers 
elle,  s'arrêta  pour  l'attendre.  Il  pressa  le  pas  et  avant 
qu'il  l'eût  tout  à  fait  jointe,  il  l'entendit  émettre  cet 
affectueux  reproche  : 

—  Tu  as  voulu  nous  faire  une  surprise.  Tu  as  bien 
tardé  ! 

Il  l'embrassa  comme  on  embrasse  une  sœur  ou  une 
proche  parente;  aucun  émoi  d'amour  ne  traversa  la 
simplicité  de  son  mouvement,  elle  lui  rendit  un  baiser 
rapide,  et  ils  remontèrent  ensemble  jusqu'à  la  maison. 

Elle  avait  repris  sa  vive  souplesse  d'allure;  le  repos 
à  la  campagne,  dans  une  sérénité  plantureuse  qu'en- 
tourait, sans  la  contraindre,  la  discipline  conventuelle, 
restituait  à  toute  sa  personne  quelque  chose  de  juvénile 
et  d'allègre;  sous  le  hâle  du  plein  air  une  fraîcheur  san- 
guine éclaircissait  ses  joues  qu'elle  ne  fardait  plus.  Il 
s'abstint  d'admirer  son  changement,  trop  bon  pour  lui 
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faire  sentir  de  quelle  déchéance  il  l'avait  relevée.  Leur 
entretien  s'arrêta  au  séjour  de  Brohiniac,  aux  études 
des  enfants,  à  l'humeur  de  Paulette  qui  s'était  nota- 
blement assagie;  et,  tout  d'un  coup,  il  dit  avec  force  : 

—  Veux-tu  que  nous  redevenions  des  campagnards? 
Quand  vous  aurez  passé  ici  tout  l'hiver,  au  printemps 
vous  reteurnerez  à  Portzic. 

—  A  Portzic?  Il  n'y  a  plus  rien  ! 

—  Nous  meublerons  du  nécessaire  le  pauvre  logis. 
Vous  y  serez  mieux  que  n'importe  où. 

Elle  le  considéra,  plus  étonnée,  même  froissée  qu'heu- 
reuse de  cette  décision.  Une  couleur  de  deuil  rembrunit 
sa  figure  ;  elle  n'osait  l'interroger  :  «  Et  toi,  que  feras-tu  ?  » 
mais  supposa  qu'il  prolongerait  les  rigueurs  d'une  sépa- 
ration méritée.  Bernard  expliqua  mieux  ses  projets  : 
aussitôt  finie  l'effervescence  du  négoce  que  provoquait 
le  passage  des  Américains,  il  vendrait,  au  Mans, 
sa  librairie,  et  la  transporterait  à  Brest  où  il  se  rendrait 
acquéreur  d'un  fonds,  rue  de  Siam,  que  le  libraire 
songeait  à  céder.  Hélène  retint  l'objection  qui  lui  venait 
aux  lèvres  : 

—  L'état  de  tes  affaires  te  permettra-t-il  ce  rêve? 
Elle  se  contenta  de  répondre  : 

—  Sans  doute,  ce  serait  le  meilleur  parti. 

Ils  s'étaient  assis  au  soleil,  sur  la  terrasse;  la  venue 
de  leurs  deux  filles  et  de  Charles  abrégea  leur  inti- 
mité. Paulette  fut  gracieuse  avec  son  père;  Adèle  ne 
chercha  pas  à  contenir  l'excès  de  son  allégresse.  Tout 
le  monde  était  gai;  d'heure  en  heure  on  espérait  la 
grande  nouvelle,  l'annonce  de  l'armistice.  Au  sortir 
de  table,  ils  rencontrèrent  le  vieux  facteur  qui  arri- 
vait du  bourg,  et,  les  mains  tremblantes  de  joie,  tout 
en    distribuant   les   lettres,    propageait   l'événement   : 

—  J'ai  vu  la  dépêche;  la  paix  est  signée  ï 

Déjà  la  grosse  cloche  de  l'église  se  mettait  en  branle; 
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les  petites,  trinqueballées  par  des  bras  furieux  d'en- 
thousiasme, s'agitaient  comme  des  danseuses  ivres;  leurs 
volées  se  ruaient  à  travers  le  ciel  sans  ombre.  D'autres, 
dans  la  campagne,  leur  répliquaient.  Tous  les  clochera 
de  France  s'envoyaient  le  message  de  libération;  il 
semblait  que  les  morts  eux-mêmes  écoutaient  sous  la 
terre  allégée,  et  que  les  enfants  à  naître  devaient  bondir 
dans  le  ventre  des  mères  exultantes. 

Bernard,  silencieux,  se  découvrit  et  pria  sentant  que 
l'univers,  en  ces  minutes,  se  recueillait  avec  lui.  Mais 
Charles  jeta  soudain  une  réflexion  dénuée  d'artifice  : 

—  Puisque  c'est  la  paix,  Paulette!  ne  me  taquinera 
plus. 

—  Ne  t'y  fie  point,  répondit  Paulette  en  riant; 
Pauldte  sera  toujours  Paulette. 

Au  même  instant  vint  à  passer,  avec  deux  petites 
filles  vêtues  de  noir  comme  elle,  la  jeune  femme  que 
Bernard  avait  rencontrée  le  matin.  M""^  Lescuyer  était 
la  veuve  d'un  savant  de  noble  avenir,  tué,  quatre  mois 
avant,  dans  l'Aisne,  à  la  tête  d'une  section  qu'il  com- 
mandait. Elle  attendait,  pour  la  fin  de  l'automne,  la 
naissance  d'un  troisième  enfant;  sous  son  voile  funèbre 
étrange  un  jour  de  victoire,  la  lourdeur  de  sa  taille 
était  à  la  fois  douloureuse  et  magnifique.  Ses  yeux 
restaient  rouges  de  larmes  fraîchement  essuyées; 
cependant,  elle  souriait.  Bernard  vit  en  elle  la  figure  de 
la  France  déchirée  et  debout,  plus  grande  que  ses  bles- 
sures, chargée  d'espoirs  subhmes,  redressant  au-dessus 
des  ruines  son  front  touché  par  des  splendeurs  clé- 
mentes. Elle  dit  à  M^^  Dieuzède  : 

—  C'est  terrible  de  songer  que,  si  la  guerre  avait 
cessé  quatre  mois  plus  tôt,  mon  mari...  Et  pourtant, 
je  suis  joyeuse...  Vous  me  comprenez,  si  vous  avez 
perdu  quelqu'un. 
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Hélène,  en  se  détournant  de  Bernard,  murmura  : 

—  Oui,  je  vous  comprends. 

Adèle,  qui  s'était  éloignée  vers  un  groupe  de  reli- 
gieuses, dans  un  bosquet  du  jardin,  accourut  pour 
annoncer: 

—  Les  sœurs  vont  chanter  un  Te  Deum.  Tu  viens, 
maman? 

—  Je  viens,  répondit  Hélène. 

Elle  entra,  devant  Bernard,  à  la  chapelle.  Il  mouilla 
son  doigt  d'eau  bénite,  lui  en  offrit;  elle  se  signa,  plus 
émue  qu'elle  ne  croyait  l'être,  et  l'échange  du  geste 
sacré  fut  entre  eux  le  commencement  de  la  Paix. 


XI 


Celui  qu'on  a  connu  Job  le  pauvre  redevient,  en 
apparence,  le  riche  Bernard  Dieuzède.  Durant  l'année 
1919,  le  caoutchouc,  aidé  par  le  trouble  des  changes  et 
les  manœuvres  de  Sarug,  a  rebondi  d'un  élan  prodigieux. 
Les  actions  d'apport  de  la  Société  anonyme  représen- 
taient pour  Bernard,  au  début  de  1920,  un  capital 
presque  doublé,  environ  huit  cent  mille  francs.  Ce 
retour  d'opulence  ne  l'a  pas  ébloui;  il  commençait  à 
s'en  effrayer,  n'avait  qu'une  hâte  :  vendre  ses  valeurs 
et  rompre  le  contrat  qui  le  liait  à  Sarug,  au  monde 
affreux  de  la  spéculation.  Hélène,  cette  fois,  n'a  pas  osé 
contrarier  ses  vues;  le  détachement  du  gain  l'a  fait 
plus  sage  que  les  malins  de  la  Bourse;  il  a  vendu  avant 
mars  et,  dès  avril,  la  hausse  ralentie  s'est  tournée  en 
dégringolade.  Dervart,  de  nouveau  associé,  Fergus  Fer- 
gusson  et  tous  les  autres  vont  «  baire  un  bouillon  ». 
Quant  au  malheureux  Jules,  accroché  à  la  roue  de  la 
Fortune,  cette  culbute  a  désorganisé  son  bouillant  cer- 
veau. Le  climat  de  Singapour,  les  fatigues  de  l'exploi- 
tation, la  frénésie  des  cupidités  déçues  l'ont  mené  à 
la  fohe  totale.  Bernard  vient  d'apprendre  qu'on  a  dû 
l'enfermer  :  il  se  croyait  un  rajah  des  Indes,  prétendait 
que  son  caissier  lui  avait  volé  des  milliards,  exigeait 
que  cet  homme  fût  mis  en  jugement  et  pendu;  comme 
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on  lui  résistait,  un  délire  furieux  l'a  saisi;  il  a  blessé 
d'un  coup  de  poignard  le  juge  qu'il  sommait  d'instruire. 

Son  désastre  enrage  la  vieille  M™^  Restout  rendue 
par  ses  rhumatismes  plus  insupportable  et  féroce. 
Hélène,  au  contraire,  s'est  ployée  lentement  à  l'évidence 
des  erreurs  commises;  une  rénovation  intime  épure  sa 
volonté,  elle  reconnaît  que  le  bonheur  n'est  point  où 
elle  s'égara,  elle  aperçoit  les  injustices  énormes  de  sa 
conduite.  Son  orgueil  reste  encore  loin  de  se  briser  jus- 
qu'au repentir;  pour  s'humilier,  il  faudrait  qu'elle 
examinât  ses  fautes,  sous  le  regard  d'une  vérité  austère 
«t  miséricordieuse.  Elle  cherche  plutôt  l'oubli,  et  l'oubli 
-est  impossible.  A  tout  moment  des  faits  inopinés,  des 
sous-entendus,  des  sursauts  de  mémoire  la  rejettent 
vis-à-vis  de  ce  qu'elle  fut.  L'autre  jour,  Paulette  s'étant 
extasiée  devant  des  lys  éclos,  Hélène  a  revu,  dans  le 
salon  de  Glenka,  au  crépuscule,  les  grands  lys  dressés 
comme  des  formes  de  mauvais  anges  qui  la  guettaient. 
Charles,  qui  vient  d'apprendre  en  son  catéchisme  le 
sixième  commandement,  lui  a  demandé  :  «  Qu'est-ce  que 
l'adultère?  »  Elle  a  su  répondre  :  «  C'est  le  péché  des 
adultes.  »  Mais,  surprise  par  sa  question,  elle  a  rougi 
devant  son  fils  innocent.  Quelle  que  soit  la  délicatesse 
de  Bernard,  il  ne  peut  plus  être  pour  elle  l'amoureux 
d'autrefois.  Quand  elle  rencontre  d'anciennes  relations, 
elle  perçoit  à  des  nuances  d'accueil  qu'on  sait  et  qu'on 
l'a  jugée. 

Aussi  la  vie  mondaine  n'est-elle  plus  le  centre  de  sa 
vie;  elle  doit  à  sa  triste  expérience  d'avoir  palpé  le  vide 
des  simulacres  dont  se  contente  le  commun  des  gens. 

Depuis  qu'elle  est  rentrée  à  Portzic,  elle  se  prépare, 
dans  les  harmonies  de  sa  jeunesse,  un  cœur  nouveau. 

Elle  a  retrouvé,  tels  que  des  amis  perdus,  les  chênes 
rebroussés  par  le  suroît,  la  lande  oii  le  vent  galope 
comme  un  poulain  débridé,  les  ombres  moussues  au  pli 
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des  falaises,  les  môles  des  promontoires  tendus  vers  les 
larges  eaux,  l'odeur  du  romarin  sur  les  pentes,  le  chant 
d'orgue  de  la  marée,  et  même  la  chapelle  de  Sainte- 
Anne  au  milieu  des  ormes  avec  sa  voûte  bleue  percée 
de  deux  lucarnes,  ses  ex-voto,  son  brasier  de  cierges, 
sa  pénombre  brune  et  son  silence. 

Le  manoir,  maintenant  qu'elle  en  habille  peu  à  peu 
l'indigence,  lui  est  redevenu  plus  cher  que  jadis.  Elle 
aime  la  bonhomie  rustique  des  meubles  qu'a  remis 
Bernard;  le  siège  où  elle  s'asseoit,  pour  lire,  près  de  la 
fenêtre,  est  un  simple  fauteuil  de  paille,  semblable  à 
ceux  des  aïeules  qui  dévidaient  les  heures  en  filant  et 
en  jasant.  Bernard  l'a  priée  de  reprendre  sa  harpe; 
elle  ne  jouera  plus  la  Fantaisie  romantique,  mais  elle 
transcrit  sur  son  clavier  les  pièces  anciennes  des  maîtres 
du  clavecin,  des  airs  bretons  ou  irlandais,  et  si,  parfois, 
elle  y  fait  résonner  les  nostalgies  des  passions  vagues, 
elle  ne  s'étourdit  point  d'un  factice  enchantement.  Sa 
raison  s'est  assainie  dans  l'obéissance  au  devoir  quoti- 
dien; en  attendant  qu'elle  soit  une  chrétienne,  elle 
devient  au  moins  une  femme  d'intérieur.  Une  âme  comme 
la  sienne  va-t-elle  s'embourgeoiser?  Il  faut,  pour  bien 
agir,  qu'elle  agisse  en  aimant;  et  l'amour  la  préservera 
des  routines  engourdies,  des  prudences  mesquines,  des 
platitudes  calculatrices. 

D'ailleurs,  son  mari  est  auprès  d'elle;  désormais  elle 
ne  se  raidira  plus  contre  sa  générosité.  Sans  doute, 
l'aisance  revenue  au  foyer  amortit  les  antithèses  de 
leurs  deux  caractères;  Bernard,  inespérément,  a  réussi; 
elle  l'admire,  elle  l'écoute  d'autant  mieux  que  les  faits 
l'ont  justifié.  Mais  elle  se  laisse  pénétrer  des  influences 
salubres  qui  rayonnent  de  lui  et  d'Adèle.  Jusqu'au 
bout  elle  sera  très  différente;  de  moins  en  moins  elle 
contredira. 

Bernard  voudrait  l'amener  à  sentir  que  le  jeu  des 
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circonstances  enveloppa,  dans  leurs  épreuves,  une  pré- 
destination ineffable;  elle  encourait  l'abandon  suprême 
elle  n'eut  qu'un  mérite  :  céder  à  l'appel  mystérieux  de 
l'espérance,  consentir  à  ce  qu'on  l'arrachât  des  gouffres. 
Le  jour  où  elle  entreverra  que  l'enchaînement  de  mer- 
veilleuses conjonctures  l'a  déhvrée,  elle  se  fondra  en 
gratitude,  et  connaîtra  enfin  la  grandeur  de  l'humilité 
pénitente. 

Jusque-là,  Bernard  sait  que  le  bonheur  ne  reviendra 
pas  tout  entier.  Humainement,  le  mal  accompli  ne  peut 
jamais  s'abolir.  Les  inclinations  d'Hélène,  en  dépit  des 
cataclysmes  qui  leur  ont  barré  le  chemin,  reprendraient 
leur  pente  vers  le  goût  du  luxe  et  les  chimères  vaniteuses 
s'il  ne  la  défendait  contre  elle-même  par  toute  la  force 
de  ses  exemples. 

Il  a  disposé  leur  commune  existence  de  façon  à  ce 
que  l'intimité  se  refasse  lentement,  sans  qu'ils  pèsent 
l'un  sur  l'autre  dans  une  solitude  oisive.  Chaque  matin, 
le  jardinier  attelle  à  un  break  de  campagne  l'un  ou 
l'autre  des  deux  vigoureux  chevaux.  Les  enfants  mon- 
tent avec  leurs  cartables,  devant,  à  huit  heures,  se 
trouver  au  pensionnat.  Hélène  et  leur  père  les  accom- 
pagnent; c'est  Hélène  qui,  le  plus  souvent,  conduit. 

Bernard  a  ouvert,  dans  la  rue  de  Siam,  une  librairie 
d'art  chrétien  portant  cette  simple  enseigne  :  Les  beaux 
livres.  Frimbault  l'a  suivi  et  tient  en  sa  main  experte 
la  direction  matérielle  de  l'entreprise. 

Mais  Bernard  n'est  plus  réduit  au  métier  d'un  mar- 
chand qui  reçoit  les  livres  à  la  mode  et  en  trafique 
comme  d'une  denrée  comestible.  Il  choisit  les  ouvrages, 
et  il  en  édite;  il  veut  aider  à  se  faire  jour  les  écrivains, 
les  artistes  pauvres,  quand  ils  savent,  —  tel  Robert 
avec  sa  Résurrection,  —  rendre  par  l'humain  des  formes 
Dieu  tangible.  Pour  lui  seul,  l'entreprise  serait  un  faix 
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excessif;  il  s'est  acquis  en  Toustain  l'auxiliaire  dont  il 
était  digne.  Toustain,  devenu  veuf,  s'est  transplanté  à 
Brest.  C'est  lui  qui  est  chargé  de  lire  les  manuscrits, 
de  répondre  aux  auteurs,  de  «  fabriquer  »  les  volumes. 
Bernard  se  réserve  le  choix  des  gravures  et  des  eaux- 
fortes;  il  associe  Hélène  à  ce  labeur  captivant.  Par  là, 
dans  un  ordre  heureux,  leurs  intelligences  concordent, 
autant  qu'elles  en  sont  capables.  Ils  s'en/enden/;  gage  de 
félicité  plus  sûr  que  s'ils  s'adoraient. 

Est-ce  à  dire  qu'Hélène  s'est  tout  à  fait  guérie  de  ses 
caprices  nerveux,  de  ses  impatiences  dominatrices?  La 
paresse  de  Paulette,  son  penchant  à  contrarier,  ses 
pointes  malignes,  tout  ce  qu'elle  porte  de  révolution- 
naire en  ses  tendances,  reste  chez  les  Dieuzède  un 
ferment  d'inquiétude.  Bernard  ne  cesse  pas  d'être 
l'homme  de  tendresse,  «  plus  sensible  que  volontaire  », 
comme  le  jugeait  Brouland.  Des  troubles  traverseront, 
plus  d'une  fois,  son  intérieur.  Mais,  lorsqu'il  se  souvient 
des  crises  qu'il  a  franchies,  il  s'émerveille,  il  rend  grâces 
au  Seigneur  dans  une  efïusion  inlassable. 

Et  il  se  réjouit  en  sachant  que  l'exclusion  de  la  souf- 
france ne  fait  point  la  béatitude.  Il  redoute  les  fils 
d'araignée  que  l'abondance  tisse  autour  d'une  volonté 
encline  à  la  mollesse. 

Il  veut  vivre  pauvre  en  esprit. 

Ni  son  avoir,  ni  sa  femme,  ni  ses  enfants,  ni  les  yeux 
de  son  corps,  ni  sa  pensée  même,  —  il  songe  à  l'état  de 
Jules,  —  ne  furent  ni  ne  seront  jamais  à  lui.  Pour  ne 
point  perdre  la  présence  de  cette  divine  certitude,  il 
recherche  les  pauvres  et  les  souffrants;  il  se  prive  en 
silence  à  leur  intention,  et  il  se  reproche  de  trop  les 
envisager,  malgré  lui,  du  dehors,  comme  n'étant  plus 
l'un  d'eux.  Saura-t-il  assez  libérer  l'argent  de  l'anathème 
collé  sur  lui,  de  ce  rétrécissement  qui  fait  le  cœur  du 
riche  pareil  à  la  peau  de  chagrin  racornie  en  proportion 
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de  chaque  désir  satisfait?  Même  il  se  demande  quel- 
quefois si,  dans  l'ordre  invisible,  le  temps  où  il  se 
voyait  le  plus  dépouillé  ne  fut  pas  le  meilleur  de  sa 
vie  terrestre. 

Hier  soir,  Hélène  et  lui  étaient  sortis  ensemble  sur 
la  lande  toute  violette  de  bruyères  en  fleurs,  et  oij  se 
réfléchissaient,  déliées  dans  le  ciel,  des  tresses  roses 
de  nuées. 

Au  milieu  du  plateau  nu  s'avançait  à  leur  rencontre 
un  vieil  homme  de  taille  gigantesque,  vêtu  comme  un 
mendiant,  un  bâton  en  sa  main  droite  et  donnant 
l'autre  à  une  femme  chétive,  courbée,  qui  le  conduisait, 
car  il  était  aveugle  et  tâtait  le  chemin  devant  ses  pas. 
Cet  homme,  Bernard  le  connaissait;  de  son  vrai  nom 
il  s'appelait  Kenavo;  mais  sa  prodigieuse  stature,  sa 
force  jadis  terrible  et  sa  cécité  lui  avaient  valu  à  Portzic 
le  surnom  de  Samson.  Longtemps  il  avait  fait  le  métier 
de  pêcheur;  un  coup  de  sang,  comme  à  Bernard,  lui 
avait  ôté  la  vue;  seulement,  faute  de  soins,  jamais  il 
ne  l'avait  recouvrée;  et  il  cherchait  son  pain  aux  portes 
des  maisons,  sa  femme  étant  inapte  à  le  gagner  pour 
lui.  Sous  un  jupon  grisâtre,  sèche  comme  un  fagot 
d'épines,  elle  paraissait  déjà  porter  à  califourchon  la 
mort.  Son  menton  en  cisaille,  ses  yeux  cernés  de  rouge, 
le  tatouage  de  ses  rides  crasseuses  marquaient  sa  figure 
d'une  laideur  méchante.  On  disait  qu'elle  maltraitait 
son  mari  et  même  le  frappait,  ne  lui  pardonnant  pas 
d'être  bon  à  rien  et  vengeant  sa  faiblesse  sur  le  fort 
désarmé.  Lui,  au  contraire,  montrait  en  sa  face  hirsute 
une  sorte  de  calme  céleste.  Bien  qu'il  eût  des  sourcils 
épais,  abaissés  et  contractés  au-dessus  des  pru- 
nelles inutiles,  presque  disparues  au  fond  des  orbites, 
l'ensemble  de  ses  traits  était  joyeux,  illuminé  d'un 
signe  de  douceur  que  divinisaient,  en  cet  instant,  les 
reflets  du  crépuscule. 
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Hélène,  quand  elle  l'aperçut,  aurait  voulu  l'éviter. 
L'aspect  de  cet  aveugle  lui  rappelait  que  Bernard,  par 
sa  faute  à  elle,  avait  failli  rester  comme  lui;  elle  se 
détournait  d'un  tel  remords.  Mais  la  femme  de  Samson 
le  mena  droit  à  M™^  Dieuzède  et,  avec  la  langue  gei- 
gnarde d'une  pauvresse  qui  sait  jouer  son  rôle,  elle 
remercia  «  les  bons  maîtres  »  d'un  panier  de  figues, 
envoyé  la  veille;  elle  laissait  en  même  temps  com- 
prendre qu'une  aumône  faite  appelle  une  aumône  à 
faire. 

Samson  se  taisait,  comme  abîmé  dans  le  recueille- 
ment d'une  extase.  Le  vent  agitait  autour  de  son  cou 
les  boucles  blanches  de  ses  cheveux  mêlées  aux  flocons 
bourrus  de  sa  barbe.  Énorme  et  voûté,  il  avait  l'air 
d'un  mystérieux  saint  Christophe  chargé  d'un  fardeau 
surhumain  et  pourtant  paisible,  assuré  de  ne  pas  fléchir. 
Soudain,  il  ouvrit  la  bouche,  proféra,  d'une  voix  très 
grave,  et  souriant  : 

—  Le  soleil  des  loups  se  lève  sur  la  lande.  C'est  beau. 

—  Comment,  dit  Hélène,  savez-vous  que  la  lune  est 
à  l'horizon?  Je  vous  plains  de  ne  pas  voir  un  soir  comme 
celui-ci. 

—  Il  le  voit  dans  sa  mémoire,  exprima  Bernard,  et 
plus  beau  qu'en  vérité. 

—  Ne  me  plaignez  pas,  repartit  Samson.  Je  suis 
trop  heureux.  Quand  j'avais  la  lumière  dans  les  deux 
trous  de  mon  front  et  mes  bras  pour  travailler,  j'étais 
content  de  moi,  je  n'avais  besoin  de  personne,  même 
pas  de  Dieu.  Il  n'aurait  pas  trouvé  à  s'asseoir  à  ma 
table;  mon  banc  était  plein,  A  présent,  il  est  chez  lui; 
la  place  est  libre,  il  peut  entrer  avec  ses  anges  et  tous 
ses  saints... 

—  Viens-t'en  donc,  interrompit  k  femme  en  le 
tirant  par  le  bras.  G'est-y  possible  de  dire  des  bêtises 
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pareilles  !  Voyez-moi  ce  faignant.  Il  ne  me  compte 
pour  rien  ! 

Bernard  la  morigéna  de  sa  dureté  imbécile;  Samson 
baissait  la  tête,  résigné  à  ses  injures,  ne  cherchant  point 
à  réfuter  sa  sottise;  et  il  s'éloigna  vers  l'allée  des  chênes, 
docile,  là  oîi  elle  l'entraînait. 

Hélène  et  Bernard  se  remirent  en  marche;  sur  le  sol 
où  la  lune  étalait  une  couleur  de  bure,  leurs  deux 
ombres  unies  s'allongeaient. 

—  Cet  homme  est  profond,  réfléchit  Hélène;  mais  il 
me  fait  peur. 

—  Pourquoi?  s'étonna  Bernard.  Il  redit  simplement 
à  sa  manière  une  parole  plus  douce  que  terrible  :  «  Quand 
vous  n'aurez  plus  rien,  alors  vous  posséderez  Tout.  » 
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